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« Il n’y a pas d’expérience simple * »

C’est par le jardin de Celui qui ne m’accompagnait pas 1 que je
suis entrée aujourd’hui dans l’univers de Blanchot. Je me suis élan-
cée à sa suite dans ce coin de verdure qui devenait un espace hors
temps, sans limites, un point d’ancrage sans hiérarchie ni ordre éta-
bli. Tout était incertain et pouvait devenir possible. Le rien comme le
tout coexistaient. Ces quelques arpents de terre tout à coup étaient
un peu comme la sphère infinie du moine Giordano Bruno.

Ici rien de figé. Comme Alice, il fallait tomber dans le laby-
rinthe. Je reconnaissais chez Blanchot sa faculté d’étonnement mal-
gré son ressassement, son goût de l’intime mais de l’intime dans
l’universel, son silence mais sa présence au monde, sa position éthi-
que vis-à-vis de la littérature. C’est tout cela qui m’a « fait signe ». J’ai
vu dans ce texte un lien particulier et une analogie avec la situation
analytique.

Mais que se passe-t-il dans Celui qui ne m’accompagnait pas, qui
est étiqueté « récit » ? On pourrait répondre : rien. Comme à son
accoutumée, l’écrivain s’efface derrière les mots. Son écriture, comme
la pensée, devient paradoxale dans les monologues intérieurs. Blanchot
se refuse à répondre à des questions qui induisent elles-mêmes des
réponses qui font questions à leur tour. 

Nous sommes entraînés dans un jeu de furet qui nous déso-
riente, nous égare dans un espace où le « je » le dispute au « il ». Nous
passons de la matérialité des lieux et des personnages à l’abstraction.
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Le narrateur est-il acteur de ce qui se joue ? N’est-il qu’un souvenir ?
Qui est « Celui » ? Mais, qu’est-ce qu’un récit ? – C’est une relation
de faits ou d’un évènement. Ce peut être aussi, en musique, un mor-
ceau exécuté par une voix ou un seul instrument. Il me semble que
toute l’œuvre de Blanchot est de cet ordre. C’est une voix « silen-
cieuse », presque murmurée, qui veut cependant se faire entendre.
Maurice Blanchot poète et musicien ? Pourquoi pas, il forme avec
l’écriture un couple inséparable pour lui permettre d’être autre part,
d’écouter sa musique intérieure, de cerner celle des mots, comme s’il
voulait les contraindre à avouer leur insuffisance. Il nous donne à
entendre une litanie entre interrogation, plainte et invocation.

Quelle adresse aurait-elle pu convenir mieux que la sienne à
Blanchot ? Place des Pensées, proche de ce lieu mythique hanté par les
jansénistes, par Pascal qui n’a pas manqué de l’inspirer. Dans cet
appel à l’Autre qu’on trouve dans toute l’œuvre, il m’évoque, à moi,
une phrase de Pensée de Coûfontaine, cette héroïne de la trilogie clau-
délienne disant a sa mère : « C’est à moi d’arranger une ville de tous
ces sons qu’elle modifie comme les murailles font de la lumière 2. »
Pensée est aveugle, mais la parole, nous dit Lacan dans une éblouis-
sante lecture qu’il fait de la trilogie de Claudel, « la parole, elle, ne
suscite pas le voir, justement de ce qu’elle est par elle-même aveu-
glement. On se voit être vu et c’est pour ça qu’on s’y dérobe, mais
on ne s’entend pas être entendu. C’est-à-dire qu’on ne s’entend pas
là où l’on s’entend, c’est-à-dire dans sa tête 3 ». Pensée, poursuit-il,
ferme les yeux au monde pour pouvoir être ce dont le monde man-
que, elle est pensée sur le désir. Dans cette tragédie, nous voyons des
sujets aux prises avec le langage, pures victimes du Logos, dit Lacan,
et de ce qu’y devient le désir.

Dans les faits, Pensée est à la fois victime et coupable. Pour
Claudel, ce drôle de paroissien, comme pour Blanchot, Dieu est mort
et même pire : il est inconscient. Il découle de cela la culpabilité du
névrosé pour la dette symbolique qui lui est infligée par son destin
de parlêtre, estampillé de la marque du signifiant et coupable d’en-
dosser la charge qui lui est transmise. Lacan interprète cette question
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du mythe d’Œdipe en posant que le Verbe ne représente pas seule-
ment la Loi pour nous mais qu’il nous ouvre la possibilité et la ten-
tation de nous maudire, non pas seulement comme destinée particu-
lière, « mais comme la voie même où le Verbe nous engage, et comme
rencontre avec la vérité, comme heure de la vérité 4 ».

Si la question du désir est liée à la question du père, la problé-
matique du père de Pensée, qui est celle du Père humilié, n’est pas
celle du père chez Blanchot, qui serait plutôt celle du Père abîmé, de
l’abîme qui s’ouvre à la place où le Père est attendu. Leurs structures
sont différentes. Blanchot ne se contente pas de dire que le Père,
l’Autre est mort. Il dit dans L’Écriture du désastre que « la mort de
l’Autre est une double mort, car l’Autre est déjà la mort et pèse sur
moi comme l’obsession de la mort 5 ». Il le précise plus loin : « “Dieu
est mort”, “l’homme est mort”, par la présomption de ce qui voudrait
s’affirmer là en faisant de “l’être-mort” une possibilité de Dieu,
comme de “l’être mort” une possibilité humaine, sont peut-être seu-
lement le signe d’un langage encore trop puissant, souverain en quel-
que sorte, qui ainsi renonce à parler pauvrement, vainement dans
l’oubli, la défaillance, l’indigence – l’extinction du souffle : seules
marques de poésie 6. »

Revenons, sans renoncer à parler pauvrement, vers le jardin où
je me suis arrêtée, un minuscule jardinet entouré d’un mur et regardé
par le narrateur qui provoque chez lui une songerie. La familiarité du
lieu est comme l’écho d’un souvenir, une respiration. L’apaisement
est de courte durée. À partir de là, le jardin devient un huis clos, nous
glissons dans un univers énigmatique, nous dirons dans une non-
identité pour nous donner une explication, mais il faudrait parler
d’un espace où cohabitent librement, sans contrainte ni conventions,
écriture et langage. Sommes-nous dans le Neutre revendiqué par
Blanchot ? Emmanuel Levinas en donne cette définition : « Ce neutre
n’est pas quelqu’un ni même quelque chose. Ce n’est qu’un Tiers-
Exclu qui à proprement parler n’est même pas 7. » Le Neutre de
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Levinas est proche du réel de Lacan. 

Pour le lecteur de Celui qui ne m’accompagnait pas, ce récit pour-
rait se dérouler sur une scène de théâtre : le narrateur est acteur et
en même temps la voix off. Le lecteur est partie prenante de la scène
puisqu’il en devient le témoin, le confident et le lieu d’où l’on voit.
Le souvenir, comme une porte qui s’ouvre et se referme, fait entrer
« Il », « le Compagnon », « Celui », l’acteur éponyme du titre, repré-
senté dans le récit par « une figure ». Il n’est jamais fait mention d’un
visage ou d’une personne mais d’une figure qui apparaît épisodique-
ment et dialogue souvent mais brièvement avec le narrateur. La lec-
ture de tout l’ouvrage nous permet de dire qu’il ne s’agit pas d’hallu-
cinations mais d’une scène fantasmatique.

Blanchot ostensiblement se promène et nous promène autour
d’un abîme dans son écriture symptôme. Faut-il voir dans le petit jar-
din où pousse joyeusement un arbuste planté dans un rêve, qui s’as-
sombrit peu à peu, une métaphore de la vie ? Dans ce passage, où il
n’est pas question de mort physique, toutes les interprétations sont
possibles, ce peut être celle de la vie qui ne serait qu’une attente de
la mort, celle du rapport entretenu avec la mort par Blanchot, mort
envisagée mais irreprésentable pour lui-même. Ici aussi, « le malen-
tendu sert la compréhension, il exprime la vérité de l’entente qui
veut qu’on ne s’entende jamais une fois pour toutes 8 ».

C’est ce malentendu qui me permet, sur le plan esthétique, de
percevoir cette scène comme un tableau de Mondrian, dont le jardin,
qui échappe aux saisons, serait le cadre. Le plan vertical de son
arbuste planté dans un rêve, les grandes baies que j’imagine rectan-
gulaires coulissant derrière les rideaux, l’entrelacs et le croisement
des personnages incertains qui ne se rencontrent pas, l’absence de
théâtralité évoquent une construction mathématique équivalente au
labyrinthe de l’inconscient. J’y vois aussi un accord avec l’écriture de
Blanchot, une déconstruction pour faire apparaître une autre forme.

Ce qui m’a paru également intéressant dans ces lignes, c’est la
métaphore possible, la similitude avec la scène inaugurale de l’entrée
en analyse. On y voit la mise en scène du rapport au manque, l’es-
poir insensé de l’analysant, la frustration qui ne tarde pas à suivre,
le sentiment de n’être pas plus qu’ailleurs compris ni entendu. Mais
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peu à peu, la situation analytique se met en place, la libre association
d’un côté, l’attention flottante de l’autre. Comme dans le texte, l’exil
devient le fond de l’entente. L’exil conduit au désêtre. C’est faire l’ex-
périence de la solitude, mais savoir que c’est aussi le cas pour tout
un chacun. 

Le jardin de Blanchot m’a fait entrer dans l’espace du Dehors
analytique. Il s’est maintenant entouré de murs verts, l’arbre est
devenu un très beau puits où se mire une « Tête funeste 9 », celle de
la castration. Un point de bascule s’est produit dans le paradoxe de
l’entente par l’exil. Il s’agit bien d’une entrée, d’un passage obligé, le
candidat à l’analyse devient analysant. À partir de là, ce que Serge
Leclaire appelait « une folle entreprise 10 » peut fonctionner. Ce ne sera
pas une expérience simple. C’est une ascèse. Là s’arrête la métaphore.

Quel statut donner à « la figure » évoquée par le narrateur du
texte de Blanchot ? Il ne s’agit pas de la figure féroce de la Chose, mais
d’une figure de A barré, le grand Autre barré que le narrateur pré-
sentifie en lui prêtant sa voix. « Celui », le Compagnon, c’est A barré.
Si « la figure » n’est pas toujours avenante, c’est qu’il y a entre elle et
le sujet (a), une part de réel. 

Les dernières pages du récit nous apprennent que la fin de la
nuit trouve le narrateur dans sa cuisine, assis près d’une table. Les
dernières paroles de son Compagnon, « je ne puis vous aider. Vous le
savez, je ne puis rien faire 11 », l’ont comme chassé de sa place, dit-il.
Il se sait seul, mais d’une solitude différente. « Tout avait déjà disparu,
disparu avec le jour 12. »

« La nuit ne parle que du jour, elle en est la réserve et la pro-
fondeur. Tout finit dans la nuit, c’est pourquoi il y a le jour 13. »

J’ai dit que l’écriture de Blanchot m’apparaissait comme une
voix intérieure, presque un souffle. Pour Lacan, la voix est un objet,
qui n’appartient pas tout à fait au registre de la phonation. Bien que
s’ordonnant de la fonction de la voix, il est « a-phone ». Comme tous
les objets a, il est situé au centre d’un vide, celui de la castration,
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séparable du corps. Peut-on dire que dans l’écriture de Blanchot il est
ce résidu, ce décalage entre signifiant et signifié, ce qui choit ? Cette
voix est le « ce qui ne peut se dire » de Blanchot, la particularité de
son symptôme. On peut la situer entre le désir, qui vient de l’Autre,
et la jouissance, qui est une émanation de la Chose.

On ne peut lire Blanchot sans avoir lu Bataille. Leur rencontre
fut très importante pour l’un comme pour l’autre tant sur le plan
idéologique que sur l’orientation de leur œuvre respective. Celle de
Blanchot aurait-elle été différente sans cette rencontre ? Tous deux
sont anti-idéalistes mais c’est la conscience de la mort, sa présence
incontournable dans la vie humaine qui les inspire. Si l’écriture de
Bataille est sur le versant de la jouissance, celle de Blanchot est sur
celui de l’énonciation, du ressassement. Là où l’un est proche de
Nietzsche, l’autre est plus près de Kafka.

Dans l’expérience qui les anime, ce que Bataille veut vivre dans
sa chair, Blanchot le construit au burin, jusqu’à ses derniers jours et
l’épuisement de ses forces.

« Que la tâche de l’écrivain prenne fin avec sa vie, c’est ce qui
dissimule que, par cette tâche, sa vie glisse au malheur de l’infini 14. »
Le signifiant infini n’est pas à entendre ici seulement comme immense,
c’est le malheur de ce qui est sans fin. C’est autour de ce trou qu’a
tourné Blanchot, toute sa vie, pour essayer de cerner ce travail silen-
cieux du réel, pour aller au bout de l’extrême, regarder en face sa pro-
pre solitude. C’est là sa tentative de rencontre avec « l’autre nuit »,
expérience tragique mais aussi poétique qui se fait œuvre par sa pro-
pre remise en question, œuvre qui s’est voulue impersonnelle et silen-
cieuse. C’est l’expérience de l’impossible, mais aussi de tous les pos-
sibles. C’est un combat.

Laissons-lui le mot de la fin : « Écrire, c’est fondamentalement
dangereux, innocemment dangereux 15. » 
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