mensuel 94

Laurence Pastissier

Au corps de U'ouvrage *

A Vorigine, il y a de vieilles toiles de sacs de jute, usagées, stockées
dans un coin du grenier du corps de ferme qui a abrité pendant trois géné-
rations ma famille maternelle. Un corps dont jai hérité et qui rassemble
autant d'événements fondateurs de mon existence qu'il me rassemble, moi.
Un corps de ferme, un corps de femme. Une seule lettre fait basculer le sens.

Quand je découvre les toiles par hasard - mais comment croire qu'il y
ait un hasard ? - quand je les découvre donc sans hasard, I'été 2010, sales
et poussiéreuses, une vive émotion s'empare de moi. Je ne saurais dire o
prend racine cette intense excitation, je ne peux qu'y succomber, me laisser
emporter par cet instant absolu ot lartiste que je suis perd toute orienta-
tion, lache tout savoir pour sentir battre le coeur de l'indicible.

Sans attendre, de peur certainement qu'elles m'échappent, j'ai lavé les
toiles, les ai étendues sur le fil du jardin et les ai photographiées en train
de sécher - les immortaliser au cas ot, je le répete, elles m'échappent -,
puis, une fois ces toiles séches, je les ai posées au sol et je suis restée 13, a
les admirer, fascinée.

Le tissage épais ou fragile, la couleur entre sable et terre, les trous,
les reprises, les taches indélébiles tissaient a eux seuls un paysage sensible.
Une mémoire singuliére. J'ai pensé que je les exposerais ainsi, qu'il était
inutile d'ajouter quoi que ce soit, qu'elles étaient parfaites. Et c’est dans
cet élan prometteur que je les ai embarquées dans mon atelier a Toulouse.

C'était sans compter qu’a l'origine l'inconscient refait toujours sur-
face. Inscrits au plus profond de mon histoire créative, il y a, en effet, de
grands et anciens draps de lit blancs sur lesquels, vingt-cing ans plus tét,
j'avais peint avec acharnement le deuil qui m'habitait alors et ne pouvait se
dire autrement. Ils étaient - eux aussi — rapiécés et portaient les initiales
brodées de leurs propriétaires. Ces broderies, limitées le plus souvent a deux
lettres, ouvraient l'espace d'un imaginaire puissant.
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Je pensais avoir oublié les draps. D'ailleurs, je les ai égarés. Je n'en
ai plus un seul. Cependant, je n'ai pas fait autre chose que revenir a eux,
brodant sur les toiles de jute les initiales manquantes. Je ne faisais quune
fois de plus revenir a la locution latine : Non nova, sed nove, « Non pas des
choses nouvelles mais d'une maniére nouvelle ». Les mémes mots, toujours les
mémes, éternels dits encore et encore mal dits mais dits d'une autre facon :

Langue. Source. Ceeur.
Etre. Humus. Trou. Nu.
Racine. Terre. Ciel. Origine.
Vie. Amour. Mort.

Ce sentiment profond de tourner inlassablement en rond. Que plus
je tourne, plus je creuse vers ce qui est enfoui en moi et mets peu a peu a
découvert le nom d'une question essentielle. Eternelle. Qu'est-ce que créer ?

Il'y a quelques années, j'ai pendant des mois fait des nids. A base de
poussiéres, de fil, de cheveux, d'os, de mousse, de petits bouts de rien du
tout, je me suis attelée avec une certaine obsession a ce travail minutieux
qui demandait patience et dextérité. J'ai fait ainsi une vingtaine de nids,
que j'ai ensuite accrochés, chacun a une branche, dont la forme écrivait sur
le mur une ombre. Ce n'est que le jour ou je les ai exposés que j'ai vu qu'il
ne s'agissait nullement de nids - c’est-a-dire de petits réceptacles - mais
bien de tubes - je cousais en effet sur la structure de gros bhigoudis. Com-
ment n'ai-je pu avoir conscience pendant ces heures méticuleuses que je ne
faisais que border un trou ? Comment est-ce possible ? Pourquoi faut-il que
l'inconscient fasse effraction lorsque je viens vers vous ?

Ecrivant cette intervention, j'en connais donc déja les limites. En
effet, ce que je tente de partager avec vous se voit amputé de votre regard
sur mon travail. Ce texte s'écrivant en amont de Uexposition, je dois com-
poser avec ce manque. Alors que je vous le lis, il s'est déja passé quelque
chose que je ne pouvais anticiper, préjuger, ressentir. Ce quelque chose a a
voir avec s'exposer-sexe poser, ce quelque chose fait qu'un peu du voile se
léve, qu'il se met au jour une partie de ce que j'ai cherché a dire.

Jécris donc sachant que je ne sais pas encore ce qu’il adviendra
de cette éclaircie, ce qu'elle sera. J'écris dans limpatience et le désir de
découvrir ce qui me sera révélé dans l'exposition de mes créations textiles
ici a Tarbes. « Car la destinée de lUceuvre, n'est-elle pas d'étre regardée,
de résonner, s'émanciper, s'éloigner du sujet dont elle est issue. Réveiller
d’autres mémoires, d'autres morts, d'autres questions ? », fait remarquer
G. Garouste dans son Intranquille *.
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Faisant, je fais. Je choisis telle couverture, telle jute sans savoir ce
qui se cache derriére cette attraction. La mise en ceuvre s'opére, lceuvre
prend forme. Elle prend corps autour des accrocs, des trous, des traces lais-
sées par le temps, autour d'une géographie affichée de la trame. J'aime
assembler la soie au coté brut et abrupt des toiles de jute. Les cotons fanés
et doux a la rugosité du tissage des sacs de jute. Il s'agit de la rencontre de
la terre et du corps. Il ne peut m'échapper que les tissus qui me parlent ren-
voient depuis vingt-cing ans a ces deux univers. Les draps comme lieux de
la naissance, de l'amouyr, de la mort. Les draps comme autant de voiles qui
enrobent les corps, linceuls ou langes. Les couvertures qui nous protégent,
nous réchauffent, dans lesquelles on s'enroule. Et ces vétements féminins
portés au plus prés du corps, comme une seconde peau, allant jusqu'a déli-
vrer pour certains les taches indélébiles de la transpiration.

Dans ces paysages qui racontent une histoire, je me fraie un chemin.
C’est un processus appliqué qui croit savoir ce qu'il veut réaliser. Pourtant,
plus j'avance, plus la toile prend corps, plus elle m'échappe. Je crois mener
ma route mais c’est elle qui, par les blessures, les taches, les formats, les
épaisseurs, les fragilités du tissu - qui expose a lui seul combien il est
vivant - me guide.

Est-ce cela que nous dit Bram Van Velde : « Lart est un ceil aveuglé
qui voit ce qui l'aveugle 2 » ? Je vois enfin ce qui m'aveugle quand votre
regard se pose sur ce corps a corps qui m'a possédée, avec lequel jai lutté
des mois, des années parfois. Je ne découvre pas ce que je fais, je découvre
I'énigme de ce que je dis au travers de ce que je fais. L'oeuvre dévoile alors
une partie du corps de linconscient. La mise en clarté de quelque chose de
vrai. Ce vrai qui n'est pas un savoir mais qui est fait d'un risque sans habi-
tude, sans intention, sans recette.

Giacometti, lui, note dans ses écrits : « Foncer aveuglément en avant *... »
Et Garouste dans L'Intranquille témoigne en parlant de son atelier : « Parfois
jen interdis Uentrée a Elisabeth pendant quelques mois, car elle aura l'ceil
que je n'ai plus quand a force de travail, le nez sur la toile, je ne vois plus
ce que je fais. »

Atteindre cette part de vérité dans la création suppose de consentir
a perdre de vue un temps le rivage, avancer vers le vide, vers l'inconnu.
Prendre le risque de quitter une rive afin d’en atteindre peut-étre un jour
une autre. Peut-étre, car il n'y a rien de garanti dans cette aventure. Créer
c'est ne pas avoir peur de ce qui nous dépasse, s'aventurer sur un terrain
ol rien ne nous est promis. C'est un chantier de construction qui s'acharne
a déconstruire sans cesse, qui ronge son os. Créer suppose que l'on ne soit
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méme pas dans la conscience de cela. C'est parce que Uon est au cceur du
corps de Uouvrage que cela se produit. « On ne peut bien écrire que de ce
qu'on ignore. On ne peut bien écrire qu'en allant vers l'inconnu et non pour
le connaitre, mais pour l'aimer », affirme Bobin dans L’Eloge du rien 4.

Il n'y a, en effet, rien d'intellectuel dans mon rapport a la création. Je
suis en prise au corps a corps avec le travail. Et, bien qu'il s'agisse de tissu,
de fil, d’aiguille, j'ai le sentiment de tenir un burin et de tailler la pierre.
Je suis guidée par un impératif. Faire me remplit, me remplit le corps et
l'esprit. Dans ces moments-1a, ces moments pris dans l'application d'aller
vers cet inconnu, je ne ressens plus de part manquante.

Cette expérience qui devrait me combler m'a pourtant longtemps
effrayée. Cela me paraissait tellement stupide et vain d'user des heures et
des heures a bidouiller, débidouiller, gribouiller, effacer, coudre et découdre.
A quoi bon et pour quoi faire ?

J'ai cherché dans la psychanalyse comment je pourrais me déprendre,
comment je pourrais étre tranquille, comment je pourrais faire sans. Mais la
psychanalyse m’a ramenée a la source. Je ne suis pas folle d'étre dans l'obli-
gation vitale de découdre les doublures des chemisiers ayant été portés par
mon arriére-grand-meére paternelle afin de les recoudre sur des couvertures
trouées de ma grand-meére maternelle. Je suis folle si je ne peux plus étre
dans cette liberté de moi-méme, si je suis coupée de ma langue singuliére.
Créer c’est ma part libre. Aussi dérangeante soit-elle.

Il y a la matiére certes et il y a les mots. Ces mots qu'il me faut mettre
en forme, broder, écrire. Ces mots qui ouvrent. Parfois je me demande si les
toiles, les couvertures ne sont pas seulement des alibis de support a mes
mots. Du moins, pourquoi faut-il que je les assemble, les réunisse la ol les
jutes se suffisent a eux-mémes, 1a ol les mots pourraient former un tapis
de mots seuls ?

Je ne le sais pas. Ce n'est pas que cela me plait, non, je préférerais de
loin un parti pris radical. D'un c6té les tissus sans aucune intervention de
ma part. De lautre les mots. Seulement voila, mon travail n'est pas la pour
me plaire, me satisfaire. Il n'est pas la démonstration d'un concept bien
rodé. Il dit ce que je ne peux dire autrement. Et si je veux qu'il s'approche
d'une vérité, je me dois de laccepter ainsi. Dans tout ce qui me dérange.
Tout ce qui me déplait. Et je fais mienne cette phrase de René Char dans
Fureur et Mystére : « Ce qui vient au monde pour ne rien troubler ne mérite
ni égards ni patience °. »

Est-ce la découverte qui devait advenir ? Séparer la terre des mots.
Donner a l'un comme a l'autre son identité propre ?
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En 2000, le peintre Miquel Barceld, alors a Gogoli, une région du Mali,
termine ses carnets d’Afrique par ceci : « Ce n'est pas a cause de l'utilisation
des trous que les termites font dans mes toiles et mes papiers que je peins
ici, ni pour la patine de poussiére qu'ont toutes mes toiles ainsi que mes
livres, mes vétements, etc. Ce n'est pas non plus en raison de mes modéles,
des gens, des anes, des papayes ; tout cela il y en a aussi ailleurs. Y a-t-il
quelque chose ici quil n'y a pas ailleurs ? Pas sir. Pas pour les difficultés
non plus. A Paris ou & New York les difficultés de la peinture sont les mémes
et énormes. C'est plut6t pour faire des tableaux, un tableau qui ait du sens,
qui donne du sens a tout cela ®. »

Alors que je cherche a définir des mots qui pourraient enfin dire ce
que je ne sais que montrer, des mots qui donneraient sens a ma création, il
me vient ces pensées que je vous livre telles qu'elles arrivent :

Je retourne de la mémoire ma terre
Héritage
Humus
Je fouille de mes mains U'ombre que dessine le trou
Tirer de ma part manquante sa quintessence
la hisser hors de Uorniere

Entrer dans la maison qui m'habite, prendre place
jamais en marge
mais toujours en plein dans mon centre

Cette chose en suspens

Ce quelque chose qui rate
Indéfiniment

Inévitable.

« Nous sommes toujours deux, un vivant et un mort », dit encore
Bram Van Velde.

J'ai une dizaine d’années. Je suis assise dans la cuisine sur un tabou-
ret en formica jaune. De l'autre c6té de la table, mon pére sculpte. Il fait
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surgir d'une branche de merisier une forme abstraite. Sur la table sont posés
ses outils, son cendrier sur lequel une gitane se consume, une tasse de café.
Seuls le bruit de sa rape, de son couteau, le tic tac de la pendule griffent
le silence.

Je le regarde, immobile, fascinée, pendant des heures. Ma présence
ne le dérange nullement. Il crée prés de moi sans se soucier de moi. Parfois,
il reléve la sculpture, me la montre. J'acquiesce d'un mouvement de téte et
avant qu'il ne se remette a l'ouvrage il me lance un clin d’ceil. Signe de notre
complicité tacite. Je suis celle qui comprend.

Lorsque la sculpture est terminée, il m‘interroge alors. Chaque fois.
Et chaque fois il me demande une et seule méme chose : quel nom lui
donnerais-tu ? Je suis celle, malgré son jeune age, qui nomme sa création.
Cette forme abstraite, cette chose incroyable qui surgit d'un bout de bois. Je
suis celle qui, silencieuse, dans un rituel huilé qui n'appartient qu'a nous,
nous isole des autres, patiente jusqu'a donner un nom.

Ce tabouret en formica jaune est mon paradis perdu. Je n'ai de cesse

de vouloir le retrouver. C'est pour cela que je crée. Et c’est votre regard qui
nomme ce que je fais.

Vidéo réalisée par Laurence Pastissier pour la journée de travail
« Le corps de l'inconscient » a Tarbes, le 17 mai 2014 :

https://www.youtube.com/watch?v=QqPcth50E9U
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Mots-clés : création, inconscient, s’exposer, nommer, corps de l'ouvrage, corps
a corps, langue, regard.

*ll Texte présenté lors de la journée de travail « Le corps de l'inconscient » organisée par le
pole 8 de l'eprct, le samedi 17 mai 2014 a Tarbes.
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