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Laurence Pastissier 
 
Au corps de l’ouvrage *

À l’origine, il y a de vieilles toiles de sacs de jute, usagées, stockées 
dans un coin du grenier du corps de ferme qui a abrité pendant trois géné-
rations ma famille maternelle. Un corps dont j’ai hérité et qui rassemble 
autant d’événements fondateurs de mon existence qu’il me rassemble, moi. 
Un corps de ferme, un corps de femme. Une seule lettre fait basculer le sens.

Quand je découvre les toiles par hasard – mais comment croire qu’il y 
ait un hasard ? – quand je les découvre donc sans hasard, l’été 2010, sales 
et poussiéreuses, une vive émotion s’empare de moi. Je ne saurais dire où 
prend racine cette intense excitation, je ne peux qu’y succomber, me laisser 
emporter par cet instant absolu où l’artiste que je suis perd toute orienta-
tion, lâche tout savoir pour sentir battre le cœur de l’indicible.

Sans attendre, de peur certainement qu’elles m’échappent, j’ai lavé les 
toiles, les ai étendues sur le fil du jardin et les ai photographiées en train 
de sécher – les immortaliser au cas où, je le répète, elles m’échappent –, 
puis, une fois ces toiles sèches, je les ai posées au sol et je suis restée là, à 
les admirer, fascinée.

Le tissage épais ou fragile, la couleur entre sable et terre, les trous, 
les reprises, les taches indélébiles tissaient à eux seuls un paysage sensible. 
Une mémoire singulière. J’ai pensé que je les exposerais ainsi, qu’il était 
inutile d’ajouter quoi que ce soit, qu’elles étaient parfaites. Et c’est dans 
cet élan prometteur que je les ai embarquées dans mon atelier à Toulouse.

C’était sans compter qu’à l’origine l’inconscient refait toujours sur-
face. Inscrits au plus profond de mon histoire créative, il y a, en effet, de 
grands et anciens draps de lit blancs sur lesquels, vingt-cinq ans plus tôt, 
j’avais peint avec acharnement le deuil qui m’habitait alors et ne pouvait se 
dire autrement. Ils étaient – eux aussi – rapiécés et portaient les initiales 
brodées de leurs propriétaires. Ces broderies, limitées le plus souvent à deux 
lettres, ouvraient l’espace d’un imaginaire puissant.
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Je pensais avoir oublié les draps. D’ailleurs, je les ai égarés. Je n’en 
ai plus un seul. Cependant, je n’ai pas fait autre chose que revenir à eux, 
brodant sur les toiles de jute les initiales manquantes. Je ne faisais qu’une 
fois de plus revenir à la locution latine : Non nova, sed nove, « Non pas des 
choses nouvelles mais d’une manière nouvelle ». Les mêmes mots, toujours les 
mêmes, éternels dits encore et encore mal dits mais dits d’une autre façon :

Langue. Source. Cœur.
Être. Humus. Trou. Nu.

Racine. Terre. Ciel. Origine.
Vie. Amour. Mort.

Ce sentiment profond de tourner inlassablement en rond. Que plus 
je tourne, plus je creuse vers ce qui est enfoui en moi et mets peu à peu à 
découvert le nom d’une question essentielle. Éternelle. Qu’est-ce que créer ?

Il y a quelques années, j’ai pendant des mois fait des nids. À base de 
poussières, de fil, de cheveux, d’os, de mousse, de petits bouts de rien du 
tout, je me suis attelée avec une certaine obsession à ce travail minutieux 
qui demandait patience et dextérité. J’ai fait ainsi une vingtaine de nids, 
que j’ai ensuite accrochés, chacun à une branche, dont la forme écrivait sur 
le mur une ombre. Ce n’est que le jour où je les ai exposés que j’ai vu qu’il 
ne s’agissait nullement de nids – c’est-à-dire de petits réceptacles – mais 
bien de tubes – je cousais en effet sur la structure de gros bigoudis. Com-
ment n’ai-je pu avoir conscience pendant ces heures méticuleuses que je ne 
faisais que border un trou ? Comment est-ce possible ? Pourquoi faut-il que 
l’inconscient fasse effraction lorsque je viens vers vous ?

Écrivant cette intervention, j’en connais donc déjà les limites. En 
effet, ce que je tente de partager avec vous se voit amputé de votre regard 
sur mon travail. Ce texte s’écrivant en amont de l’exposition, je dois com-
poser avec ce manque. Alors que je vous le lis, il s’est déjà passé quelque 
chose que je ne pouvais anticiper, préjuger, ressentir. Ce quelque chose a à 
voir avec s’exposer-sexe poser, ce quelque chose fait qu’un peu du voile se 
lève, qu’il se met au jour une partie de ce que j’ai cherché à dire.

J’écris donc sachant que je ne sais pas encore ce qu’il adviendra 
de cette éclaircie, ce qu’elle sera. J’écris dans l’impatience et le désir de 
découvrir ce qui me sera révélé dans l’exposition de mes créations textiles 
ici à Tarbes. « Car la destinée de l’œuvre, n’est-elle pas d’être regardée, 
de résonner, s’émanciper, s’éloigner du sujet dont elle est issue. Réveiller 
d’autres mémoires, d’autres morts, d’autres questions ? », fait remarquer 
G. Garouste dans son Intranquille 1.
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Faisant, je fais. Je choisis telle couverture, telle jute sans savoir ce 
qui se cache derrière cette attraction. La mise en œuvre s’opère, l’œuvre 
prend forme. Elle prend corps autour des accrocs, des trous, des traces lais-
sées par le temps, autour d’une géographie affichée de la trame. J’aime 
assembler la soie au côté brut et abrupt des toiles de jute. Les cotons fanés 
et doux à la rugosité du tissage des sacs de jute. Il s’agit de la rencontre de 
la terre et du corps. Il ne peut m’échapper que les tissus qui me parlent ren-
voient depuis vingt-cinq ans à ces deux univers. Les draps comme lieux de 
la naissance, de l’amour, de la mort. Les draps comme autant de voiles qui 
enrobent les corps, linceuls ou langes. Les couvertures qui nous protègent, 
nous réchauffent, dans lesquelles on s’enroule. Et ces vêtements féminins 
portés au plus près du corps, comme une seconde peau, allant jusqu’à déli-
vrer pour certains les taches indélébiles de la transpiration. 

Dans ces paysages qui racontent une histoire, je me fraie un chemin. 
C’est un processus appliqué qui croit savoir ce qu’il veut réaliser. Pourtant, 
plus j’avance, plus la toile prend corps, plus elle m’échappe. Je crois mener 
ma route mais c’est elle qui, par les blessures, les taches, les formats, les 
épaisseurs, les fragilités du tissu – qui expose à lui seul combien il est 
vivant – me guide.

Est-ce cela que nous dit Bram Van Velde : « L’art est un œil aveuglé 
qui voit ce qui l’aveugle 2 » ? Je vois enfin ce qui m’aveugle quand votre 
regard se pose sur ce corps à corps qui m’a possédée, avec lequel j’ai lutté 
des mois, des années parfois. Je ne découvre pas ce que je fais, je découvre 
l’énigme de ce que je dis au travers de ce que je fais. L’œuvre dévoile alors 
une partie du corps de l’inconscient. La mise en clarté de quelque chose de 
vrai. Ce vrai qui n’est pas un savoir mais qui est fait d’un risque sans habi-
tude, sans intention, sans recette.

Giacometti, lui, note dans ses écrits : « Foncer aveuglément en avant 3... » 
Et Garouste dans L’Intranquille témoigne en parlant de son atelier : « Parfois 
j’en interdis l’entrée à Élisabeth pendant quelques mois, car elle aura l’œil 
que je n’ai plus quand à force de travail, le nez sur la toile, je ne vois plus 
ce que je fais. »

Atteindre cette part de vérité dans la création suppose de consentir 
à perdre de vue un temps le rivage, avancer vers le vide, vers l’inconnu. 
Prendre le risque de quitter une rive afin d’en atteindre peut-être un jour 
une autre. Peut-être, car il n’y a rien de garanti dans cette aventure. Créer 
c’est ne pas avoir peur de ce qui nous dépasse, s’aventurer sur un terrain 
où rien ne nous est promis. C’est un chantier de construction qui s’acharne 
à déconstruire sans cesse, qui ronge son os. Créer suppose que l’on ne soit 
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même pas dans la conscience de cela. C’est parce que l’on est au cœur du 
corps de l’ouvrage que cela se produit. « On ne peut bien écrire que de ce 
qu’on ignore. On ne peut bien écrire qu’en allant vers l’inconnu et non pour 
le connaître, mais pour l’aimer », affirme Bobin dans L’Éloge du rien 4.

Il n’y a, en effet, rien d’intellectuel dans mon rapport à la création. Je 
suis en prise au corps à corps avec le travail. Et, bien qu’il s’agisse de tissu, 
de fil, d’aiguille, j’ai le sentiment de tenir un burin et de tailler la pierre. 
Je suis guidée par un impératif. Faire me remplit, me remplit le corps et 
l’esprit. Dans ces moments-là, ces moments pris dans l’application d’aller 
vers cet inconnu, je ne ressens plus de part manquante.

Cette expérience qui devrait me combler m’a pourtant longtemps 
effrayée. Cela me paraissait tellement stupide et vain d’user des heures et 
des heures à bidouiller, débidouiller, gribouiller, effacer, coudre et découdre. 
À quoi bon et pour quoi faire ?

J’ai cherché dans la psychanalyse comment je pourrais me déprendre, 
comment je pourrais être tranquille, comment je pourrais faire sans. Mais la 
psychanalyse m’a ramenée à la source. Je ne suis pas folle d’être dans l’obli-
gation vitale de découdre les doublures des chemisiers ayant été portés par 
mon arrière-grand-mère paternelle afin de les recoudre sur des couvertures 
trouées de ma grand-mère maternelle. Je suis folle si je ne peux plus être 
dans cette liberté de moi-même, si je suis coupée de ma langue singulière. 
Créer c’est ma part libre. Aussi dérangeante soit-elle.

Il y a la matière certes et il y a les mots. Ces mots qu’il me faut mettre 
en forme, broder, écrire. Ces mots qui ouvrent. Parfois je me demande si les 
toiles, les couvertures ne sont pas seulement des alibis de support à mes 
mots. Du moins, pourquoi faut-il que je les assemble, les réunisse là où les 
jutes se suffisent à eux-mêmes, là où les mots pourraient former un tapis 
de mots seuls ?

Je ne le sais pas. Ce n’est pas que cela me plaît, non, je préférerais de 
loin un parti pris radical. D’un côté les tissus sans aucune intervention de 
ma part. De l’autre les mots. Seulement voilà, mon travail n’est pas là pour 
me plaire, me satisfaire. Il n’est pas la démonstration d’un concept bien 
rôdé. Il dit ce que je ne peux dire autrement. Et si je veux qu’il s’approche 
d’une vérité, je me dois de l’accepter ainsi. Dans tout ce qui me dérange. 
Tout ce qui me déplaît. Et je fais mienne cette phrase de René Char dans 
Fureur et Mystère : « Ce qui vient au monde pour ne rien troubler ne mérite 
ni égards ni patience 5. »

Est-ce la découverte qui devait advenir ? Séparer la terre des mots. 
Donner à l’un comme à l’autre son identité propre ?
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En 2000, le peintre Miquel Barceló, alors à Gogoli, une région du Mali, 
termine ses carnets d’Afrique par ceci : « Ce n’est pas à cause de l’utilisation 
des trous que les termites font dans mes toiles et mes papiers que je peins 
ici, ni pour la patine de poussière qu’ont toutes mes toiles ainsi que mes 
livres, mes vêtements, etc. Ce n’est pas non plus en raison de mes modèles, 
des gens, des ânes, des papayes ; tout cela il y en a aussi ailleurs. Y a-t-il 
quelque chose ici qu’il n’y a pas ailleurs ? Pas sûr. Pas pour les difficultés 
non plus. À Paris ou à New York les difficultés de la peinture sont les mêmes 
et énormes. C’est plutôt pour faire des tableaux, un tableau qui ait du sens, 
qui donne du sens à tout cela 6. »

Alors que je cherche à définir des mots qui pourraient enfin dire ce 
que je ne sais que montrer, des mots qui donneraient sens à ma création, il 
me vient ces pensées que je vous livre telles qu’elles arrivent :

Je retourne de la mémoire ma terre
 Héritage
 Humus
Je fouille de mes mains l’ombre que dessine le trou
Tirer de ma part manquante sa quintessence
la hisser hors de l’ornière

Entrer dans la maison qui m’habite, prendre place
jamais en marge
mais toujours en plein dans mon centre

Cette chose en suspens

Ce quelque chose qui rate
Indéfiniment

Inévitable.

« Nous sommes toujours deux, un vivant et un mort », dit encore 
Bram Van Velde.

J’ai une dizaine d’années. Je suis assise dans la cuisine sur un tabou-
ret en formica jaune. De l’autre côté de la table, mon père sculpte. Il fait 
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surgir d’une branche de merisier une forme abstraite. Sur la table sont posés 
ses outils, son cendrier sur lequel une gitane se consume, une tasse de café. 
Seuls le bruit de sa râpe, de son couteau, le tic tac de la pendule griffent 
le silence.

Je le regarde, immobile, fascinée, pendant des heures. Ma présence 
ne le dérange nullement. Il crée près de moi sans se soucier de moi. Parfois, 
il relève la sculpture, me la montre. J’acquiesce d’un mouvement de tête et 
avant qu’il ne se remette à l’ouvrage il me lance un clin d’œil. Signe de notre 
complicité tacite. Je suis celle qui comprend.

Lorsque la sculpture est terminée, il m’interroge alors. Chaque fois. 
Et chaque fois il me demande une et seule même chose : quel nom lui 
 donnerais-tu ? Je suis celle, malgré son jeune âge, qui nomme sa création. 
Cette forme abstraite, cette chose incroyable qui surgit d’un bout de bois. Je 
suis celle qui, silencieuse, dans un rituel huilé qui n’appartient qu’à nous, 
nous isole des autres, patiente jusqu’à donner un nom.

Ce tabouret en formica jaune est mon paradis perdu. Je n’ai de cesse 
de vouloir le retrouver. C’est pour cela que je crée. Et c’est votre regard qui 
nomme ce que je fais.

Vidéo réalisée par Laurence Pastissier pour la journée de travail 
« Le corps de l’inconscient » à Tarbes, le 17 mai 2014 :

https://www.youtube.com/watch?v=QqPcth50E9U
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Mots-clés : création, inconscient, s’exposer, nommer, corps de l’ouvrage, corps 
à corps, langue, regard.

*

<

 Texte présenté lors de la journée de travail « Le corps de l’inconscient » organisée par le 
pôle 8 de l’EPFCL, le samedi 17 mai 2014 à Tarbes.
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