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Aux racines de l’inconscient *

Je vous propose ce soir une réflexion sur la nature de l’incons-
cient. Qu’est-ce donc que cet inconscient, cette découverte scanda-
leuse de Freud à laquelle on croit ou l’on ne croit pas, qu’on défend
ou que l’on combat ? 

L’inconscient divise, c’est un fait, et il n’y a aucune raison pour
que cela s’arrête. On pourrait s’étonner, d’ailleurs, que cette grande
méfiance vis-à-vis de la découverte de Freud ne s’apaise pas, loin de
là, à l’heure où les neurosciences sont prêtes à reconnaître la validité
du modèle freudien de l’inscription mnésique, à l’heure où la linguis-
tique ne peut que confirmer que la structure de l’inconscient, c’est la
structure du langage. Tout cela n’apaise en rien la méfiance, voire le
rejet de l’inconscient freudien. L’inconscient gêne et nous ne devrions
pas nous en étonner, car sinon ce ne serait plus l’inconscient. 

Le fait qu’une culture comme celle de la société américaine
prétende avoir admis l’existence de l’inconscient ne rend pas la pra-
tique de la psychanalyse plus aisée, bien au contraire, et il faut bien
dire que cela ne réduit pas non plus le malaise qui règne dans cette
civilisation. Espoirs déçus, donc ! Et on a tôt fait de crier à l’impos-
ture, on veut jeter la psychanalyse aux orties. 

Il me semble que cela vient en partie d’un grand malentendu
que les psychanalystes ont laissé se produire, ou qu’ils n’ont pas su
dissiper, l’idée que l’inconscient puisse donner du sens à tout, qu’il
livre la clef du monde, comme on le supposait à propos des oracles
dans l’Antiquité grecque. 

Il est vrai que l’expérience part de cette croyance, de ce crédit
porté par Freud aux formations de son propre inconscient. Et il faut
savoir que si l’on va encore consulter un psychanalyste aujourd’hui,
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cela implique toujours un transfert à Freud, qu’on le sache ou non.
L’inconscient, c’est un pari de Freud que chacun refait pour son pro-
pre compte quand il suppose que les dingueries qu’il a dans la tête,
les symptômes qui l’assaillent dans son corps ou les ratés qu’il ren-
contre dans sa vie veulent dire quelque chose. Voilà pourquoi j’ai
pensé qu’il était important de revenir sur les tout premiers pas de
l’expérience freudienne. 

Mon point de départ, je le prends de la lecture d’un travail de
Freud qui date de 1892, « Un cas de guérison hypnotique 1 », qui
m’intéresse tout particulièrement parce que Freud nous y décrit une
contre-volonté qui m’est apparue être l’ancêtre de l’inconscient freu-
dien. Avant de découvrir l’inconscient et sa structure langagière avec
sa logique, sa grammaire, Freud, qui pratiquait essentiellement l’hyp-
nose, a eu tout d’abord l’idée que la névrose témoignait de l’existence
d’une contre-volonté opposée à toute réalisation positive du sujet. Et
avec son traitement hypnotique, c’est-à-dire avec son désir à lui, il
soutenait le désir défaillant du patient pour surmonter la contre-
volonté. Je me suis donc intéressé à ce concept de contre-volonté,
Gegenwillen, et j’ai cherché à voir ce qu’il était devenu dans l’œuvre
de Freud.

Reportons-nous donc à ce premier texte qui relate le cas d’une
patiente au chevet de laquelle Freud est appelé pour traiter par hyp-
nose des vomissements, une anorexie et une insomnie, chez une
jeune accouchée qui prétend, malgré tout, vouloir allaiter son enfant.
Freud repère que quelque chose empêche, malgré elle, cette jeune
femme de réaliser son projet d’allaitement. Il ne se préoccupe pas de
comprendre le sens de ces symptômes, il se contente d’en saisir la
structure. Il s’agit selon lui de la manifestation d’une contre-volonté
qui s’exerce non pas par des idées, des représentations pénibles, des
phobies, des obsessions, mais par innervation corporelle. C’est dans
son corps que la contre-volonté se manifeste, la jeune femme vomit,
elle ne dort pas, ne peut rien manger et il lui est donc impossible de
nourrir son enfant. Les symptômes cèdent par seule suggestion hyp-
notique, c’est-à-dire que c’est le désir de Freud qui prend le relais de
la volonté défaillante de la patiente face à sa contre-volonté.
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Ce qui m’a frappé, à la lecture de cet article, c’est que Freud ne
considère pas un seul instant que cette contre-volonté puisse être la
manifestation d’un sujet inconscient qui s’opposerait à la volonté
consciente. Il aurait pu imaginer que cette contre-volonté soit une
revendication d’un sujet qui s’opposerait à la réalisation d’une posi-
tion de mère idéale. Ce n’est pas le cas. Pas de supposition d’une sub-
jectivité quelconque dans cette contre-volonté. Cette contre-volonté
se manifeste, nous dit Freud, par des représentations de contraste
pénibles. Quand, par exemple, on a un projet et que l’on attend le
moment de le réaliser, on peut avoir dans le même temps l’idée de
tout ce qui pourrait arriver et empêcher la réalisation du projet. 

À aucun moment Freud ne considère que ces représentations
de contraste pénibles ont le sens d’une interdiction ou d’un châti-
ment, par exemple. La seule chose qu’il nous dit, c’est que ces repré-
sentations de contraste pénibles doivent sans doute être toujours là,
à côté de la représentation positive du projet. Freud ne le dit pas tout
à fait comme cela, c’est moi qui le déduis, ces représentations de
contraste pénibles s’imposent comme un automatisme de la langue,
qui fait que dans toute langue les signifiants se présentent sous la
forme de paires d’opposés. Comme si le bonheur ne pouvait se pen-
ser sans le malheur, la réussite sans l’échec, comme la clarté ne peut
se définir sans l’obscurité. Donc, ces représentations opposées sont
toujours là, mais ce que Freud souligne, et c’est là son trait de génie,
c’est qu’une vie saine suppose que l’on ne les perçoive pas. « Com-
ment donc une vie saine traite-t-elle les représentations de contraste
opposées au projet ? Elle les réprime et les inhibe autant qu’elle le
peut […] elle les exclut de l’association, et ceci réussit souvent à un
si haut degré que l’existence de la représentation de contraste oppo-
sée au projet n’est en général pas évidente et ne peut être rendue
vraisemblable que par la prise en considération des névroses 2. » 

Je fais l’hypothèse que ce thème de la contre-volonté précède,
chez Freud, le concept de l’inconscient. Il nous montre comment les
représentations de contraste pénibles issues de la contre-volonté
subissent le refoulement, ce qui correspond à la santé psychique,
comment elles émergent dans la névrose et comment elles prédomi-
nent dans la neurasthénie. Mais ce qui est frappant, c’est que la
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contre-volonté n’implique pas, pour Freud, l’existence d’un sujet
inconscient, elle n’a donc pas à être interprétée. Par contre, ce qui est
très net, c’est qu’elle se présente comme une spécificité de la langue,
dans laquelle, primitivement, les signifiants se constituent par paires
d’opposés, comme le bonheur avec le malheur, le succès avec l’échec,
le blanc avec le noir… sans que cela veuille dire quoi que ce soit. 

Si je suis sensible à cette constitution archaïque de la langue,
c’est pour avoir travaillé sur le rapport des autistes au langage. Tous
ceux qui se sont occupés d’enfants autistes auront remarqué que
l’enfant autiste peut passer des heures à faire fonctionner ces paires
de signifiants opposés. Fermer une porte et la rouvrir, allumer puis
éteindre l’électricité, remplir et vider le lavabo… L’autiste est fasciné
par ce niveau archaïque du signifiant, il y a là pour lui une jouissance
très primitive qui n’est pas articulée à la parole, elle est faite de cette
opposition signifiante mais elle n’est pas articulée à la parole, donc
elle n’est absolument pas partageable avec qui que ce soit, si ce n’est
avec un autre autiste. C’est une sorte de jouissance automatique du
signifiant. Cela n’a rien à voir avec le babil. Beaucoup d’auteurs ont
signalé l’absence très significative de babil chez l’enfant atteint d’au-
tisme primaire de Kanner.

Il faut dire que le babil est déjà une ébauche de la relation à
l’Autre. Celui qui entend le babil ne s’y trompe pas et ne tarde pas à
y répondre en écho. En répondant en écho au babil de son enfant, la
mère l’encourage à entrer dans la parole en lui montrant que parler
n’implique pas forcément de renoncer totalement à la jouissance. Il
y a la jouissance du bla-bla, celle que nous connaissons tous, mais
cela n’a rien à voir avec cette obscure fascination de l’enfant autiste
pour cet automatisme du signifiant, lequel n’a pas besoin de se sono-
riser pour fonctionner. 

Sean Barron décrit très bien ce qui se passe pour lui quand il
passe des heures à ouvrir et fermer une porte. Il s’agit de vérifier que
rien n’a changé entre le moment où il ferme la porte et le moment
où il la rouvre : « Il ne fallait pas que j’arrête car même après avoir
vu sur quoi une porte donnait, je craignais un changement, et j’étais
donc obligé de la rouvrir encore pour vérifier. J’étais obligé de les
essayer toutes sinon je n’aurais pas pu savoir 3. » On voit bien que ce
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qui manque à Sean Barron, c’est la représentation symbolique qui lui
permettrait de garder inscrit en lui ce qu’il y a derrière la porte une
fois qu’il l’a fermée. Il ne croit que ce qu’il voit et craint donc que
tout le monde soit bouleversé dès qu’il n’en a plus l’image : « Je
croyais que l’intérieur du placard tournait comme le tambour d’une
machine à laver 4. »

Ce constat clinique étant fait, il faut essayer d’en deviner la
structure. Ce qui nous assure une représentation du monde, c’est
d’abord la structure de la représentation signifiante. Les traces mné-
siques sont faites de signifiants, et ce qui caractérise le signifiant,
c’est que son rapport à la chose qu’il représente n’est pas direct, à la
différence du signe. Une fois que l’on est dans l’ordre du signifiant,
on peut se passer de la présence de la chose, on peut l’oublier. Les
signifiants s’associent alors entre eux, peuvent se substituer l’un à
l’autre, créer du sens, etc.

Pour qu’un sujet puisse se faire une conception du monde qui
vaille, il faut qu’il s’empare du signifiant, qu’il accepte de le prendre
pour un semblant et qu’il en choisisse un pour le représenter. Cet
usage du signifiant se résume ainsi : le signifiant représente le sujet
pour un autre signifiant. Mais il y a une autre définition du signi-
fiant, celle qui renvoie à la structure de la langue où le signifiant se
définit d’abord par la différence.

Avant de signifier, c’est-à-dire avant de s’associer à un autre
signifiant qui va créer la signification, le signifiant s’associe sponta-
nément à ce qui le définit, c’est-à-dire son opposé. On a ainsi des
paires d’opposés. Le jour/la nuit, le haut/le bas, le blanc/le noir,
l’ouvert/le fermé [S, S’]. Ces paires d’opposés ne suffisent pas pour
construire une représentation du monde. C’est exactement ce que
nous démontrent les autistes, tant dans la clinique que nous obser-
vons que dans les témoignages qu’ils nous transmettent. 

Comment passe-t-on de cet univers binaire du signifiant pour
entrer dans la parole, c’est-à-dire dans l’univers où les signifiants ser-
vent à communiquer avec l’Autre ? C’est une question que l’on ne se
poserait pas si l’on n’avait pas les témoignages cliniques de ces sujets
enfermés dans l’univers binaire de la langue.
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C’est là qu’il faut suivre la démarche de Freud, qui consiste non
pas à essayer de comprendre le phénomène pathologique mais à se
demander pourquoi nous ne sommes pas tous malades. Je suis toujours
très admiratif de la démarche de Freud face à ce genre de situation.
Rappelez-vous la contre-volonté et les représentations de contraste
pénibles, Freud se demande comment la conscience peut s’en détour-
ner, bref : comment une vie saine peut-elle être possible ? 

Freud a donc très vite pris en compte la logique binaire de la
langue. C’est ce que j’ai dégagé dans son texte sur la Gegenwillen.
C’est pourquoi il a été très impressionné par les essais de linguistique
d’un certain Carl Abel, publiés en 1884 mais qu’il n’a lus qu’en 1909,
comme en témoigne une lettre à Ferenczi. 

D’après Abel, il reste des traces dans la langue de la structure
primitive du signifiant, c’est-à-dire de la présence de paroles primi-
tives qui auraient eu des sens antinomiques, comme s’il y avait eu
primitivement un seul mot pour désigner deux signifiés opposés.
Freud est ravi d’apprendre cela, car cela lui fait penser à ce que lui-
même a découvert à propos de l’inconscient qui ne connaît pas la
contradiction et qui peut utiliser un signifiant pour désigner une
chose ou son contraire : « Dans la langue égyptienne, se trouve un
certain nombre de mots ayant deux sens dont l’un est exactement le
contraire de l’autre. Qu’on se figure une absurdité aussi flagrante
que celle-ci : le mot fort signifiant aussi bien fort que faible ; le mot
lumière servant aussi bien à désigner la lumière que l’obscurité […]. »
« En présence de ce cas et de beaucoup d’autres cas semblables, on
ne saurait douter que, dans une langue du moins, il ait existé nombre
de mots désignant à la fois une chose et son contraire. » 

Abel énonce la définition fondamentale du signifiant en remar-
quant que les concepts naissent par comparaison : « S’il faisait tou-
jours clair, nous n’aurions à faire aucune comparaison entre clair et
obscur, et nous ne posséderions ni le concept ni le mot de clarté […]. »
« Tout concept se trouvant devoir être le frère jumeau de son
contraire, comment aurait-il pu être une première fois pensé, com-
ment aurait-il pu être communiqué à d’autres sinon en le mesurant à
son contraire ? Comme on ne pouvait concevoir le concept de force en
dehors du contraste avec la faiblesse, le mot qui exprimait fort acquit
un ressouvenir simultané de faible. […] l’homme n’a pu acquérir ses

Mensuel 63

14



notions les plus anciennes et les plus élémentaires que par l’opposi-
tion d’un mot à son contraire et ce n’est que peu à peu qu’il a appris
à séparer les deux termes de l’antithèse et à penser à chacun des
deux sans le mesurer consciemment à l’autre. » 

Vous remarquerez que la logique du raisonnement d’Abel est
exactement la même que celle de Freud devant les représentations de
contraste pénibles. C’est l’idée qu’une association primitive entre
deux signifiants opposés peut se défaire et que l’on peut évoquer un
signifiant en oubliant son opposé. 

Si Freud a accueilli avec tant d’enthousiasme le travail de Carl
Abel, c’est qu’il y a trouvé la confirmation linguistique de son hypo-
thèse sur le travail du rêve. « La manière dont le rêve exprime les
catégories de l’opposition et de la contradiction est particulièrement
frappante : il ne les exprime pas, il paraît ignorer le “non”. Il excelle
à réunir les contraires et à les représenter en un seul objet. Il repré-
sente souvent aussi un élément quelconque par son contraire, de sorte
qu’on ne peut savoir si un élément du rêve, susceptible de contra-
diction, trahit un contenu positif ou négatif dans la pensée du rêve 5. »

Freud remarque également que les enfants s’amusent beau-
coup avec la langue en utilisant des mots contraires. Ils s’amusent à
parler à l’envers : dire méchant à la place de gentil, mauvais à la
place de bon. Cela signifie pour Freud un jeu régressif avec la langue.
L’inconscient participerait donc de cette régression à un stade archaï-
que du langage. 

Pour terminer sur ce chapitre du sens opposé des mots primi-
tifs, il faut mentionner, comme le fait Lacan dans son séminaire sur
les psychoses, la Grundsprache, la langue fondamentale que Schreber
entend, une sorte d’allemand primitif, nous dit-il, qui serait la langue
parlée par Dieu. Cette langue utiliserait des euphémismes, des anti-
phrases ; elle utiliserait, par exemple, le mot récompense pour signi-
fier châtiment, le mot nourriture pour signifier poison, impie à la place
de saint, etc.

On repère que dans cette langue il y a non pas de jouissance du
sens, mais une jouissance archaïque de la binarité du signifiant. Je
suis frappé par le fait que Freud n’ait pas fait la relation entre la
Grundsprache de Schreber et la thèse d’Abel. Je me suis dit qu’il
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n’avait peut-être pas encore lu la thèse d’Abel quand il déchiffrait les
mémoires du président Schreber. Mais c’est faux puisque grâce au
courrier échangé avec Ferenczi on sait qu’il a lu le travail d’Abel en
octobre 1909 et qu’il a étudié les mémoires de Schreber en 1910.
Pourquoi la Grundsprache ne lui a pas fait penser aux mots primitifs
d’Abel ? C’est un mystère. Toujours est-il qu’il n’en dit presque rien
dans son analyse du cas Schreber. J’imagine qu’il s’était tellement
pressé à voir dans la thèse d’Abel la confirmation de son hypothèse
sur le travail de l’inconscient qu’il n’était pas enclin à retrouver cette
thèse dans les élucubrations délirantes du président Schreber. 

En fouillant dans l’œuvre de Freud, j’ai trouvé deux occurren-
ces où il est question de la langue fondamentale. C’est dans la dixième
conférence d’introduction à la psychanalyse, à propos du symbolisme
dans le rêve. C’est un texte très curieux auquel je n’avais pas précisé-
ment l’idée de me référer, mais je crois qu’il est intéressant qu’on s’y
arrête. Freud définit le symbolisme comme une relation constante
entre un élément d’un rêve et sa traduction. C’est curieux, car dans
la Traumdeutung il a fait la distinction entre sa technique d’inter-
prétation du rêve par le travail d’association et les interprétations clas-
siques fondées sur le symbolisme. Eh bien, là, il semble laisser une
place au symbolisme dans le rêve à côté du déchiffrement par l’asso-
ciation libre, tout en soulignant que ce sont deux choses différentes. 

L’intérêt de cette étude sur le symbolisme dans le rêve réside,
à mon sens, dans le fait que Freud fait du symbolisme un savoir uni-
versel, fondé sur les ressources de la langue, essentiellement l’étymo-
logie, éventuellement l’anthropologie, l’étude des mythes. Le sujet
n’y est pour rien dans l’histoire. Ce savoir s’est déposé dans la lan-
gue, dans la culture, malgré lui. 

Freud nous donne un exemple que j’ai trouvé un peu extra-
vagant. Alors j’ai voulu vérifier et je suis allé consulter la référence
en matière d’étymologie, et les données transmises par Freud sont
tout à fait exactes. Freud se pose la question de savoir pourquoi, dans
les rêves, un bois, un bosquet ou une forêt symbolisent la mère.
D’après lui, le mot allemand Holz qui signifie « forêt » a la même
racine que le mot grec υλη qui signifie « matière ». Passant par l’île
de Madère, il souligne que le mot madeira sonne comme materia. Et
dans materia il y a la racine mater. Tout cela est exact. Et Freud
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conclut : « Je n’affirme pas que le rêveur sache tout cela, mais j’es-
time aussi qu’il n’a pas besoin de le savoir 6. »

« Nous sommes en présence de ce fait que le rêveur a à sa dis-
position le mode d’expression symbolique qu’il ne connaît ni ne
reconnaît à l’état de veille […] chez le rêveur, la connaissance du
symbolisme est inconsciente 7. » Et si vous lisez bien cette référence
de Freud, vous verrez qu’il précise que ces connaissances incons-
cientes ne sont pas du même ordre que les tendances inconscientes
que le sujet a refoulées. « Cette fois-ci, il s’agit de quelque chose de
plus : de connaissances inconscientes, de rapports inconscients entre
certaines idées, de comparaisons inconscientes entre divers objets,
comparaisons à la suite desquelles un de ces objets vient s’installer
d’une façon permanente à la place de l’autre. Ces comparaisons ne
sont pas effectuées pour les besoins de la cause, elles sont faites une
fois pour toutes et toujours prêtes. Nous en avons la preuve dans le
fait qu’elles sont identiques chez les personnes les plus différentes,
malgré les différences de langue. D’où peut venir la connaissance de
ces rapports symboliques ? […] Ces rapports symboliques n’appar-
tiennent pas en propre au rêveur 8. »

C’est typiquement ce que Lacan épinglera comme un savoir sans
sujet. La question est donc de savoir d’où il vient. Et c’est là que Freud
nous suggère une réponse. « On a l’impression d’être en présence d’un
mode d’expression ancien, mais disparu, sauf quelques restes dissémi-
nés […]. Je me souviens à ce propos de la fantaisie d’un intéressant
aliéné qui avait imaginé l’existence d’une langue fondamentale dont
tous ces rapports symboliques étaient, à son avis, les survivances 9. »

Freud reprend cela dans un article de 1925 qui est un additif à
l’interprétation des rêves : « La symbolique n’est pas un problème du
rêve mais un thème de notre pensée archaïque, de notre langue fon-
damentale pour reprendre l’excellente formule du paranoïaque
Schreber 10. »
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Autrement dit, en suivant la piste de cette fameuse langue fon-

damentale de Schreber chez Freud, voilà sur quoi l’on tombe : sur une
zone de l’inconscient freudien qui ne doit rien au sujet mais tout au
savoir qui s’articule dans la langue, à son insu. Et c’est assez frappant
que Freud assimile ce réservoir de connexions signifiantes qui se font
toutes seules à la langue fondamentale de Schreber sur laquelle Freud
lui-même ne s’est pas beaucoup arrêté. 

Lacan, par contre, s’est longuement penché sur la question dans
son séminaire Les Psychoses, comme je l’ai signalé, mais il reprend
cela dans le Séminaire V, Les Formations de l’inconscient, à la huitième
leçon : c’est là qu’il nous dit qu’avant toute chose l’Autre est le lieu
du code de la langue et qu’en tant que telle la structure de cet Autre
primordial n’est pas sans rapport avec celle de la Grundsprache. « Ce
sont des éléments originaux du code, articulables les uns par rapport
aux autres, car cette langue fondamentale est si bien organisée qu’elle
couvre littéralement le monde de son réseau de signifiants, sans que
rien d’autre soit là sûr et certain, sinon qu’il s’agit de la signification
essentielle, totale. Chacun de ces mots a son poids propre, son accent,
sa pesée de signifiant. Le sujet les articule les uns par rapport aux
autres 11. »

Pour Lacan, si Schreber entend la langue de fond, c’est parce
qu’il lui manque la métaphore paternelle qui capitonne la série des
signifiants et qui va lui donner autre chose que la structure d’un
code ; cela va lui donner l’allure d’un message qui traduit l’intention
supposée de l’Autre. Nous sommes là en présence véritablement de
l’Autre comme autre chose que le simple lieu du code signifiant. 

On retrouve chez Lacan quelque chose qui se rapproche beau-
coup de cette idée de la langue fondamentale quand il étudie un phé-
nomène qu’il décrit avec soin chez l’halluciné et qu’il appelle la

modulation intérieure continue. C’est dans le séminaire Les Psychoses,
précisément dans la séance du 25 janvier 1956. Dans cette séance,
Lacan s’interroge sur le caractère structural de l’hallucination ver-
bale chez le sujet psychotique. Et ce qui me frappe, c‘est qu’il adopte
la même démarche que celle de Freud concernant les représentations
de contraste pénibles.
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Il nous dit que dans le vécu d’un sujet, avant que ce vécu s’or-
ganise de façon articulée sous forme d’histoire, avec des moments
cruciaux qui ne sont rien d’autre que des points de capiton où ce
vécu prend sens, les signifiants rencontrés dans le vécu d’un sujet
s’enregistrent et défilent de façon continue sans autre articulation
que cette structure basale de la langue où les signifiants s’ordonnent
par paires d’opposés. Cette sorte d’articulation automatique intérieure
inhérente à la structure de base de la langue, Lacan la décrit soit
comme phrase symbolique, soit comme modulation intérieure conti-
nue : « Ce que nous devons supposer, si nous admettons l’existence
de l’inconscient tel que Freud l’articule, c’est que cette construction
symbolique permanente qui recouvre de sa trame tout le vécu
humain, est quelque chose qui est toujours là, plus ou moins latent ;
[…] ça passe sans qu’on y pense. Cela aurait pu être qualifié pendant
longtemps d’énormité, mais il n’y a que pour nous que ça ne peut pas
en être une, car l’idée même de pensée inconsciente, telle qu’elle a
été formulée par Freud, implique quelque chose qui s’articule en lan-
gage, et que ce langage, ce monologue intérieur est en parfaite conti-
nuité avec le dialogue extérieur, et c’est bien pour cela que nous pou-
vons dire que l’inconscient est aussi le discours de l’Autre 12. »

On a là quelque chose d’extrêmement précis, d’un côté la
modulation intérieure continue, sorte de monologue intérieur qui
n’est normalement pas perçu, c’est en cela qu’il mérite le qualifica-
tif d’inconscient, mais d’un autre côté le dialogue extérieur, et c’est
lorsque le lien se fait entre le monologue intérieur et le dialogue exté-
rieur qu’alors nous sommes devant la réalité de l’inconscient comme
discours de l’Autre. 

Lacan précise la structure de cette rencontre entre le monologue
intérieur et le discours de l’Autre, ou plus exactement il nous suggère
comment on passe de la modulation intérieure au discours de l’Autre
comme tel. La modulation intérieure défile en continu. Mais

« ce n’est pas d’une façon continue que s’inscrit cette phrase intérieure,
et donc ce dont il s’agit pour l’homme, c’est justement de s’en tirer avec
cette modulation continue de façon telle que ça ne l’occupe pas trop,
c’est bien pour cela que les choses s’arrangent de façon à ce que sa
conscience s’en détourne, mais admettons l’existence de l’inconscient,
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ça veut dire que même si sa conscience s’en détourne, la modulation
dont je parle, la phrase intérieure avec toute sa complexité, n’en conti-
nue pas moins, il n’y a là aucune espèce d’autre sens possible à don-
ner à l’inconscient que ce sens-là, s’il n’est pas cela il est absolument
un monstre à six pattes, quelque chose d’absolument incompréhen-
sible, et en tout cas incompréhensible dans la perspective de l’analyse.
Il s’agit bien entendu de l’inconscient freudien.

L’une des occupations du moi, c’est très précisément de ne pas en être
empoisonné de cette phrase qui continue à circuler et à nous occuper,
et qui ne demande qu’à répondre et à resurgir sous mille formes plus ou
moins camouflées et dérangeantes. En d’autres termes la phrase évan-
gélique : “Ils ont des oreilles pour ne point entendre” est à prendre au
pied de la lettre ; c’est une fonction du moi que nous n’ayons pas per-
pétuellement à entendre ce quelque chose d’articulé qui organise
comme telles nos actions, comme des actions parlées. Ceci n’est pas tiré
de l’analyse de la psychose, ceci n’est que la mise en évidence une fois
de plus des postulats de la notion freudienne de l’inconscient 13 ».

Cette remarque est très importante. Lacan a très souvent criti-
qué la thèse postfreudienne de l’inconscient à ciel ouvert dans la psy-
chose. En effet, il ne faut pas confondre la modulation intérieure
continue qui se sonorise dans la psychose, c’est-à-dire qui ne cesse
pas de se faire entendre, et l’inscription de cette modulation qui sup-
pose des scansions, des interruptions. On passe donc de ce qui ne
cesse pas de s’entendre à ce qui cesse, parce que cela s’écrit. Ce que
Lacan énonce comme ceci : ce qui cesse, de s’écrire. Mais le paradoxe
que Lacan énoncera plus tard, c’est que ce qui cesse de s’écrire n’en
cesse pas moins de se répéter, et nous retrouvons là la répétition freu-
dienne classique. 

Autrement dit, pour résumer ce point, il ne faut pas confondre
la modulation intérieure qui se sonorise dans l’hallucination verbale,
dans l’automatisme mental, avec l’inconscient qui est l’inscription de
cette modulation qui lui donne sens et qui s’articule avec le discours
de l’Autre. 

Pour terminer cette conférence, il me faut revenir sur ce
concept de la contre-volonté. Pour ceux qui se préoccuperaient de
savoir ce qu’est devenue la contre-volonté dans l’œuvre de Freud, il
faut se référer à sa Psychopathologie de la vie quotidienne, un travail
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qui date de 1901 ; c’est là que Freud réutilise ce concept de contre-
volonté, mais vous allez voir qu’il en fait autre chose. 

C’est dans le chapitre sur l’oubli de projets que Freud nous
donne, à partir de son expérience personnelle, quelques exemples où
il a oublié de faire des choses qu’il avait projeté de faire, et il met cet
oubli au compte d’une contre-volonté qui s’oppose à l’exécution du
projet en question : « J’ai réuni et cherché à expliquer les cas de négli-
gence par oubli que j’ai observés sur moi-même ; et j’ai invariable-
ment trouvé que l’oubli était dû, dans tous les cas, à l’intervention de
motifs inconnus et inavoués, ou, si je puis m’exprimer ainsi, à l’inter-
vention d’une contre-volonté. Dans une série de cas, je me trouvais
dans une situation qui rappelle les conditions du service militaire, je
subissais une contrainte contre laquelle je n’avais jamais cessé de me
révolter, ma révolte se manifestant par des oublis 14. »

Donc, la thèse initiale de la contre-volonté subit une mutation
importante. Il ne s’agit plus d’une sombre puissance qui agit auto-
matiquement, il s’agit maintenant d’une manifestation du sujet de
l’inconscient pour s’opposer à une contrainte. La suite du chapitre
est encore plus nette. Il ne s’agit pas forcément de s’opposer à un
projet précis, car Freud nous donne quelques exemples où la contre-
volonté ne s’oppose pas directement à un projet mais où en utilisant
une association signifiante elle s’oppose à un autre projet en appa-
rence insignifiant. 

Freud nous parle d’un projet qu’il avait de s’acheter du papier
buvard, du Löschpapier ; quatre jours durant il oublie d’en racheter.
Il ne comprend pas pourquoi une contre-volonté s’oppose à ce projet
assez insignifiant, jusqu’à ce qu’il nous dise qu’il y a un autre mot
pour dire papier buvard : Fliesspapier. Or il nous avoue que ces jours-
là il aurait eu de bonnes raisons d’oublier de penser à son collègue
Fliess mais qu’il n’arrivait pas à se défaire de ses préoccupations et
que c’est un instinct de défense qui lui a fait déplacer l’oubli sur le
projet de racheter du Fliesspapier, projet moins important et donc
moins résistant. Il faut revenir en arrière dans le texte de Freud pour
comprendre ce qu’il entend par instinct de défense. « Nous voyons
que beaucoup de choses sont oubliées pour elles-mêmes ; mais dans
les cas où cela n’est pas possible, l’instinct de défense déplace son
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but et plonge dans l’oubli une autre chose moins importante, mais qui
[…] est reliée à la chose principale par une quelconque association 15. »

Deux choses. La contre-volonté se manifeste en utilisant des
associations langagières, en cela elle montre bien son origine telle
que Freud l’a isolée dès le départ. C’est une sorte d’automatisme qui
ne réfléchit pas, qui ne calcule pas et qui d’une certaine façon agit de
façon inadaptée : oublier que l’on veut acheter des buvards alors
qu’on voudrait oublier de penser aux ennuis que l’on a avec tel col-
lègue, le but principal a l’air raté. Et pourtant, Freud parle d’un ins-
tinct de défense, et là il suppose que la contre-volonté résulte d’un
calcul fait par le sujet pour se défendre contre une instance, une
autorité qui le contraint. Si le but est d’oublier le projet, il est raté,
mais si le but est de s’opposer à l’autorité qui contraint à se souve-
nir, alors c’est réussi. 

Quoi qu’il en soit, cette contre-volonté n’est plus seulement une
sorte d’inertie langagière, elle est l’expression d’un sujet qui dit non,
qui s’oppose à une autorité contraignante (le surmoi, sans doute) et
qui utilise, pour ce faire, les processus primaires que le langage lui
offre. On est là tout à fait dans le registre de l’inconscient freudien. 

Une conclusion s’impose. Freud a commencé sa carrière en
découvrant la contre-volonté qui s’oppose parfois aux projets d’un
sujet, c’est-à-dire à son désir. Cette contre-volonté, émanant de la
structure basale de la langue, nous pouvons l’assimiler à une jouis-
sance archaïque, celle que nous pouvons déduire de la clinique de
certains sujets qui échouent à s’inscrire dans un discours. C’est une
jouissance de la langue, mais nous ne pouvons pas l’assimiler à la
jouissance dite de l’Autre. Par contre, quand Freud fait l’hypothèse de
l’inconscient, il attribue à un sujet cette volonté de jouir de la langue,
et il l’assimile volontiers à un désir inconscient, ce qui implique de
nouer cette jouissance primitive à la jouissance de l’Autre. 

Alors la question qui se pose à nous est de savoir si toute cette
jouissance primitive trouve à se nouer à la jouissance de l’Autre, ou
s’il en reste quelque chose qui résiste à cette transformation. Il me
semble que la réponse est oui, quelque chose résiste à cette transmu-
tation de la jouissance archaïque en jouissance de l’Autre, et Freud lui-
même l’a repéré avec son concept d’Urverdrängung : le refoulement
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primordial, que Lacan a assimilé à un autre point inatteignable par le
déchiffrage du sens : le non-reconnu, l’Unerkannt, qui constitue l’om-
bilic du rêve. Ce point qui est resté hors d’atteinte des chaînes asso-
ciatives qui créent le sens n’est pas inerte, ne reste pas inactif, bien
au contraire, puisque c’est lui qui attire toute chaîne signifiante qui
passe à proximité pour peu qu’un signifiant s’y rattache par homo-
phonie, ou simple contiguïté. En définitive, Freud nous le dit lui-
même, si on sait bien le lire, ce point d’ombilic est le véritable moteur
du refoulement. Cela opère chez Freud une véritable subversion
puisque jusque-là il avait tendance à ne mettre le refoulement qu’au
compte du moi et du surmoi. Ici, au contraire, on peut situer la cause
du refoulement dans ce point obscur, ce refoulé primordial qui reste
hors d’atteinte de toute prise du sujet. Ce point n’est pas autre chose
que ce que Lacan a désigné d’une simple petite lettre : l’objet a.
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