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Martine Menès

Tenir le miroir à la bonne hauteur, 
c’est ça l’amour * ? 

« La lumière m’avait pourtant
donné de belles images des
négatifs de nos rencontres. »

Paul Eluard 

Il y a quelque temps, fort opportunément car cet événement me
permet d’entrer dans le propos qui m’a ici retenue, je reçois une carte
postale reproduisant un dessin de Voutch avec, au dos, côté corres-
pondance, l’aveu que cela résume, pour la personne qui m’écrivait,
une « délicieuse » – le mot était écrit entre guillemets – rencontre. 

Un couple dîne dans un restaurant qui pourrait être celui de la
terrasse de Beaubourg. Leurs mains sur la table sont proches sans
cependant se toucher, ni même se frôler ; l’on comprend qu’il s’agit
de l’instant de la déclaration. Dialogue :

Lui : « Je vous aime presque autant que moi-même, Caroline.
Croyez-moi, c’est énorme. » 

Elle : Mine de stupéfaction muette.
Cela vaut bien la déclaration, que j’aime à citer, faite par

Woody Allen à l’une de ses partenaires d’écran : « Mon amour, toi et
moi désormais nous ne faisons plus qu’un : moi. »

« Laure est mon double », aurait dit Bataille plus sérieusement.
Oui, car il n’y a que du Un et c’est pourquoi peut-on dire, sui-

vant Lacan, que l’amour, entendu ici comme sentiment, est toujours
réciproque. Mais pas le désir, qui suppose de faire de l’étranger à soi,

* Intervention faite à Paris le 28 novembre 2013 dans le cadre du séminaire de l’EPFCL « Jouis-
sance, amour et satisfaction ».

 



de l’Autre, ce qui ne va pas sans quelque difficulté car l’Autre c’est,
je cite la page 75 d’Encore, « l’autre sexe pour tous ». Ce n’est évi-
demment pas à entendre comme un slogan, mais cela donne à réflé-
chir sur le « pour tous » des slogans contemporains. Je laisse cette
question ouverte.

Que les sentiments soient toujours réciproques, Lacan déclare,
dans le paragraphe qu’Agnès Wilhelm a commenté et comme elle l’a
relevé, qu’il l’a déjà avancé « depuis longtemps, très doucement ».
Tous les sentiments sont réciproques, pas que l’amour donc, la haine
aussi, et l’indifférence qui sont ses voisins, voire ses prochains, en
tant que passions à un niveau qui affecte l’être réellement.

J’en reste à l’amour, bien que Lacan l’étende jusqu’à l’haina-
moration, réunissant en un seul mot deux desdites passions, et la
considérant aussi comme réciproque. Que l’amour soit toujours réci-
proque, je ne crois pas qu’il y ait beaucoup de raisons pour s’en
réjouir, même s’il y en a quelques-unes. 

Je commencerai par ce que Freud en dit, enfin un petit flori-
lège. D’abord les présupposés paraissent les mêmes que ceux énon-
cés par Lacan : pas de sympathie entre amour et désir, une coexis-
tence aléatoire. Freud va jusqu’à les présenter comme incompatibles
dans « Un type particulier de choix d’objet », un article de 1910. Et
il fait de la « non confluence des courants tendres et sensuels dans la
vie amoureuse 1 » une constatation plus répandue dès l’article de
1912 : « Sur le plus général des rabaissements de la vie amoureuse ».
(Josée Mattei a commenté ces textes lors de la première séance de ce
séminaire.)

C’est dans « Pour introduire le narcissisme », en 1914, que Freud
dégage ce qu’il considère comme les deux fondements de l’amour.

1. L’on aime celui ou celle qui prend soin, qui ménage, qui sou-
tient, qui se soucie, par étayage donc. « La femme incapable de sen-
tir un peu de mes angoisses et de les partager n’aurait jamais la moin-
dre part à mon affection », écrit Beaumarchais à madame de Godeville,
le 29 mai 1777. Pourquoi, dans le fond ? Un adulte est censé pouvoir
veiller à la conservation de sa vie. Lacan, qui commente la distinc-
tion freudienne dans la leçon du 19 décembre 1956 du Séminaire IV,
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La Relation d’objet, interprète l’amour sur fond d’étayage par la per-
sistance d’une relation de dépendance dans le prolongement de la
position infantile de demande adressée à une mère phallique 2. Est-
ce ce que l’on entend dans les consultations pour enfant lorsque la
mère, désignant le père de l’enfant, entre satisfaction et agacement,
déclare : « C’est mon plus vieil enfant » ?

2. Cela amène vers le deuxième socle de l’amour, par narcis-
sisme, primaire précise Freud. Lacan ne fait pas ce distinguo ; le
narcissisme a toujours un objet : soi. Dans ce type de lien, l’autre, le
partenaire, est traité de façon semblable à celle dont on se traite soi-
même, ce qui n’est pas forcément une garantie de qualité d’ailleurs.
Mais cela fonde l’espoir de trouver dans le miroir que l’autre tient à
la bonne hauteur ce que l’on est, a été ou voudrait être (moi idéal,
i(a)) ou/et une part de ce que l’on croit être (idéal du moi, I(A)) : dans
tous les cas, un complément d’être. Lacan, toujours dans son com-
mentaire de décembre 1956, en situe l’origine dans la relation spé-
culaire à l’autre (le petit autre) : le sujet aime l’image où il s’anticipe
aimablement parfait. L’amour n’est pas aveugle mais il est aveuglant.
Le cadre arrête le regard.

Ce type d’attachement amoureux serait plus fréquent chez les
femmes, écrit Freud dans sa logique interprétative de l’envie phal-
lique de celles qu’il range de ce côté de la sexuation. Plaît à une
femme l’homme qui l’aime, chez lequel elle croit trouver ce dont elle
croit manquer. C’est une méprise qui a garanti longtemps la repro-
duction de l’espèce et la stabilité des liens socio-familiaux. 

Pour Lacan, s’il n’y a ni parité ni symétrie, il y a du « même »,
il faut entendre l’équivoque, pour les deux sexes. Les femmes (plu-
riel) se « mêment » dans l’autre (page 79 d’Encore, ce passage sera
commenté le 5 juin), l’homme (singulier) « voit dans la partenaire ce
dont [il] se supporte narcissiquement » (page 80 d’Encore). L’amour
soigne le manque-à-être, a-sexué.

Il faut préciser que Freud lui-même, sept ans après le texte
« Pour introduire le narcissisme », en 1921, dans « Psychologie des
foules… », traite les sexes à la même enseigne. Je cite : « […] l’objet
est traité comme le moi propre […] dans l’état amoureux, une bonne
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mesure de libido narcissique déborde sur l’objet. Dans maintes for-
mes de choix amoureux, […] l’objet sert à remplacer un Idéal du moi
propre, non atteint ». Entre-temps, en 1917, dans « Deuil et mélan-
colie », il fait de l’identification la forme primitive d’amour de l’autre
comme soi-même, la première façon « dont le Moi élit un objet » et
ce pour les deux sexes. On en trouve l’écho dans le Séminaire II, Le
Moi dans la théorie de Freud : « C’est toujours autour d’une sorte d’om-
bre errante de son propre moi que se constitueront tous les objets 3. »

Lacan cependant renouvelle l’abord de ce que Freud désignera
comme le « continent noir » : côté femme, le pas-tout, la part qui
échappe à l’amour hommosexuel, pourrait laisser place à un amour
qui se passerait du miroir. Qui laisserait place à un vide dans le
miroir puisque le pas-tout n’a pas de reflet. Que serait un amour pas-
tout et pas tout à fait fou non plus ? Échappe-t-il pour la part « pas-
toute » à la réciprocité ? Je laisse cette question à mes collègues en
charge du commentaire des pages d’Encore qui en traitent dans la
séance du 13 mars 1973.

De fait, il n’y a pas lieu d’opposer, je cite Freud, ces deux
« conditions déterminant l’amour », étayage et narcissisme, en parti-
culier quant à la réciprocité de ce sentiment. Sans doute peut-on le
lire dans l’adieu de George Sand à Alfred de Musset, dans une lettre
d’avril 1834 : « Adieu mon Alfred, aime ton Georges, ton ami [au mas-
culin], ton vrai camarade [narcissisme], ton infirmière [étayage]. » Car,
dans l’amour par étayage, il s’agit tout autant de tenir le miroir à la
bonne hauteur, pour que s’y reflète un sujet moins rassuré d’être
estimable qu’assuré d’être l’unique, l’irremplaçable, le seul ou la
seule à pouvoir se tenir à cette place qui promet de garantir – je cite
de nouveau Freud – « une immortalité du moi que la réalité bat en
brèche 4 ». Comment ne pas (s)’aimer dans celui ou celle qui, par sa
vigilante présence, exclusive, particularisée, donne l’illusion d’être
maître – que l’on pourrait écrire m’être – de son destin, qui est pour-
tant promis à la mort ? 

Je conclus ce rapide parcours freudien par l’illustration d’un
amour réciproque là où l’on ne s’attendrait pas à le trouver, dans Les
Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos, publiées en 1782. 

Mensuel 85

17

3. J. Lacan, Le Séminaire, Livre II, Le Moi dans la théorie de Freud, leçon du 16 mars 1955.
4. S. Freud, La Vie sexuelle, op. cit., p. 96.



L’erreur du Vicomte de Valmont est d’ignorer que l’amour est
toujours réciproque. Il croit pouvoir séduire, sans être engagé le moins
du monde, sans partager l’amour, par pur jeu, une femme pudique et
chaste, à l’opposé des libertines qu’il fréquente. Il s’aperçoit un peu
tard – l’histoire finit très mal, les amoureux ne se retrouvent que
dans la mort, autant dire jamais –, il s’aperçoit donc bien après la
maîtresse du scénario pervers, la Marquise de Merteuil, qu’il aime en
retour sa vertueuse amante, Madame de Tourvel ; et sans doute de se
voir aimable dans le miroir de son regard n’y est pas pour rien. « Je
m’étonne du charme inconnu que j’ai ressenti […]. L’ivresse fut com-
plète et réciproque ; et, pour la première fois, la mienne survécut au
plaisir. Je ne sortis de ses bras que pour lui jurer un amour éternel,
et il faut avouer que je pensais ce que je disais. » Voilà ce qu’il écrit
à la Marquise de Merteuil pour lui annoncer le succès de leur com-
mun plan de séduction, où elle sût, elle, lire que ledit plan avait tota-
lement échoué. 

Un mois plus tard, elle lui en fait l’interprétation : « Vicomte,
vous aimiez Madame de Tourvel, et même vous l’aimez encore […] »
Il ne reste à Valmont qu’à se lamenter : « Je regrette Madame de
Tourvel, je suis au désespoir d’être séparé d’elle […]. Je paierais de la
moitié de ma vie le bonheur de lui consacrer l’autre. » C’est de sa vie
entière qu’il paiera.

J’aborde maintenant une question où m’ont laissée les antécé-
dents durant lesquels Lacan avançait « doucement ». Je ne reprends pas
la référence inaugurale du Séminaire I rappelée par Agnès Wilhelm. Il
y a encore dans le Séminaire IV, à la même leçon que celle où Lacan
reprend les fondements freudiens de l’état amoureux, une remarque
sur la réciprocité des sentiments considérés comme relevant essen-
tiellement de l’imaginaire ; je cite : « Le propre des relations imagi-
naires est d’être toujours parfaitement réciproques. »

Puis, du Séminaire V au Séminaire X, la définition de l’amour
devient « donner ce que l’on n’a pas ». Jusque-là, dans cette défini-
tion, nous pourrions retrouver les fondements d’étayage narcissique
– réunissons les deux puisqu’ils se retrouvent dans l’imaginaire –
nécessaires à l’état amoureux. Et retrouver aussi la réciprocité dans
un échange de bons procédés : donner à l’aimé ce dont il croit man-
quer, qui en retour le suppose non manquant à l’aimant. Seul
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l’amour peut croire en ce mirage, voire miracle, puisque l’on parle
du miracle de l’amour. 

Dans le Séminaire XII, la définition se complique tandis qu’elle
se complète d’un « à quelqu’un qui n’en veut pas 5 ». Cet ajout tend
à démentir la réciprocité de l’amour car il introduit ce que la pre-
mière partie de la formule ignorait : la place du manque entre les par-
tenaires, la place de la cause. Ce qui n’est pas sans lien avec la recon-
naissance de l’objet a depuis le Séminaire X. Tentative de l’amour de
laisser place au désir ? Alors s’agit-il encore de la même définition de
l’amour comme sentiment, ou s’agit-il de l’amour sinon plus digne,
en tout cas qui n’exclut pas le désir ? J’entendrais ainsi le dialogue,
plus récent que les autres extraits cités, de la chanson d’amour entre
Serge Gainsbourg et Jane Birkin : 

« Je t’aime.
– Moi non plus. »

Extension du domaine de l’amour
J’en viens à la chute. Dans le Séminaire XI, Le Transfert, où

Lacan parle beaucoup de l’amour, mais d’un autre, d’un amour qui
s’adresse au savoir, il passe de la définition freudienne : l’amour
comme fondamentalement narcissique et faussement oblatif dans
l’étayage (si l’on veut le bien de l’autre, c’est parce que celui-ci nous
est nécessaire), sentiment qui soutient toujours la réciprocité
aimer/être aimé (leçon du 13 mai 1964), jusqu’à conclure (leçon du
24 juin 1964) sur un amour qui s’adresse à l’objet dans l’autre. Un
amour qui loin de se conforter d’être tout (pour l’autre) s’alimente de
la trace absente de l’objet, appel qui permettrait à l’amour de rattra-
per le désir. 

Ce passage de la demande à la cause s’actualise particulière-
ment dans la relation transférentielle, où l’amour ne s’adresse pas
tant à l’analyste qu’à l’objet cause qu’il représente. Est-ce l’entrée
d’un nouvel amour qui mène à un désir inédit, celui de l’analyste ?
Est-il encore sentiment réciproque ? Non pas au sens de la suffisance
narcissique ; et si étayage il y a, c’est sur un objet cause et non but,
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commun aux deux protagonistes, le savoir de l’inconscient. On pour-
rait plagier la définition de l’amour donnée par Saint-Exupéry :
« L’amour, ce n’est pas se regarder l’un l’autre, c’est regarder ensem-
ble dans la même direction. » Sauf que… il n’y a rien à voir, il y a à
ça/voir, et pas le même savoir. Sans doute est-ce une des difficultés
de transmission dans les passes.

Le séminaire Encore, qui démarre sur la passion de l’ignorance,
sur « ne rien vouloir savoir », s’achève sur un « amour qui se supporte
d’un certain rapport entre deux savoirs inconscients 6 », une forme de
réciprocité hors miroir. Le transfert en est une application particu-
lière mais pas exclusive, ce qui laisse quelque espoir de belles amours
plus dignes. 
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