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L’ombilic de l’inconscient, un savoir réel * ?

Premier temps : comment penser les liens, s’il y en a, 

entre le savoir qui s’apprend, le savoir-connaissance, 

et celui qui se prend, le savoir de l’inconscient, refoulé ? 

Freud a fait dépendre le premier du second. Pour lui, le rapport
au savoir-connaissance découle directement du destin du savoir incons-
cient déposé par le refoulement. Sa position est simple : la poussée vers
la connaissance s’inaugure sur l’énigme du sexuel qui fait trauma, tou-
jours. D’où un refoulement qui noue le savoir inconscient à un désir
du savoir interdit (inhibition), inefficace (rumination obsessionnelle),
envié (désistement hystérique). Ce sont les destins que Freud nom-
mait la pulsion épistémique, auxquels il faudrait ajouter celui qu’il
souhaitait pour tous : la sublimation. 

Lacan part du même point lorsqu’il se demande dans la leçon
du 23 avril 1969 du séminaire D’un Autre à l’autre, je cite, « comment
on a pensé le premier accès à un savoir ». Il répond à partir du
« trauma freudien, [qui] est un Je ne sais pas lui-même impensable
[…]. Le point-origine […] structuralement, quand il s’agit de com-
prendre l’inconscient est le point nodal d’un savoir défaillant. C’est
là d’où le désir naît, et sous la forme de ce qui peut donc s’appeler le
désir de savoir, à condition d’en mettre les deux derniers mots dans
une sorte de parenthèse, car il s’agit du désir inconscient tout court,
dans sa structure ». « C’est pour autant que le désir de l’Autre est
informulable dans le fantasme traumatique que le désir prend germe
dans ce qui peut s’appeler le désir de savoir, avec de savoir entre
parenthèses 1. » Jusque-là, sa position est à première lecture conforme
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à celle freudienne d’un désir de savoir qui s’inaugure sur le trauma
et s’enracine dans le pulsionnel. Je rappelle que pour Freud le trauma
est la rencontre du très jeune enfant avec un désir qui l’exclut. Tout
enfant œdipien – c’est moins évident pour ceux qui restent en
amont – fait le lien entre ce désir qui l’isole et celui énigmatique pour
lui de la réalité sexuelle des adultes, hétéros, différente de ses pro-
pres expériences de plaisir et impossible à saisir avec ce qu’il connaît.
La sexualité par conséquent fait toujours effraction. La scène est tou-
jours primitive d’être définitivement muette.

Pour Lacan, ce n’est pas seulement que l’enfant manque de
mots, auquel cas il peut continuer à espérer pouvoir les trouver chez
l’Autre, c’est qu’il n’y a pas tous les mots pour dire le réel, et surtout
que les mots ratent le réel ; il n’y a pas dans l’inconscient ce que la
linguistique appelle le référent. C’est le propre du langage d’être
limité dans ses capacités d’évocation tout en étant illimité dans ses
possibilités d’enchaînement, ce qui lui permet de contourner les vides
que l’absence de mots cerne 2. De ce fait, le trauma devient « trou-
matisme », trou dans le symbolique défaillant face au réel. Les théo-
ries sexuelles infantiles, productions issues du savoir sans connais-
sance des pulsions, tentent de le pallier. Elles cherchent à interpréter
l’impensable en lui donnant un contenu sexuel et permettent la foca-
lisation de l’angoisse sur l’imaginaire de la castration. En somme, la
castration est un remède contre l’angoisse. 

La pulsion épistémique que Freud propose s’appuie elle-même
sur les pulsions (anale, d’emprise et scopique), ce qui lui donne un
statut logique paradoxal : ce serait la pulsion qui contiendrait des pul-
sions tout en faisant partie de l’ensemble qui les contiendrait toutes. 

Pour Lacan, pas la moindre pulsion épistémique. Certes le savoir
se prend, il y a « du [c’est moi qui souligne] savoir, et dans l’Autre, et il
est à prendre. C’est pourquoi il est fait d’apprendre 3 ». Mais s’il se
prend, c’est grâce au discours hystérique 4 qui appelle un savoir
contenu dans l’Autre (S1) pour produire du savoir-signifiant (S2). On sait
que le discours hystérique est requis pour mettre en route le processus
transférentiel qui permet l’analyse : supposer un savoir dans l’Autre.
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Ce savoir prenable est celui du refoulement de la réalité
sexuelle de l’inconscient chez Freud, de la chaîne des signifiants chez
Lacan. Le sujet divisé de l’inconscient-langage, des signifiants fonda-
mentaux s’articulant à S1, signifiant maître, qui ont entamé son être
de jouissance et le représentent, il peut savoir. Il peut savoir, par
exemple, « ce qu’en pense l’École freudienne de Paris ». C’est le mes-
sage de Scilicet, revue créée par Lacan (1969) et témoignant de son
souci de transmission de la psychanalyse, et ce juste au moment où
sa conception du savoir va s’enrichir d’un « tu ne peux pas savoir »,
pas seulement tout des signifiants, mais pas savoir du tout. 

Non seulement le sujet peut savoir « ce qu’en pense l’école »,
mais il peut savoir aussi de son savoir-signifiant à lui, des « essaims »
déduits de la chaîne des Sn et dont des bribes sont accessibles à tra-
vers l’interprétation. Il peut même en faire hystorisation, mais sa dis-
sertation n’épuise pas la chaîne qui continue à métaphoriser et à
métonymiser, car les associations sont infinies, produisant du sens
interminable. Et si l’analyse s’arrête là, c’est plus par épuisement du
sujet qui les aborde que par épuisement des sujets abordés.

Mais je fais l’hypothèse, compte tenu du contexte de 1969, que
ce « tu peux savoir », parce qu’il s’adresse à des psychanalystes, vise
au-delà de ce qu’en pense l’École freudienne de Paris, le savoir sans
sujet qui se profile dans les travaux de Lacan comme visée du désir
inédit de l’analyste. 

Jusque-là, Lacan a souligné à plusieurs reprises que la course
au savoir ferait plutôt écran au savoir qui intéresse la psychanalyse.
Dès L’Éthique de la psychanalyse, dans la leçon du 6 juillet 1960, il
relevait qu’« au long de cette période historique, le désir de l’homme
[…] anesthésié, endormi par les moralistes, domestiqué par des édu-
cateurs, trahi par les académies, s’est tout simplement réfugié,
refoulé dans la passion […] la plus aveugle […] la passion du savoir 5 »,
et il donne comme exemple Œdipe qui veut savoir pour ne pas
savoir. Œdipe, lorsqu’il entend « tu tueras ton père et coucheras avec
ta mère », pense la chose possible et fuit Corinthe. Il reste aveugle à
un savoir-réel, malgré la trace inscrite sur ses pieds que Jocaste, elle,
interprète. Le « puisses-tu ne jamais savoir qui tu es » qu’elle lâche
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lorsque Œdipe commence sa quête laissant entendre qu’elle l’a
reconnu. Qui tu es ? Une fausse couche ratée dirait Lacan, l’enfant
maudit arraché par la ruse à un père qui n’en veut pas.

Lacan, en 1973, dénonce de nouveau cette passion aveugle
dans la « Note italienne », tout en reconnaissant que la voie vers le
savoir de l’inconscient a été ouverte par ladite course au savoir. C’est
le désir du savoir de la science qui, parce qu’il a su déloger un savoir
du réel, a « donné le modèle 6 » d’un savoir qui ne se démontre pas
mais se déduit, un savoir, celui de l’inconscient réel, qui est anti-
nomique à toute expérience.

Lacan pense cependant, me semble-t-il, qu’il y a une affinité
entre savoir refoulé (de l’inconscient-langage) et savoir-connaissance,
même s’il s’agit de ceux de deux sujets différents, ce qu’il rappelle
dans la leçon du 14 janvier 1970 de L’Envers de la psychanalyse : « Il
n’y a rien de commun entre le sujet de la connaissance et le sujet du
signifiant 7. » L’année précédente, dans la leçon du 26 février 1969 du
séminaire D’un Autre à l’autre, il parle d’une « conjonction croisée […]
entre le savoir concernant l’inconscient et le savoir […] qui constitue
cet objet vers quoi tend tout désir ». Et, ajoute-t-il, savoir quelque
chose se produit toujours en un éclair : « […] on vous présente des
choses qui sont des signifiants, et […] ça ne veut rien dire, et puis, il
y a un moment où tout d’un coup ça veut dire quelque chose […]. Il
est sensible à la façon dont un enfant manie son premier alphabet
qu’il ne s’agit d’aucun apprentissage, mais du collapsus qui unit une
grande lettre majuscule avec la forme de l’animal dont l’initiale est
censée répondre à la lettre en question. L’enfant fait la jonction […]
dans la majorité des cas 8 ». J’en déduis que cette jonction qui se fait
en un éclair – ou ne se fait pas – relève de la jonction entre savoir
refoulé et savoir-connaissance. 

La réelle origine du savoir

Mais quelle est la « réelle origine » du savoir ? À partir du sémi-
naire Encore et de « L’étourdit » (1970), Lacan introduit le savoir sans
sujet, savoir réel congruent de l’inconscient réel. Il met au premier
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plan cet inconscient qui a un ombilic, ce qui fait parler le réel 9.
Lacan maintient cependant la pertinence clinique de l’inconscient
construit comme un langage, celui de la chaîne signifiante largement
présenté dans les textes des Écrits des années 1950-1960 : « Subver-
sion du sujet et dialectique du désir dans l’inconscient 10 », « Fonction
et champ de la parole et du langage en psychanalyse 11 », et dans le
Séminaire III, Les Psychoses 12, même s’il n’en fait plus grand cas les
dernières années de son enseignement, consacrant alors ses efforts à
rendre compte, je dirai faute de mieux, d’un autre niveau du savoir
inconscient. Sur ce savoir disons antérieur, le savoir sexuel du refou-
lement vient se déposer et faire écran. C’est un « “je ne sais pas” radi-
calement oublié [non refoulé donc, c’est moi qui souligne] impossible
de revenir à sa place [il en a donc une] qui est la réelle origine du
savoir 13 ». On peut lire dans ce radicalement oublié un indice du savoir
sans sujet, à entendre comme on entend « hors sujet », car il est hors
sens, in-sensé. Cependant présent, signe ou lettre scellée dans l’être
de jouissance. 

Freud ne l’ignorait pas, c’est ce qu’il désigne comme le refou-
lement originaire qui est – je cite Lacan toujours dans D’un Autre à
l’autre – insaisissable, « prétendu refoulement […] noyau déjà hors de
portée du sujet tout en étant savoir 14 ». Puis dans R.S.I. : « Quelque
chose (qu’est-ce : quelque chose ?) est Urverdrängt, quelque chose à
quoi nous ne donnons jamais sens […] un inconscient irréductible, le
dire non seulement se définit comme impossible mais introduit
comme telle la catégorie de l’impossible 15. » Cet autre savoir, sans
sujet, a(b)-sens, gît-il dans les restes fossilisés de l’appel du vivant qui
préfère continuer à jouir (jugement d’attribution) avant de savoir
(jugement d’existence) ? Pas de formation de l’inconscient qui le
révèle mais une stricte déduction du réel. 

29

9. J. Lacan, « Réponse de J. Lacan à une question de Marcel Ritter », Lettres de l’École freu-
dienne, 1976, n° 18.
10. J. Lacan, « Subversion du sujet et dialectique du désir dans l’inconscient », dans Écrits,
Paris, Seuil, 1966, p. 793-829.
11. J. Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse », dans Écrits,
op. cit., p. 237-323.
12. J. Lacan, Le Séminaire, Livre III, Les Psychoses, Paris, Seuil, 1981.
13. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVI, D’un Autre à l’autre, op. cit., p. 274-275.
14. Ibid., p. 55.
15. J. Lacan, R.S.I., séminaire inédit, leçon du 17 décembre 1974.



Il y a donc redoublement du S2 avec ce savoir inaccessible,
opaque, Uverdrängung, « où vient se perdre le sujet ». S2, c’est ainsi
que Lacan écrit le savoir dans le séminaire L’Envers. Il déclare être
sur ce chantier depuis le séminaire de 1957-1958, Les Formations de
l’inconscient ; sur le graphe apparaît déjà « la première articulation de
ce qu’il en est de la fonction du signifiant en tant qu’elle détermine
le sujet, à savoir le rapport du signifiant 1, le S1, à cette forme mini-
male que [Lacan a] appelée la paire ordonnée S1 à S2 […]. Cet autre
signifiant, S2, représente dans cette connexion radicale le savoir 16 ».
Mais après le tournant de 1970, la perspective change et S2 prend une
autre dimension, réelle : « […] il y a du savoir qu’aucun sujet ne sait,
il reste du réel, c’est un dépôt 17 ». Dépôt de quoi sinon des traces
réelles des premières incorporations, d’un savoir linguistique a-gram-
matical, de ce que Lacan va appeler lalangue, en un mot ? Et « les
effets de lalangue, déjà là comme savoir, vont bien au-delà de tout ce
que l’être qui parle est susceptible d’énoncer 18 ».

Lalangue est non pas la parole-discours mais la parole-jouie qui
pénètre le sujet bien avant qu’il ne puisse parler. J’ouie, j’entends. C’est
un entendu disjoint du signifiant, antérieur au langage ; elles s’enten-
dent en effet, les traces jouissantes de lalangue, car elles déterminent,
affectent même, le style du « qu’on dise » parfois si éloigné de ce qui se
dit. L’ange a eu beau poser son doigt sur les lèvres du nouveau-né pour
qu’il oublie tout ce qu’il sait, l’inconscient réel lui donnera encore de
belles images de son infanse, étranges, inquiétantes autant que fami-
lières, mémoire sans souvenir. Freud en donne un exemple dans un de
ses derniers textes, « Constructions dans l’analyse 19 ».

Dès lors, que peut-on savoir ?

Dans ce texte testamentaire de 1937, Freud commence en rap-
pelant que le travail d’association de l’analyse s’engage vers ce qui
est perdu. Je note que d’emblée il écrit perdu 20, ce qui souligne le
caractère aléatoire, de hasard des retrouvailles avec cet au-delà du
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retour du refoulé, cette sorte de dépôt sous scellé. À partir de cette
matière première (le terme dit bien qu’elle est amenée à être modi-
fiée), le psychanalyste doit agir : il devine, écrit Freud. L’objectif
déclaré est de reconstruire une image des années oubliées, ce que
nous pourrions traduire par les signifiants fondamentaux. Mais cette
re/construction n’est ni traduction ni retrouvaille, et surtout elle ne
mène pas à tout l’inconscient et elle est pour une bonne part création.

Freud précise que ce temps de l’hystorisation de l’inconscient-
langage, qui tente d’assécher le symptôme en retrouvant son sens, est
un moment préliminaire. L’important est ce qui se passe ensuite, un
moment de fin où surviennent des traces mnésiques nettes, banales,
mais qui surgissent comme de véritables hallucinations. C’est, pro-
pose Freud, le retour d’un évènement oublié (quelque chose que l’en-
fant a vu ou entendu à une époque où il n’a pas accédé au langage)
qui s’impose de façon déformée et déplacée. 

Le statut particulier de ces « hallucinations » fait penser au
retour d’une inscription dans l’inconscient sous la forme d’image. Il
s’agit non plus de l’inconscient décryptable par la série des associa-
tions libres signifiantes mais de celui qui surgit à l’insu du sujet,
vérité du savoir qui reste indescriptible. Peut-on dire que Freud a
reconnu dans ce qu’il appelle hallucination la part d’inconscient réel ?

Est-ce dans l’assimilation invocante, dans l’emprise scopique
que loge l’inconscient réel, refoulé primordial freudien, traces de
perceptions sonores, visuelles, tactiles, orales, olfactives, qui appa-
raissent sans prévenir dans l’ombilic du rêve 21, dans le sentiment de
déjà vu, dans des images hallucinatoires suspendues entre être et
penser, noyées dans l’incompréhensible de lalangue ? 

L’ombilic de l’inconscient est-il celui du rêve ?

Lacan s’attarde sur cette hypothèse en janvier 1975 dans la
réponse qu’il fait à Marcel Ritter l’interrogeant sur le lien entre l’in-
quiétante étrangeté et l’ombilic du rêve. Ces points où s’arrête le sens
surgissent devant quelque chose qui « se présente comme réel ». Pour
Freud, l’inquiétante étrangeté est le retour non reconnu de certains
éléments particuliers, pourtant familiers et ayant un caractère d’inti-
mité puisque tout ce qui fait retour de refoulé n’est pas accompagné
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de cette impression. Le caractère inquiétant émane, écrit-il, de « pri-
mitives convictions » ; j’ajouterai que ces primitives impressions
touchent presque toujours au sentiment même d’existence. Ce sont,
par exemple, selon l’article de Freud 22, « le doute qu’un être en appa-
rence animé ne soit vivant, et inversement qu’un objet sans vie ne
soit en quelque sorte animé », l’apparition d’un revenant, la fausse
reconnaissance d’une personne, l’idée d’un double. Tous ces exem-
ples renvoient à la période de l’infans d’avant le premier temps du
stade du miroir où l’autre est flou, où je est un autre. « Il s’agit d’un
retour à certaines phases de l’histoire évolutive du sentiment du
Moi », écrit Freud, où le Moi n’est pas délimité par rapport à autrui.
Un sentiment de déjà vécu, proche de certains états oniriques, accom-
pagne cette intime et étrange familiarité. 

Cette expérience est à mettre en relation avec l’ombilic du rêve
comme manifestation du refoulé primordial, « ce quelque chose qui
se spécifie de ne pouvoir être dit en aucun cas, […] et qui est […] à la
racine du langage 23 », où « c’est vraiment au cœur de l’être que se
rattache le rêve ». L’ombilic du rêve, dit Lacan, c’est un trou-nœud,
qu’il compare avec l’ombilic corporel, identifiable donc au trou réel,
impossible à reconnaître. C’est la limite de l’analyse qui a à faire avec
un réel dénommable. Il emploie les mêmes termes à la même époque
dans R.S.I. à propos du refoulé originaire : « C’est un trou, jamais
vous ne l’aurez 24. »

C’est non plus le trou réel dans le symbolique mais le rond auto-
nome du réel du trou dans les nœuds borroméens, voire le réel du
nœud lui-même. Voici ce qu’en dit Lacan : « C’est du fait d’être né
de ce ventre-là et pas d’ailleurs qu’un certain être parlant que j’ap-
pelle pour l’instant parlêtre […] qui le situe d’une certaine façon dans
le langage qu’un parlêtre se trouve exclu de sa propre origine, et l’au-
dace de Freud c’est de dire qu’on en a quelque part la marque dans
le rêve lui-même. » Point en amont du symbolique d’où surgit le sens
et où en même temps le sens n’est pas. « Chaque rêve a au moins un
endroit où il est insondable, pareil à l’ombilic par lequel il est rattaché
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à l’Unerkannt, l’inconnu, le non-connu. » Pourtant, il surgit dans les
affects qui suivent ce genre de rêve, que ce soit l’angoisse ou plus
souvent encore la perplexité, comme devant le phénomène d’inquié-
tante étrangeté. 

Y a-t-il quelqu’un d’autre ?

Le mot qui a mordu dans le vivant a introduit les limites dans
l’inconscient. Y dort dans son ombilic la proximité du sexe et de la
mort derrière le voile moins horrible d’être simplement plus tragique
de l’impossible rapport sexuel qui en prend la charge. Lorsque la
fenêtre du fantasme reste trop ouverte, l’entame d’être apparaît dans
sa violence crue. C’est ce que le psychotique nous enseigne. Lui pour
qui les signifiants restent réels. Ni symptôme ni inhibition ; ce qui
apparaît sans détour, c’est l’angoisse. C’est ce que j’ai cru pouvoir lire
dans les dessins de cet enfant dont me parle une collègue en contrôle.
En perpétuelle agitation, extrêmement violent avec les autres, il
quitte une séance avec cette formule : « Tu n’as rien compris à mon
existence. » Le dessin qu’il laisse énonce la formule en miroir : son
prénom suivi de RIEN/DE/RIEN. Ce que je traduis : « Je ne comprends
rien à mon existence. » La séance suivante, viennent un dessin de tête
de mort (lui ?) et le cercle philosophique avec à droite le commen-
taire écrit : « Tu est mort, j’éprouve ta mort » et à gauche son prénom
sur une croix (la mort) dans un cœur (l’amour). Serait-ce des images
de l’horreur de savoir qui s’imposent lorsque cette horreur n’est pas
cernée par le désir de savoir qu’il faudrait écrire là sans parenthèses ?

Hormis l’histoire « drôle 25 » qui m’a inspiré ce dernier sous-
titre, la question porte sur un autre savoir, celui auquel le tour
accompli en fin d’analyse de sa propre horreur de savoir permet l’ac-
cès, sans horreur justement. S’il est, c’est du discours de l’analyste
que peut surgir un nouveau savoir, celui du réel ; c’est ce qu’essaie
de repérer la passe. Il faut en effet se prêter à l’analyse non seule-
ment pour atteindre des bribes de son savoir-signifiants, mais surtout
pour cerner son horreur de savoir réel, que Lacan considère dans la
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« Note italienne », condition nécessaire pour que l’analyste ne soit
pas un simple fonctionnaire attaché aux affaires inconscientes. 

Freud, dit Lacan, fait preuve de ce désir inédit, désir de savoir,
de l’analyste. Quiconque d’autre que lui se serait réveillé devant la
bouche d’Irma, ouverte sur les déchets organiques de la vie nue,
réduite à la chair répugnante. Freud, d’abord fidèle à son désir du
savoir, met en acte sa pulsion scopique d’enfant voyeur. Mais il ren-
contre autre chose que ce qu’il cherche. C’est en dépassant son hor-
reur particulière de ça/voir la castration féminine – il nous a donné
suffisamment de preuves qui ont fait flamber en leur temps les fémi-
nistes pour que je me permette de loger là une fixation de sa propre
horreur de savoir – qu’il peut inventer un savoir nouveau rendant
compte de la résistance du sexe féminin à la symbolisation : le fémi-
nin ne se réduit pas au phallique 26. 

Peut-on en conclure qu’il y a quelqu’un de radicalement autre,
absolument différent, et que ce serait le psychanalyste ? Non en tant
que nouvelle figure d’un Autre qui n’existe pas davantage, ni d’un
nouveau sujet sachant un savoir qui est précisément sans sujet, mais
d’un de ces « épars désassortis 27 » que sont des psychanalystes 28.
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26. Je dois cette remarque à Monique Tricat, « L’ombilic du rêve », Figures de la psychanalyse,
n° 19, Lettres de l’inconscient, 2010.
27. J. Lacan, « Préface à l’édition anglaise du séminaire XI », dans Autres écrits, op. cit.
28. Précision inspirée par les remarques de Marie-Josée Latour et de Michel Bousseyroux.


