
Marie Maurincomme

« Comment ça m’écrit * ? »

Quand Marie-José Latour m’a proposé de participer à cet après-
midi de travail autour du thème « Des maux et des lettres », en par-
tant de ma clinique auprès d’enfants, j’ai eu un premier temps d’hési-
tation. Je ne pensais à personne dans ma pratique clinique se servant
de l’écriture et qui aurait pu inspirer mon travail. En effet, je reçois
au sein d’une institution des enfants atteints de « troubles du com-
portement et des apprentissages ». Les symptômes se manifestent
souvent autour de l’écriture, non pas comme moyen de soutenir et de
dire, mais bien plutôt comme empêchement, impossible, ratage.

C’est alors qu’une petite fille que je recevais depuis quelques
semaines m’a tendu une peinture qu’elle venait de faire pendant sa
séance. Voulant que je l’aide à y inscrire son prénom, elle m’a
demandé : « Comment ça m’écrit ? » Elle avait réussi à me faire enten-
dre autrement la tâche qui m’incombait de travailler sur cette ques-
tion de l’écriture. Dans cette phrase bien énigmatique, elle me faisait
entendre que sa production, ce dessin, c’était elle, et en même temps
elle me demandait de l’aide, position radicalement différente du pre-
mier moment où je l’ai reçue. J’ai choisi d’évoquer ce moment de bas-
cule dans sa cure, témoignage que le travail d’analyste dans une ins-
titution requiert bien une écoute particulière des sujets qu’il reçoit.

Quand Olivia arrive dans l’institution, elle présente des troubles
massifs de la personnalité qui inquiètent beaucoup l’équipe et notam-
ment l’équipe enseignante, qui se trouve dans l’incapacité de lui pro-
poser un temps scolaire adapté. Quant à son père, il se trouve plutôt
dans une place de forçage, réduisant les troubles de sa fille à des
« caprices » et nous demandant donc de ne pas céder et de la faire obéir.
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Quand je rencontre Olivia, elle est complètement perdue.
Quand elle parle, les mots se bousculent, s’emboîtent, s’enchaînent
dans une métonymie sans fin. On a beaucoup de mal à la compren-
dre. Elle ne s’adresse d’ailleurs à personne en particulier, son flot de
paroles ne trouve pas d’adresse et se perd dans les autres, enfants ou
adultes qui l’entourent.

Son rapport au corps est aussi très problématique : elle nous
fonce dedans, ne voyant pas les limites de son corps propre, tombe
tout le temps, ou se cogne, pleure et reste inconsolable, mange sans
limite. Aucune coupure n’existe, elle est prise, offerte comme objet à
la jouissance de l’Autre.

Elle lance une phrase en ritournelle à chaque adulte qui s’oc-
cupe d’elle et particulièrement à moi : « Quand est-ce que tu me
prends ? », question posée parfois même lorsque je la raccompagne
de son rendez-vous avec moi vers le groupe d’enfants auquel elle est
rattachée. Aucun repère donc, mais une plainte lancée, comme un
gémissement, qui ne trouve pas à se loger.

Je lui fais une offre de parole, en faisant le pari qu’une écoute
particulière peut l’aider à trouver une certaine orientation dans tout
ce désordre présenté. Ce pari repose en partie sur le fait que mon
offre va lui permettre justement de transformer son cri en une
adresse. Je lui propose donc de venir plusieurs fois par semaine pen-
dant des temps de récréation, temps vides pendant lesquels son
errance est particulièrement prononcée. La recevoir plusieurs fois
permet de l’accompagner dans un repérage temporel qui lui fait
cruellement défaut, de scander les séances et de l’assurer de ma pré-
sence, le plus régulièrement possible.

Les premiers mois de nos rencontres sont marqués par ses
irruptions soudaines dans mon bureau, sur différents modes : soit
elle cherche la personne avec qui elle a rendez-vous (orthophoniste,
psychomotricienne ou moi-même), ne sachant pas s’y repérer bien
que les éducateurs lui aient précisé les choses, soit pour trouver
refuge lors d’« agressions » d’autres enfants dans l’institution, soit
encore pour vérifier ma présence, et donc ma non-disparition.

Quand elle me rencontre, elle choisit, à chaque fois, de peindre.
Elle prend toujours une grande feuille qu’elle remplit d’une couleur.
Pas de forme, pas de blanc, tout est recouvert. Ensuite elle signe son
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dessin en formant un semblant de lettres agglutinées qui marquent
son prénom. Je lui fais remarquer à plusieurs reprises qu’il est diffi-
cile de reconnaître son prénom dans ce magma et qu’il faudrait orga-
niser les lettres pour pouvoir s’y repérer. 

De même, quand elle raconte un événement la concernant, on
ne sait jamais si c’est d’elle ou de l’autre qu’il s’agit, tant sa parole
est confuse et ponctuée de transitivisme. Mes interventions n’ont pas
de prise dans ce premier temps de rencontre.

Il a fallu que réellement je m’absente de l’institution pour rai-
sons de santé pour que les choses prennent une tout autre tournure.
À mon retour, Olivia m’interroge sur les raisons de mon absence ;
elle a beaucoup pleuré. Elle s’inquiète de savoir si je reste « pour de
bon » ou si je vais devoir m’absenter de nouveau. 

J’accueille ses craintes et je les mets en lien avec un événement
réel pour elle, le départ de sa mère, déchue de ses droits parentaux,
dont Olivia n’a plus entendu parler depuis des années. Le symboli-
que lui faisant défaut, absence équivaut à disparition, et la perma-
nence de l’objet paraît inconcevable.

Dans le même temps lui est proposé ainsi qu’à sa famille un
séjour en internat. Après mon absence, il s’agit donc d’un deuxième
temps de séparation réelle pour elle, temps qu’elle va mettre au tra-
vail dans ses séances et qui va avoir un effet.

Elle va introduire progressivement un jeu de cache-cache dans
mon bureau. Alors que jusque-là elle s’écroulait si elle n’était pas
soutenue par mon regard, elle peut maintenant supporter de ne plus
être regardée, et s’amuse même à se soustraire à mon regard, pour
rire aux éclats quand je la trouve.

Dans ces premiers moments de battements signifiants, je
repère la façon dont elle va se saisir de l’écriture, au sens non pas
symbolique, mais du premier pas vers l’écriture : la trace. 

La peinture ne remplit plus toute la feuille. Des trous apparais-
sent, accompagnés de signifiants : « Un arc-en-ciel, une maison, des
nuages… » Il n’y a pas de forme particulière, mais ce qui me frappe
alors, c’est l’inscription de ces signifiants dans le « moins », le vide
laissé par le pinceau. La trace se définit aussi bien dans la marque
que dans l’espace évidé. 
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Elle me demande alors de l’aider à écrire son prénom avec un
modèle, qu’elle s’applique à reproduire, pour remplir le tableau
blanc de mon bureau.

Les choses commencent à s’ordonner pour elle. Elle est beau-
coup moins envahie par une jouissance qui la déborde. Elle peut dire
je et ne plus parler d’elle à la troisième personne. Elle advient comme
sujet et n’est plus seulement engloutie dans l’Autre. Elle peut partir
seule de mon bureau : « Je suis grande maintenant », me dit-elle. Elle
ne me demande plus : « Est-ce que tu me prends ? » mais bien : « Je
t’ai aujourd’hui ? », signe d’un changement radical de position.

Elle construit à présent un livre « pour [l]’aider le soir à l’inter-
nat ». Il est constitué de feuilles blanches agrafées les unes aux autres
où figure son prénom en guise de titre.

Alors, « comment ça m’écrit ? », qu’elle m’adresse lors d’une
des dernières séances, augure-t-il d’une histoire qui peut commencer
à s’écrire ? Est-ce le témoignage que quelque chose du sujet s’écrit,
s’inscrit dans le langage ? 

Cela signe déjà un sujet, qui dans le trou qu’elle nomme se
reconnaît et s’inscrit, et mord dans le langage.

« La trace est un terme de couture. Ce sont les premiers ponts,
les premiers traits pour marquer les contours de l’ouvrage à l’ai-
guille 1 », écrit Didier Castanet. C’est bien de cela qu’il a été question
dans ce travail avec Olivia, marquer les contours, border, limiter la
jouissance, pour éviter la chute réelle dans laquelle elle se trouvait.
Border le réel a un effet direct sur le corps, qui se pacifie d’entrer, de
mordre dans le langage. Et c’est ce dont témoigne Olivia dans son
mouvement de bascule.

Le travail en institution avec ce type d’enfants en lien avec
l’éducation spécialisée amène à réfléchir à cette articulation entre la
jouissance, le corps et l’écrit. Il faut ce pas nécessaire de la coupure,
du bord, pour pouvoir entrer dans quelque chose qui ait à voir avec
l’écriture, dont le dessin fait souvent trace. 

Si le langage est premier, l’écriture rend compte de la structure
intime des choses. L’écrit n’est pas le langage, mais il ne se construit
que de sa référence au langage. L’écrit permet d’interroger le langage,
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d’interroger l’ordre symbolique qui résulte du langage. C’est préci-
sément ce qu’écrit Marie-José Latour dans la plaquette d’introduc-
tion à cet après-midi : « La façon dont chacun a eu de se laisser
imprégner par le langage induit dès le départ un rapport entre les
mots et le corps. »

Et la chair s’est faite verbe…

Ce titre emprunté au livre de Martine Menès 2 traite de la cons-
truction logique du sujet et reprend cette idée : l’humain se construit
en avalant les mots de l’Autre et en les faisant siens. Freud parle du
sujet en tant qu’il apparaît comme résultat d’une construction logi-
que : la Bejahung, c’est-à-dire l’affirmation primordiale consistant à
dire oui à l’entrée de la chaîne signifiante, soit dans le mode symbo-
lique qui fait la spécificité de l’humain. Cette Bejahung se fait sur le
mode de l’incorporation. Lacan reprend ce concept dans la double
opération d’aliénation-séparation. Dans l’aliénation, le sujet disparaît
sous les signifiants qu’il devient. Mais en passer par les signifiants de
l’Autre suppose une perte, et une articulation signifiante S1/S2 dans
laquelle le sujet apparaît.

C’est bien le trajet que cette petite fille effectue. Elle peut com-
mencer à se soutenir autrement dans le monde à partir d’une sépa-
ration. Mon absence aura un certain effet chez elle, et elle va pouvoir
traiter par la parole ce qui aura été un vide pour elle, et tenter de se
repérer. Le jeu de cache-cache en est un exemple frappant, puis-
qu’elle peut devenir actrice de la séparation et non plus seulement
objet, comme laissée pour compte. Elle se soustrait à mon regard,
s’absente.

C’est par l’alternance de présence/absence que les premiers
signifiants s’articulent symboliquement, et c’est le jeu qu’elle peut
soutenir à présent sans disparaître réellement. Il y a donc une mise
en fonction du sujet dans cette articulation signifiante S1/S2 (pré-
sence/absence, moi/pas moi, dedans/dehors) rendue possible parce
qu’elle a trouvé une adresse, un Autre. C’est ce qui s’esquisse dans
sa peinture. On ne peut pas parler d’écriture, au sens de la lettre,
mais bien de la marque de la convocation de l’absence. Absence qui
permet de loger un « je ».
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Dans l’intervalle de l’écriture de ce cas pour cet après-midi et
les dernières séances, les choses continuent à se construire. Olivia
demande à présent « des lettres pour écrire papa et maman », ce qui
est plutôt de bon augure pour elle. 

Au fil de mes lectures, je me suis penchée sur une réflexion très
présente dans le travail de Lacan sur la fonction du trait et de l’écri-
ture chinoise : la calligraphie. J’ai pris ces lectures comme des pistes
de travail sur cette question de l’articulation du corps et de l’écriture.
Le travail d’Olivia me semble bien l’illustrer.

Dans D’un discours qui ne serait pas du semblant 3, Lacan rap-
pelle que wen en chinois veut dire « écriture » mais aussi « culture ».
« Wen, c’est écrit […] tâchez tout de même de l’écrire, parce que,
pour les Chinois, c’est le signe de la civilisation. » Il est intéressant
de remarquer la façon dont il s’écrit, ou s’écrivait initialement : cela
ressemble fort à un tatouage sur le corps ! Ce que Lacan situe comme
expression de jouissance. La calligraphie chinoise, ou « discipline
d’écriture », s’avère être une pure jouissance de la lettre, où il s’agit
de tracer le trait unique d’un seul coup, sans rature. C’est un art cor-
porel. Pour les Chinois, l’écriture est la domestication du corps et de
la jouissance pulsionnelle, elle fraye la voie, le tao.

Toujours dans le même séminaire 4, Lacan suggère une conjonc-
tion de l’écriture et du langage : « L’écriture n’est jamais, depuis ses
origines jusqu’à ses derniers protéismes techniques, que quelque
chose qui s’articule comme os dont le langage serait la chair. » On
voit bien comment cette façon de traiter l’écriture, indissociable du
langage, a des incidences sur le corps et la jouissance.

Pour conclure, je voudrais attirer votre attention sur un magni-
fique livre de Fabienne Verdier 5, dans lequel cette jeune femme
témoigne de son long parcours à travers la Chine communiste où,
pendant dix années, elle va y apprendre la calligraphie. Il est des pas-
sages vraiment éclairants sur cette mise en fonction du corps, dans
ce difficile apprentissage du trait, en compagnie de maître Huang :
« Il me disait “Le trait horizontal est le un, et les autres traits sont le
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deux ; ils donnent naissance aux milliers de caractères. Le trait est
une entité vivante à lui seul ; il a une ossature, une chair, une éner-
gie vitale. Il faut saisir les mille et une variations que l’on peut offrir
dans un unique trait”. Je me suis exercée pendant des mois. Après
deux saisons d’exercices infernaux, j’avais fini par comprendre le
processus mental indispensable. C’était une leçon magistrale 6. »
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