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Gary devant soi *

Gary devant soi est « une œuvre […] qui proteste, manifeste,
pétitionne, appelle, crie, montre et hurle 1 ». 

Outre l’écrivain, Gary est aussi l’homme à la vie foisonnante,
avec ses engagements quelquefois dangereux, ses analyses d’autres
fois visionnaires (Les Racines du ciel, livre écologique avant l’heure).
Autrement dit : une montagne, qui méritait bien cette journée d’es-
calade ou de balade.

Gary devant soi, comment ne pas s’exclamer : quel homme ! 
C’est ce qu’ont pensé beaucoup de femmes qui ont succombé

à son charme, même si pour certaines ce fut avec distance et sans
être dupes du sans-lendemain.

Mais les femmes ne sont pas les seules à avoir été impression-
nées. Beaucoup d’hommes aussi, dont je fais partie, qui osent moins
parler de charme, mais plutôt d’énigme, de talent, et probablement
aussi de fascination. J’ose ce mot, fascination, parce qu’il pose la ques-
tion de ce qui fascine ou sidère, de ce que Gary nous transmet. 

Ce que j’ai pensé en premier lieu : il y a du vivant chez Gary.
La vie, le vivant sont les premiers signifiants qui me sont venus en
pensant au projet de cette journée. Ces deux signifiants se trouvent
être au cœur d’un travail en cartel sur la vérité, un autre sujet. Ce
thème de la vérité m’a amené à la question du vivant, que j’avais
résumée ou plutôt conclue par cette formule empruntée à Édouard
Glissant, titre d’un de ses séminaires : « Rien n’est vrai, tout est
vivant. »
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* Intervention faite le 8 juin 2013 à Saint-Mathurin-sur-Loire, dans le cadre de la Journée Psy-
chanalyse et Littérature, Les franchissements de Romain Gary, organisée par le Pôle Ouest 9.
1. R. Gary, La nuit sera calme, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1974, p. 86.

 



Savoir y faire avec la vie ?
Avec le vivant, avec la vie, pas si facile de savoir y faire.

L’obsessionnel en sait quelque chose, lui qui ne cesse d’osciller entre
mort ou vif. L’hystérique également, qui ne cesse de rêver au pas
encore et aux lendemains plus chantants, plus vivants.

Très concrètement, pas toujours facile de se lever le matin, len-
demain de la veille, veille du lendemain, répétition d’une nouvelle
journée, répétition qui parfois pèse. 

Gary ne veut pas de ce poids. Pas question d’une vie morne.
Quand ce fut le cas, au moment de son affectation comme diplomate
en Suisse par exemple, il écrivait à propos de Berne 2 : « L’effet que
Berne peut faire aux gens, c’est tout à fait bizarre. C’est certainement
le lieu le plus mystérieux du monde, une espèce d’Atlantide qu’il
reste à trouver. Un de ces endroits où tout se passe toujours ailleurs. »
J’y entends que ça ne doit pas se passer ailleurs pour lui. Et c’est bien
ce qui m’intéresse. 

Alors que d’autres en jouissent, l’ennui l’ennuie ; sa jouissance
n’est pas là. Une tête brûlée, disait-on de lui dans l’armée. Il donne
cette explication au sujet du nom qu’il s’est choisi 3 : « Gari veut dire
”brûle !” en russe, à l’impératif […]. Cet ordre auquel je ne me suis
jamais dérobé, ni dans mon œuvre, ni dans ma vie. » 

Des impératifs, il en a peu connus venant d’autres, ou plutôt
peu acceptés, si ce n’est peut-être l’impératif de sa mère de devenir
écrivain et ambassadeur de France, à supposer qu’elle ait bien eu
cette attente. L’impératif « gari ! », « brûle ! », ne vient pas des autres,
mais de lui et seulement de lui. Il faut bien reconnaître qu’effective-
ment il ne s’y est pas dérobé, mais à quel prix ?

Il fut extrêmement vivant, jusqu’à vivre parfois dans l’extrême.
Ce qui me frappe, c’est qu’il n’ait cessé de vivre jusqu’à ce qu’il se
soit donné la mort, ce qui n’est pas une lapalissade. On sait bien que
la vie peut être mortelle bien avant la mort. Et Gary, l’écrivain Gary,
réussit l’exploit d’être vivant avant et après sa mort, sinon nous ne
serions pas là aujourd’hui. Nous pourrions reprendre à son sujet, sous
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forme de question, les mots de Goethe cités par Freud 4 : « Qu’est-ce
qui le presse, indompté, toujours en avant ? »

Lui-même paraissait étonné de vivre. Dans une « Radioscopie »
de Jacques Chancel, il répondait au journaliste : « D’où me vient
cette fringale intérieure envers la vie, le monde, et envers toutes les
manifestations de l’existence, je suis sans réponse. » 

Qu’est-ce qui le pousse à vivre ? Qu’est-ce qui pousse à vivre ?
Il s’est engagé dans la guerre, dans la politique (non comme

élu), dans l’écriture sous différentes formes, dans l’amour. On peut
contester les formes de ses engagements, les questionner, mais il faut
reconnaître qu’il n’a pas reculé. Il veut être dans « [sa] peau, com-
plètement », n’ayant jamais été tenté ni par la drogue, ni par l’alcool.
« Tu n’as jamais pris aucune drogue ? – Aucune, au sens de stupéfiant.
Je veux être dans ma peau, complètement. J’ai pris du Marplan, à
une époque particulièrement dramatique de ma vie, lorsque Jean
Seberg avait perdu notre enfant, après avoir été l’objet d’une cam-
pagne de presse ignoble. C’est une sorte d’euphorisant qui me réus-
sissait très bien : je n’ai tué personne. Et puis je me suis aperçu que
le Marplan, sans empêcher les manifestations de la nature, ne me
permettait pas de... conclure. Je n’en finissais pas de finir. J’ai dû
arrêter 5. »

Qu’aurait-il voulu finir ? De quelle conclusion parle-t-il ? 
Il a beau « courir, glaner », il « n’épuiser[a] jamais ça », dit-il, il

« ne connaîtr[a] jamais l’assoupissement, c’est sans fin, inépuisable 6 ».
Inépuisable qui l’épuise. Il faisait cette remarque, s’adressant à lui-
même dans La nuit sera calme, puisqu’il est en fait l’auteur des ques-
tions qu’il attribue à son ami François Bondy 7 : « Il y a chez toi une
avidité […] un véritable donjuanisme dans tes amours avec la vie. »

Il cherche une, des rencontres avec la vie, mais, bien qu’il
conteste dans sa réponse le terme de donjuanisme qu’il a pourtant
lui-même avancé, ses amours avec la vie sont insatisfaisantes. Quand
d’autres en restent amers, il tente de recommencer, de vivre plusieurs
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7. Ibid., p. 298.



fois. Il invente des personnages dans ses livres, mais, et ce n’est pas
le fait de tous les écrivains, il va jusqu’à inventer des personnes, leur
donner chair. Voire il s’invente, s’auto-engendre. Ce n’est pas un fait
commun. On connaît cette expression : « Nous n’avons qu’une vie »,
ce dont parfois, même n’en ayant qu’une seule, nous sommes bien
empêtrés, ce qui peut pousser à sonner à la porte d’un analyste. Mais
Gary, non, c’est plusieurs vies auxquelles il donne du style, y com-
pris littéraire. Il s’incarne. Il l’écrit ainsi : « Quelqu’un, une identité,
un piège à vie, une présence d’absence, une infinité, une difformité,
une mutilation, qui prenait possession, qui devenait moi. Émile Ajar.
Je m’étais incarné 8. »

Vous remarquerez qu’il a voulu « piéger » la vie. C’est donc
qu’elle se cache, se dérobe, s’échappe. Son piège pour l’attraper : la
fiction littéraire. Pour lui, « toute œuvre romanesque est annexion de
la vie et du monde 9 ». 

Au passage, on notera qu’il en a fait une tentative d’annexer le
monde, rien que ça. Préoccupation récurrente quand on pense au
premier titre qu’il avait proposé pour La Promesse de l’aube mais qui
n’a pu être retenu, car déjà utilisé : La Possession du monde. Quand
on sait qu’il s’agit de lui dans ce livre, ça n’est pas banal, d’autant
plus qu’il ne s’agit pas de posséder une vision du monde qui donne-
rait sens à l’existence, qui serait un fantasme permettant de suppor-
ter le réel, mais bien de posséder le monde, carrément. Peut-être
savait-il ce que Lacan énonce ainsi : « Rien n’est moins assuré […]
que l’existence d’un monde 10. » Le posséder peut représenter un
moyen d’en être un peu plus assuré. 

Son arme donc : la littérature, et plus précisément le roman : « Il
faut dire que toute œuvre romanesque est annexion de la vie et du
monde, comme le colonialisme et l’impérialisme, puisque le roman
crée, recrée, possède, embrasse, absorbe, réforme, modèle, bâtit, for-
tifie, agrandit, conquiert, impose, régit, détermine, limite et enferme
à l’intérieur de son œuvre des empires et des royaumes. Tu peux don-
ner alors à un roman un contenu marxiste, libéral, maoïste, socialiste,
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révolutionnaire – il demeure un genre possessif, conquérant, impé-
rialiste, colonialiste, omniscient, il demeure un empire 11. »

Voilà qui est vivant, mais un vivant tout de même orienté du
côté de la puissance, à retenir cette succession de verbes évoquant le
pouvoir.

La mort devant soi
Pendant les dernières années de sa vie, Gary employait quasi-

ment tout son temps à écrire. Une vie donc qui n’avait rien à voir
avec l’époque de la guerre. Je me suis posé la question du danger
auquel il s’est confronté, même dans le confort de son appartement,
y compris du danger de mort avec son secret sur Émile Ajar par
exemple. Plus jeune, au moment de son engagement avec de Gaulle,
le danger était physique, bien réel, en face de lui. On peut faire l’hy-
pothèse que, outre l’engagement politique et humain à cette époque,
ce fut un choix délibéré, une jouissance d’approcher la mort. Était-il
franc avec la mort ? Fait rare, disait Freud ainsi 12 : « Notre relation à
la mort manque de franchise. […] Chacun de nous est persuadé de
son immortalité. » 

Gary n’est pas mort pendant la guerre, au contraire de beau-
coup de ses amis autour de lui. C’est peut-être seulement une ques-
tion de contingence. Je fais aussi l’hypothèse qu’il a expérimenté le
vertige de la vie en trompant la mort. Il n’a pas voulu s’approcher
seulement de la mort mais aussi de la vie, ou de ce qui les relie, et il
ne cessera ensuite d’être habité par cette idée, par cette conjonction,
par cette horreur de savoir. Vie et mort d’Émile Ajar, par exemple,
nous pouvons l’entendre comme un récit chronologique, de la vie à
la mort, mais, plutôt qu’une chronologie, je suppose une analogie.

Gary voulait vivre, alors que la mort était très présente dans sa
vie, probablement plus tôt que pour beaucoup, d’abord parce que la
mort il l’a côtoyée étant jeune mais aussi parce qu’elle ne cessait de
l’aspirer. À 41 ans, « il n’avait pas renoncé à l’idée du suicide qui l’ob-
sédait depuis toujours 13 ». Il écrivit une chose qui peut paraître
contradictoire avec le vivant dont je parlais : « La réalité est que je
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suis au bout du rouleau. […] C’est une sensation presque physique
d’absence de ressources. Combien de temps je tiendrai le coup, je ne
saurais le dire 14. » Au bout du rouleau, c’est donc l’épuisement.
Épuisé par sa fringale qui l’aspire tout autant ? Plus loin, Myriam
Anissimov cite une lettre adressée à René Agid en 1955 : « Ton ami-
tié m’a sauvé la vie pour le moment. J’ai une effroyable tentation de
suicide. Un bouton qui manque, un soulier trop petit, une clef per-
due, et je vois immédiatement la paix du suicide comme la seule
solution. J’ai oublié chez toi mon seul costume correct bleu marine.
Peux-tu en faire le plus vite possible le plus petit paquet possible et
me le déposer à la valise diplomatique […]. Je ne peux aller nulle part
sans ce costume […] 15. » On entend que ce qui le hante, l’insuppor-
table, ce qui le met en danger, c’est le manque, y compris le moindre
(d’une clef par exemple), mais qui peut être métaphore d’une perte
beaucoup plus importante. 

Il y a comme des allers et retours entre un trop-plein qu’il ne
peut ou ne veut arrêter, sa fringale qui l’épuisait et dont il voulait
finir, et le manque. Trop-plein qui le pousse, sans repos, sans temps
mort, jusqu’à préparer plusieurs stylos sur son bureau pour ne pas
avoir à s’arrêter d’écrire si l’un d’eux venait à manquer d’encre. De
nouveau : ne pas manquer. Gary nous fait en quelque sorte la démons-
tration de l’insupportable de la castration dont nous cherchons à
nous défendre, castration dans son sens donné par la psychanalyse.

Gary et la psychanalyse
Il n’aimait pas beaucoup la psychanalyse, ou encore les psy-

chanalystes et leur « paranoïa œdipienne », selon son expression 16. Il
a bien consulté un psychanalyste mais en parle très peu. Son image
de l’inconscient est instructive sur l’idée qu’il se faisait des hommes.
Il le compare, dans Chien blanc, à une fosse grouillant de serpents
venimeux. Pas dupe. Pas de doute, il y a du venin dans l’homme.
Inhumanité et humanité vont de pair.

Il avait au moins un point commun avec la psychanalyse: son
intérêt pour la langue, même si sa visée est différente. Avec la, avec
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sa langue, il savait tordre le discours commun et, en ce sens, avait
quelque chose de très lacanien, balayant les idées reçues, les renver-
sant, s’appuyant sur des paradoxes, voire les accentuant pour nous
faire entendre autre chose, autrement. Quelques exemples de ces
retournements : « Le murmure est peut-être ce qu’il y a de plus fort
au monde 17 » ; « La réalité, il n’y a pas plus effrayant comme hallu-
cination 18 ».

Il y a d’autres points communs. Il avait parfaitement compris
que le désir peut être bien encombrant : « Devenir écrivain, ce que je
ne voulais devenir à aucun prix, car c’était là mon plus cher désir 19. » 

Il savait l’indissociable de la haine et de l’amour, tout comme
la complexité des relations filiales. Il lui suffisait d’une phrase pour
nous le faire entendre. C’est dans Pseudo qu’il fait dire à un de ses
personnages s’adressant à l’autre : « Je suis certain que tu es mon
père. – Je me demande pourquoi ? – Parce que des fois je te hais
comme c’est pas possible 20. » La haine comme marque du lien et de
l’amour, ça n’est pas si souvent présenté comme ça.

Son œuvre est truffée de ces aphorismes et autres truculences
sources de quelques vérités.

Il avait une idée très claire de la perte et de la rencontre man-
quée. Il suffit de lire cette citation tellement connue, peut-être parce
que tellement juste, qui dit l’insupportable de la perte pour lui : « Avec
l’amour maternel, la vie vous fait à l’aube une promesse qu’elle ne
tient jamais. On est obligé ensuite de manger froid jusqu’à la fin de
ses jours. Après cela, chaque fois qu’une femme vous prend dans ses
bras et vous serre sur son cœur, ce ne sont plus que des condo-
léances 21. » Il nous décrit magistralement la déception originaire à
laquelle l’enfant est confronté, la perte de la jouissance toute et le
sans issue de la demande d’amour, déception qui perdure au-delà de
l’enfance, on le voit bien.

Comment réagir face à cette douleur restée inadmissible pour
Gary ? Certains choisissent l’analyse, qui semble faire promesse, autre
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promesse qui viendrait suppléer à celle non tenue, parce que de toute
façon intenable. Il ne choisit pas l’analyse, préférant faire les questions
et les réponses, on l’a vu avec La nuit sera calme. Désir de maîtrise
donc, mais avec toutefois ce mélange toujours étonnant d’assurance et
de doute, pouvant faire place à ce qu’il a appelé le désir triomphant :
« Je ne puis défendre que mes contradictions, mes approximations, le
doute qui me garde, mes vérités incertaines et mes erreurs frater-
nelles et il y a autour de nous, entre la vérité et l’erreur, une marge
de relativité qui nous permettra toujours d’échapper à l’absurde, une
marge suffisante pour y insérer notre désir triomphant 22. »

La vie devant soi
Avec Freud, la visée de l’analyse, c’est aimer et travailler. Ça

n’aurait probablement pas suffi à Gary, qui aurait pu, tout comme
Lacan, signer cette phrase de Pessoa – qui s’est lui aussi donné plu-
sieurs identités : « Être homme c’est ne pas se contenter » (poème du
Quint-Empire). Nous pourrions l’appliquer à l’analyse, ce qui en dirait
à la fois la difficulté et l’enthousiasme : être analysant, ou être ana-
lyste, c’est ne pas se contenter. Mais elle peut bien sûr s’appliquer à
quiconque, quelle que soit la voie choisie, et faire éthique.

Pour ce qui est de l’amour et du travail, après tout, si tel est le
résultat de l’analyse, ça n’est franchement pas si mal, d’autant plus
qu’on sait combien aujourd’hui ces deux aspirations sont difficile-
ment au rendez-vous. Ça n’est pas si mal aussi quand on connaît
l’idée que Freud se faisait de la vie. Rien d’angélique, c’est le moins
qu’on puisse dire. C’est Lacan qui le cite : « Ne croyez pas que la vie
soit une déesse exaltante surgie pour aboutir à la plus belle des
formes […]. La vie est une boursoufflure, une moisissure, elle n’est
caractérisée par rien d’autre que par son aptitude à la mort 23. » Au
fond, je crois que c’est la manière pour Freud de dire que la vie est
du réel, non de l’imaginaire ou du symbolique, ce que Lacan formule
clairement dans « La troisième ». 

La fameuse citation de Shakespeare, reprise par Woody Allen
dans l’un de ses derniers films et que Nancy Houston met en exergue
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dans son livre sur Gary, est une façon plus humoristique de dire l’ab-
sence de signification de la vie : « La vie n’est qu’une ombre qui passe,
un pauvre acteur qui se pavane et s’agite durant son heure sur la
scène et qu’ensuite on n’entend plus. C’est une histoire dite par un
idiot, pleine de bruit et de fureur, et qui ne signifie rien. » (Macbeth,
scène V). Gary aurait là encore pu en être l’auteur. Lacan n’est pas
loin : « La vie, c’est cela – un détour, un détour obstiné, par lui-même
transitoire et caduc […] 24. »

Gary nous dit, et on le retrouve chez Lacan : pas de significa-
tion à la vie. Et pour cause, la vie étant du réel, on n’y peut rien chan-
ger, il y a là de l’impossible. Pas de pouvoir du sujet sur la vie, même
à la supprimer, car là encore elle échappe. On peut donner la vie
comme on dit. On peut se donner la mort. Se donner la vie, c’est une
autre affaire. Gary l’a tenté avec ses incarnations, mais ça n’a pas
suffi. Se donner la mort a pu être une dernière tentative d’une nou-
velle incarnation. Comme il l’a dit de Martin Luther King : « Il lui a
suffi de mourir pour redevenir vivant 25. »

L’absence de signification de la vie n’exclut pas d’en faire quel-
que chose, qu’elle ait du style par exemple, qu’elle soit un peu moins
un théâtre, que nous soyons un peu moins des acteurs, des rêveurs,
qu’on puisse « y mettre du sien » comme disait Lacan, qu’on sache
un peu mieux y faire avec le réel.

Savoir y faire avec le réel
Gary nous montre justement combien il est difficile de se faire

à notre condition d’humain, de savoir y faire avec le réel de la castra-
tion, insupportable. Chacun cherche sa solution. Il en trouve une à
laquelle il donne un certain panache : la langue et l’écriture. Mais on
en voit aussi la limite. Si l’écriture permet à certains de vivre, elle ne
semble pas avoir eu cette fonction pour lui, en tout cas pas ce résultat.

À 49 ans il écrivait : « Au fil du temps, j’ai dû me résoudre à
l’idée qu’il n’y a rien en moi qui soit véritablement extraordinaire.
Cela ne cesse de m’étonner, mais il me faut l’admettre. Je n’ai que
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quarante-neuf ans et j’aurai bien encore le temps, un jour, de me rési-
gner à ma condition humaine 26. » Repousser plus loin l’échéance donc. 

« Humain » est un signifiant qui revient très souvent, qu’il inter-
roge fréquemment. Il ne se sentait d’aucune communauté humaine,
si ce n’est celle du passé pour lui, représentée par la France libre :
« […] la seule communauté humaine physique à laquelle j’ai appar-
tenu à part entière 27 ».

Il a connu la cruauté et la saloperie humaine, comme il l’écrit
dans Éducation européenne. Que l’inhumain n’est pas le contraire de
l’humain mais son corollaire, il le sait très vite. Il l’écrira aussi plus
tard : « Les Allemands m’ont beaucoup aidé. Ce qu’il y a d’affreux
dans le nazisme, dit-on, c’est son côté inhumain. […] Mais il faut bien
se rendre à l’évidence: ce côté inhumain fait partie de l’humain 28. »

Freud en disait déjà quelque chose, comme Lacan nous le rap-
pelle : « Tu aimeras ton prochain comme toi-même – ce commandement
lui paraît inhumain. […] Mesurant ce dont il s’agit dans ce comman-
dement, il s’arrête et constate bien légitimement combien le spec-
tacle historique de l’humanité qui se l’est donné pour idéal est, par
rapport à son accomplissement, peu probant 29. » De fait, et Gary en
a fait l’expérience en direct.

Ce réel de l’humain est grotesque à ses yeux, et peut-être a-t-il
fait le choix de s’en dégager par la théâtralité, la fiction et le men-
songe. C’est l’idée de Nancy Houston.

Si la vie n’est qu’un théâtre, comment s’y accrocher ? L’encre
pour Gary supplante l’ancre dans la vie. Cette manière qu’il a de
faire avec la langue, de bâtir du signifiant, de ne jamais s’arrêter,
d’écrire toujours plus me semble être identique à celle qu’il a, dans
l’avancée de sa vie, de faire avec l’amour, ou plutôt avec le sexe, tou-
jours plus. Il tente de faire des deux rencontres traumatiques majeu-
res, celle avec le langage puis celle avec le sexe, de « prodigieux
moyens d’incarnations toujours nouvelles 30 ». Peut-être en vain.
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De « La vie devant soi » à « La vie avec d’autres »
Ainsi, je suis parti de « Gary fut sacrément vivant » pour arri-

ver finalement à « est-ce si sûr ? ». Et de quel « vivant » s’agit-il ?
Il écrit : « Recommencer, revivre, être un autre fut la grande

tentation de mon existence. Je lisais, au dos de mes bouquins :
“... plusieurs vies bien remplies... aviateur, diplomate, écrivain...”
Rien, zéro, des brindilles au vent, et le goût de l’absolu aux lèvres.
Toutes mes vies officielles, en quelque sorte, répertoriées, étaient
doublées, triplées par bien d’autres, plus secrètes, mais le vieux cou-
reur d’aventure que je suis n’a jamais trouvé d’assouvissement dans
aucune. La vérité est que j’ai été très profondément atteint par la plus
vieille tentation protéenne de l’homme : celle de la multiplicité. Une
fringale de vie, sous toutes ses formes et dans toutes ses possibilités
que chaque saveur goûtée ne faisait que creuser davantage. Mes pul-
sions, toujours simultanées et contradictoires, m’ont poussé sans
cesse dans tous les sens, et je ne m’en suis tiré, je crois, du point de
vue de l’équilibre psychique, que grâce à la sexualité et au roman,
prodigieux moyens d’incarnations toujours nouvelles. Je me suis tou-
jours été un autre 31. »

Creuser davantage : c’est un vide donc qu’il décrit, que sa frin-
gale de vie tente de combler jusqu’à n’avoir plus d’autre choix que
d’accepter sa condition humaine.

Ses vies inventées ont été des tentatives pour exister, tout comme
la somme de ses publications, comme il le dit dans cette phrase citée
dans l’argument de la journée : « C’est la quantité qui compte […]
sinon on n’existe pas. » Par la quantité, mais aussi la qualité, car il
n’était pas insensible aux critiques et aux prix, et il faut bien le dire,
quel talent !, il a voulu se prouver existant, mais a-t-il pu s’éprouver
vivant ?

Dans « éprouver » s’entend « épreuve ». Rien à voir avec le bon-
heur à propos duquel Gary écrivait dans une lettre du 28 août 1950 :
« Je ne suis pas heureux bien entendu. Ma carrière d’écrivain est
“comme ça”, c’est à dire très loin d’atteindre mes ambitions. Quant à
ma vie privée, c’est exactement la même chose. Rien en comparaison
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de mon ambition et de mes désirs. Les temps sont difficiles. Je n’ai
pas de projets, seulement des espoirs 32. »

Ses espoirs, il ne les a pas plus orientés vers la psychanalyse
que vers la religion, ou encore la philosophie. Il avait une grande cul-
ture mais n’en faisait pas une collection de connaissances pouvant
faire réponse au vide, cette connaissance dont un philosophe recon-
naissait lui-même, et pas n’importe lequel puisqu’il s’agit de
Nietzsche, qu’elle « n’est autre que... l’anéantissement 33 ».

L’espoir, celui d’une autre promesse, peut être un motif d’adresse
à un analyste, que j’ai bien sûr envie d’appeler la promesse de l’aube
de l’analyse, dont le rendez-vous se fera avec le vivant plutôt qu’avec
le bonheur.

La promesse de l’aube déçue, c’est la vie devant soi qui s’ouvre,
s’offre pour faire place à la vie devant d’autres et avec d’autres.

De cette vie devant lui Gary a fait une œuvre. D’une manière
différente et avec des effets différents, la psychanalyse propose de
faire œuvre du poème que chacun est. Cela ne permet pas dans les
deux cas d’échapper à la solitude, mais tout au moins au silence.
Preuve en est entre autres aujourd’hui avec la proposition des orga-
nisateurs de cette journée, qui nous montrent comment l’École est
aussi un dispositif analytique, cause de paroles, de vie, du côté du
désir, du côté du vivant, sans pour autant écarter le réel, de toute
façon impossible à gommer.

De l’analyse on pourrait dire qu’elle offre une nouvelle vie,
dans un sens différent des créations de Gary. Elle est une boussole
dans une vie de navigateur, si je reprends l’idée de Freud : « Il est
nécessaire de naviguer, il n’est pas nécessaire de vivre 34. » Vivre n’est
en effet pas nécessaire s’il ne s’agit que de faire vivre son organisme.

Pas si facile de naviguer, pas si facile d’être vivant, comme nous
l’a dit et montré Gary. Dans Les Cerfs-volants il fait dire à Lila que
lorsqu’on « peut encore tout rater et ne rien réussir, c’est ce qu’on
appelle en général avoir de l’avenir 35 ». Il est possible de vivre
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tranquillement en se contentant de ce que l’on a raté déjà, ou réussi,
mais alors pas d’avenir, pas de navigation. Gary nous indique le
nécessaire ratage, ou le ratage comme signe du vivant. Rater encore
et rater mieux, comme disait Beckett 36. Dommage que Gary ait
choisi le calme de la nuit, qu’il n’ait pas continué de rater, encore, un
peu plus.
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