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Brigitte Lhuillier

L’idiot : structure ou fiction ?

Pour la psychanalyse, la question du diagnostic s’articule néces-
sairement à la notion de structure. De façon générale, supposer une
structure, c’est supposer autre chose que ce qui se présente à l’ob-
servation, c’est supposer une division de la totalité en parties et c’est
supposer une interdépendance logique entre différents éléments.

Dans un article de 1936, intitulé « La décomposition de la per-
sonnalité psychique », Freud associe l’idée d’une structure du moi à
celle d’un cristal : « Si nous jetons un cristal par terre, écrit-il, il se
brise, mais pas n’importe comment, il se casse suivant ses directions
de clivage en morceaux dont la délimitation, bien qu’invisible était
cependant déterminée à l’avance par la structure du cristal 1. » Dans
ce texte, la structure du cristal n’est pas la représentation d’une struc-
ture diagnostique particulière, c’est l’idée plus générale d’une struc-
ture qui divise l’appareil psychique en différentes instances.

Avec Lacan, la notion de structure ne peut être évoquée sans
référence au langage ; le langage, dans l’enseignement de Lacan, c’est
la structure qui préexiste à l’être et qui détermine sa condition de
sujet parlant.

Dans un texte que nous avons travaillé à Valence, David
Bernard utilise une formule qui m’a particulièrement intéressée :
« L’enfant joue la structure 2 », dit-il. Le jeu de l’enfant démontre en
effet que la structure n’a pas nécessairement la rigidité du cristal. On
peut alors parler de jeu dans la structure, au sens où l’on dit qu’il y
a du jeu dans un engrenage.

1. S. Freud, « La décomposition de la personnalité psychique », dans Nouvelles Conférences
d’introduction à la psychanalyse, Paris, Gallimard, 1984. 
2. D. Bernard, « Du jeu au je », Revue de psychanalyse du Champ lacanien, n° 6, L’Identité en
question dans la psychanalyse, mars 2008.
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Lorsqu’il s’agit de psychanalyse, la structure, par quelque bout
qu’on la prenne, c’est l’impossibilité de faire Un : c’est l’objet comme
manque d’objet, c’est le rapport sexuel impossible, c’est le a privatif
comme inimaginable.

Lorsqu’on parle de diagnostic de structure, il ne s’agit donc pas
seulement de structure du moi ou de structure du sujet. Si la struc-
ture précède le sujet, la question serait plutôt de savoir comment
l’enfant fait son trou dans la structure, ou plutôt comment il en fait
son jeu dès lors qu’il est assujetti au langage.

C’est à partir de ces questions que je voudrais aborder la notion
de débilité dans les différentes significations que lui donne l’ensei-
gnement de Lacan : peut-on parler de structure du sujet débile ? Ou
plutôt : comment la notion débilité s’articule-t-elle à la question de la
structure ?

Dans le vocabulaire pédagogique ou psychométrique actuel,
l’usage du terme de débilité n’a plus court. On dit plutôt déficient
intellectuel. En perdant de son usage technique, la débilité a rejoint
d’autres termes nosographiques plus anciens comme imbécile, idiot
ou crétin. 

Il reste que le remplacement d’un terme par un autre ne
change rien à l’idée d’une intelligence mesurable à partir d’un étalon
statistique de normalité. Depuis les travaux de Binet et Simon en
1905, les mesures psychométriques situent la débilité ou la défi-
cience de l’intelligence sur la partie gauche d’une courbe de Gauss,
dont le niveau baisse proportionnellement au déficit supposé. Il n’y
aurait sans doute rien d’autre à dire de plus sur la débilité si certains
psychanalystes n’avaient cherché, en référence aux textes de Lacan,
d’en faire une notion clinique ou théorique qui tente, en dehors de la
psychométrie, de situer la position singulière d’un sujet.

Rosine et Robert Lefort en font une structure qu’ils déclinent
en mathèmes. Pierre Bruno, dans un texte particulièrement docu-
menté sur la question, définit la débilité comme un malaise fonda-
mental du sujet quant au savoir. Il en déduit la nécessité d’une cli-
nique particulière 3.

En 1964, dans son séminaire Les Quatre Concepts fondamentaux

de la psychanalyse, Lacan rend hommage à Maud Mannoni pour son

3. P. Bruno, « À côté de la plaque, sur la débilité mentale », Ornicar?, n° 37, décembre 1985.
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ouvrage L’Enfant arriéré et sa mère. Il fait alors de l’enfant débile le
prototype de l’holophrase comme mode de suture de l’articulation
signifiante. L’articulation entre S1 et S2 est la formule minimale de
l’accroche du sujet à la structure signifiante en tant que le mot n’est
pas la chose et qu’aucun signifiant ne saurait représenter un sujet.
« Le signifiant, c’est ce qui représente un sujet pour un autre signi-
fiant », dit Lacan. L’holophrase, c’est ce qui réduit l’équivoque au
sens unique, en supprimant toute possibilité de jeu dans la chaîne
signifiante.

Dans cette logique, de l’articulation entre S1 et S2 qui fait le lot
de l’aliénation du sujet au sens, on pourrait dire que le sujet débile
se fait fil de couture plutôt que jeu de la bobine. Le jeu de la bobine
est le jeu du Fort-Da dont parle Freud dans son texte « Au-delà du
principe de plaisir ». Lacan fait de ce jeu le modèle de l’accroche du
sujet à l’ordre symbolique et de la perte qui en est l’enjeu. Lorsqu’il
n’y a aucun jeu dans la structure signifiante, le représentant colle à
la représentation et le langage se réduit à une fonction purement
nominaliste. 

Dans son roman Des souris et des hommes, Steinbeck nous pré-
sente une version exemplaire de ce que serait une parole limitée à
une pure holophrase. Lennie, un des personnages du roman, est en
effet le prototype du débile dans sa version pulsionnelle la plus acé-
phale. Il est le portrait type du simplet, de l’imbécile heureux, de l’in-
nocent demeuré. En ce qui concerne le diagnostic, George, son com-
pagnon d’infortune, dit de lui : « Il est con comme la Lune, mais il
est pas fou. »

En effet, si la structure psychotique peut laisser la place à un
inconscient à ciel ouvert, il s’agirait plutôt dans les énoncés de
Lennie d’une fermeture à double tour. Même s’il parle couramment,
Lennie n’a pas vraiment la parole : il se contente de répéter ce que
dit son ami. De même, son rêve, c’est le rêve de son ami… Son désir
n’est que copie du désir d’un Autre à qui il suppose le savoir absolu.

Pour le reste, les souris qu’il étouffe tendrement dans sa poche,
il ne s’agit que de son penchant pour la douceur des fourrures. Le
savoir monstrueux qui sommeille dans sa main n’éveille pour lui
aucune curiosité. « Il ne connaît pas les règles », dit Georges. Si vous
avez lu ce roman, vous savez que la fin n’est pas très optimiste : à
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force d’innocente tendresse, Lennie finit par donner la mort à la
femme qui a eu l’imprudence de se fourrer dans ses pattes. 

Le comble de l’holophrase débile réside sans doute dans le fait
qu’il puisse arriver qu’un chat soit un chat. L’horreur d’une parole
sans équivoque, c’est que la souris n’y trouve même plus l’ombre
d’une fonction d’objet. La chose que Lennie met dans sa poche n’a
besoin ni de nom ni de forme pour se prêter au trajet d’une pulsion
sans détour. Le modèle de l’holophrase, qui exclut la coupure signi-
fiante, est sans doute ce qui démontre le plus littéralement en quoi
l’innocence peut s’entendre comme ce qui n’est pas coupable.

Il reste que cette forme de débilité n’est pas toujours que de fic-
tion. Je pourrais vous parler d’un jeune garçon que je rencontre dans
un IME. Je pourrais même l’appeler Lennie tant il s’approche du por-
trait dressé par Steinbeck.

Pour lui, il ne fait aucun doute que, comme il le dit, « tout va
bien » et que, pour ce qui concerne la parole, il n’a « rien à dire »…
La seule chose qui cloche, ce n’est pas lui qui s’en plaint. Ce qui
cloche, c’est l’écart entre sa parole docile et certains de ses actes qui
dépassent largement les bornes bien pensantes de la courbe de
Gauss. « Il ne connaît pas les règles », dit-on dans l’institution comme
dans le roman.

Je ne vous aurais sans doute parlé que de fiction s’il ne s’était
trouvé que Lennie s’adresse à moi en urgence : « Faut que je te parle,
dit-il, c’est très grave… » Ce qui était très grave, voire insoutenable,
c’était que quelqu’un lui avait fait un signe. Le quelqu’un en ques-
tion était le père d’une fille dont il avait un peu trop approché la
chose. Le signe était un geste de la main. Le père avait montré sur
son propre cou comment la chose pourrait se trancher. Ce qu’il y
avait perçu, sans le recours des mots, ce n’était, à ses dires, rien de
moins qu’une réelle menace de mort. 

Le cas de Lennie démontre que l’intelligence qui lui ferait
défaut n’est pas matière mesurable. L’intelligence, dit Lacan, c’est
interlegere, soit la possibilité pour le sujet de lire entre les lignes.
Lorsque le jeu de la structure est déficient, lorsque le cristal du lan-
gage n’est pas coupable, il n’y a rien à lire entre les lignes. Il ne reste
alors que le réel de la mort pour faire signe d’une coupure. 



77

Pourrait-on pour autant parler de structure du sujet débile ? Il
faudrait plutôt à l’inverse considérer la débilité comme la version la
plus épurée d’un énoncé qui, d’une certaine façon, déjoue la struc-
ture. Il s’agirait pour le sujet débile de constituer le un d’un cristal
insécable.

Dans la suite de l’enseignement de Lacan, la débilité n’en reste
pas à la soudure de l’holophrase. C’est plutôt la référence à l’imagi-
naire conjuguée à celle du sens qui font de la débilité une notion
familièrement inquiétante dans laquelle tout un chacun pourrait se
reconnaître. « Si l’être parlant se démontre voué à la débilité mentale
– dit Lacan en 1974 –, c’est le fait de l’imaginaire. Cette notion en
effet n’a pas d’autre départ que la référence au corps. Et la moindre
des suppositions qu’implique le corps est celle-ci – ce qui pour l’être
humain se représente n’est que le reflet de son organisme 4. »

Le reflet de l’organisme, c’est ce qui représente le corps comme
un, à partir de l’image dans le miroir. Ce qui se reflète, c’est l’idée,
voire l’idéal d’un sujet indivisible. L’image reconnue dans le miroir
est pour le sujet la retrouvaille imaginaire qui fait sa propre représen-
tation. C’est en quelque sorte sa propre bobine réduite au Da d’une
présence sans absence. « Cette image en miroir, ce corrélat bi-uni-
voque de l’objet – dit Lacan –, c’est là le Lust-Ich purifié dont parle
Freud, soit ce qui dans l’Ich se satisfait de l’objet en tant que Lust 5. »
Or, « l’objet bon à connaître, et pour cause, est celui qui se définit
dans le champ de l’Unlust 6 », dit aussi Lacan, faisant référence au
texte de Freud intitulé « La dénégation ».

Si l’enfant fait de sa propre image un jeu d’occultation, la repré-
sentation pourra se décoller du corps pour disparaître au regard plu-
tôt qu’à la vie. Mais si ça ne se joue pas dans un jeu de cache-cache
entre le miroir et la structure signifiante, c’est la mort du sujet qui en
devient l’enjeu. Mais il ne s’agit alors plus tout à fait d’un jeu.

« Tu me sauves la vie », me dit Émile, un jeune garçon de 12 ans,
pour soutenir sa présence dans mon bureau. Comme Lennie, Émile
est accueilli dans un IME. Il peut être dit déficient intellectuel par les

4. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXII, R.S.I., inédit, leçon du 10 décembre 1974.
5. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse,
Paris, Seuil, 1973, p. 218.
6. Ibid., p. 174.
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mesures psychométriques aussi bien que par la norme des appren-
tissages scolaires. Mais s’il n’apprend pas ou très peu, ce n’est ni par
défaut de connaissance, ni, semble-t-il, par défaut d’intelligence. Il
s’agirait plutôt à l’inverse d’un excès qui démontre l’embrouille de
ses représentations mentales plutôt que leur déficit. L’homme pense
débile et il s’embrouille, dit Lacan. Ce qui embrouille, c’est qu’il n’y
a pas que le miroir pour faire représentation imaginaire : la parole et
la pensée peuvent tout autant y satisfaire. 

Ce qui anime la parole d’Émile, c’est l’énoncé de ce qu’il
nomme « des vérités pas possibles ». Le monde qu’il construit et qu’il
énonce pourrait en effet s’entendre comme ce que Lacan réfère à la
« perle du mensonge », dont le sujet débile ferait sa ruse. Le discours
d’Émile, c’est un peu comme l’histoire du chaudron percé dont
Freud, dans son ouvrage Le Mot d’esprit et ses rapports avec l’incons-

cient, fait le modèle du sophisme et de la faute de raisonnement. Une
fois rendu, le chaudron emprunté se révèle être troué. Pour masquer
le trou, l’emprunteur soutient à la fois qu’il ne l’a pas emprunté, que
le trou y était déjà et qu’il l’a rendu intact.

Selon Freud, cette histoire de chaudron n’est pas exactement
un mot d’esprit. Il ne s’agit pas en effet d’un jeu d’équivoque. Il s’agi-
rait plutôt d’une construction sémantique qui rebouche le trou par
composition de vérités pas possibles. Ce n’est plus le sens unique de
l’holophrase, mais la possibilité d’une complicité entre parole et ima-
ginaire pour faire représentation d’intégrité. « La valeur de la repré-
sentation imaginative est à tort élevée au-dessus de la réalité, dit
Freud, le possible est mis presque sur le plan du réel 7. »

« Je pourrais me tuer sans problème, me dit un jour Émile en
posant fièrement une paire de ciseaux ouverts sur sa gorge. Tu vois
là, y a qu’à appuyer et c’est fait. » Mais comme je le regarde sans
doute un peu bêtement, à vrai dire sans inquiétude quant au tran-
chant de la mise en scène, il poursuit : « Bon, faudrait quand même
que j’arrête mes conneries parce que si mon père apprend que je fais
ça, il va me tuer. » Il reste que, même s’il ne prétend pas dire la
vérité, Émile ne ment pas. Ses constructions fantaisistes qui super-
posent le rêve à la réalité ne sont ni mensonge ni délire. Il s’agirait

7. S. Freud, Le Mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient, Paris, Gallimard, 1930.
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plutôt de la construction d’une fiction qui fait tenir son être à une
représentation dont il fait sa bobine autant que sa couture.

« Et si c’était un petit rusé le débile mental 8 ? » se demande
Lacan dans le séminaire D’un Autre à l’autre. « Il faut tout de même
que tout ne soit pas si débile que ça chez le débile mental ? » dit-il.
« Vous comprendrez mieux ce que je veux dire, si vous savez vous
reporter aux bons auteurs, c’est-à-dire à Maud Mannoni. C’était une
idée qui était déjà venue à certains. Le nommé Dostoïevski a appelé
l’Idiot un de ces personnages qui se conduisent le plus merveilleuse-
ment quelque champ social qu’ils traversent et dans quelque situa-
tion d’embarras qu’ils puissent se fourrer 9. » Le prince Muichkine
qui est le héros du roman est en effet un personnage singulier qui
suscite l’étonnement, la curiosité, voire l’admiration de ceux qui le
côtoient. Comme il n’est pas supposé manquer d’intelligence, il sou-
lève certaines questions de la part des personnages qui l’entourent :
est-il vraiment idiot ? En quoi peut-il être dit idiot ?

Dans un article intitulé « La réalité de la débilité mentale »,
Rosine et Robert Lefort s’appuient sur l’œuvre de Dostoïevski pour
faire de l’Idiot le personnage type de la structure débile. Alors que
dans son roman intitulé Le Double Dostoïevski situait la reproduction
imaginaire du personnage sur un versant persécuteur, « l’idiot nous
introduit, disent-ils, à une dimension moins radicale et hors psy-
chose ». Selon Rosine et Robert Lefort, ce qui fait la structure de ce
double débile qu’est l’Idiot du roman, c’est l’embrouille entre réel,
symbolique et imaginaire, qui repose, dans l’œuvre de Dostoïevski,
sur une confusion entre le meurtre du père et la castration. Sur le
plan de la structure, c’est la prévalence de l’imaginaire sur le symbo-
lique. « C’est l’imaginarisation du symbolique, disent-ils, qui assure
au sujet un corps vivant par la voie d’un double. »

Mais Émile n’est pas écrivain, et l’imaginaire qui fait son dou-
ble, c’est aussi le rire dont il se pare pour se faire objet de rigolade
plutôt que sujet de disparition. Pour tenter de trancher un peu dans
cet imaginaire en excès, je lui ai proposé de dessiner. Alors, au-delà
de toute vérité pas possible, il a repris l’histoire à son début pour
représenter un dinosaure sous une pluie de météorites. Comme

8. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVI, D’un Autre à l’autre, Paris, Seuil, 2006, p. 175.
9. Ibid.



l’image semblait bien plus sérieuse que les ciseaux sous la gorge ou
la parole hypothétique du père, j’ai cru, tout aussi bêtement, pouvoir
lui demander : « C’est une histoire triste ? » La réponse qu’il m’a faite
est sans doute ce qui m’a décidée à entamer ce travail. « C’est comme
tu veux ! » m’a-t-il répondu. Il était temps que j’y entende un peu
autre chose qu’un diagnostic de structure et que j’offre un peu plus
de place à une lecture entre les lignes.

Parlant du garçon qu’il appelle Hem, Pierre Bruno dit qu’il fait
son analyse « sous le manteau ». En ce qui concerne Émile, il me sem-
ble que, s’il est un peu au travail, c’est le plus souvent l’air de rien.
Entre le rire débile dont il se pare à l’occasion et le trop de sérieux qui
ferait la disparition des dinosaures, il indique la présence d’un petit
rien qu’il met en jeu et dont il s’agit de ne pas lâcher la ficelle.

Depuis peu, il a appris à compter et aux dires de son instituteur
il semblerait qu’il entame un peu la lecture. Il se pourrait donc qu’il
opère peu à peu quelque remontée sur la cloche de Gauss. Cela n’ex-
clura pas pour autant le diagnostic de débilité. En effet, il n’est pas
impossible qu’il s’agisse pour lui, un peu plus que pour d’autres,
d’une structure ou d’une fiction nécessaire.
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