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Colette Lethier

Flétrissure du corps, flétrissure de l’âme ?

À l’évocation du vieillissement me vient la chanson de Jacques
Brel, Les Vieux « [...] la pendule d’argent / qui ronronne au salon / qui
dit oui qui dit non / qui dit je vous attends ». Cette chanson parle des
personnes âgées dont la libido n’a plus d’autre objet que d’attendre
le rendez-vous avec la mort : « Les vieux ne rêvent plus leurs livres /
[…] leurs pianos sont fermés / le petit chat est mort / le muscat du
dimanche ne les fait plus chanter. » La vieillesse, éros à la retraite,
thanatos à l’horizon ?

Tout d’abord, il faut dire que le vieillissement est un concept
biologique ayant des conséquences sur le psychologique, le social et
le politique, ce n’est pas un concept psychanalytique. Nous nous
concentrerons ici sur le rapport du vieillissement au corps, ses inci-
dences sur la libido.

Vieillissement et castration

Le vieillissement concerne avant tout le corps, mais quel corps ?

Si ce n’était pas l’autre qui nous renvoyait à la flétrissure de
l’âge, ou notre image dans le miroir, nous n’aurions pas la sensation
de vieillir. L’âge se marque comme un tatout-âge sur nos cheveux qui
grisonnent, nos muscles qui ne remplissent plus leur enveloppe, la
peau qui se tache et se fripe. Cela, c’est le corps pour l’autre. Comme
le dit Simone de Beauvoir dans les dernières pages de La Force des

choses : « Peut-être les gens qui me croisent voient-ils simplement une
quinquagénaire qui n’est ni bien ni mal, elle a l’âge qu’elle a mais
moi je vois mon ancienne tête où une vérole s’est mise dont je ne
guérirai pas. Elle m’agite aussi le cœur. […] oui le moment est arrivé
de dire : “jamais plus !”. » 



Le propre de la vieillesse serait-il d’être réduit à un organisme
malade, comme le personnage d’Un homme 1 de Philip Roth, qui, à sa
retraite où il pourrait enfin s’adonner à la peinture, ce dont il rêvait
depuis toujours, ne s’accroche plus à rien, sinon à ces jeunes filles
qu’il voit courir sur le pont chaque jour. Il va de pontage en pontage
(coronarien). Il ne peut plus nager, comme il aimait tant le faire, sans
se demander si, dès qu’il s’éloigne du rivage, il va pouvoir revenir.

Entre éros et thanatos, le démon de midi se réveille. Il imagine
quelqu’un qui vient le trouver lui disant : « ”Maintenant on va vous
couper le bras droit. Vous pensez que vous pourrez vous y faire ?” […]
et les voilà qui me coupent le bras droit. Un peu plus tard, ils revien-
nent me dire. “On va vous couper le bras gauche cette fois.” Et puis
une fois qu’ils l’ont coupé ils reviennent un jour me dire : “Vous
voulez dire stop maintenant ? Vous avez votre compte ou on passe à
la jambe ?” […] et moi je me disais : “Quand est-ce que j’arrête,
quand ? Quand est-ce que j’ouvre le gaz et que je me jette la tête dans
le four ?” » 

Bien des personnes âgées sur le déclin sont traversées par de
telles idées quand les ennuis de santé s’enchaînent et que la
déchéance s’installe. Ils ont des deuils narcissiques à faire. Simone de
Beauvoir n’a que 55 ans et n’est pas atteinte de maladie lorsqu’elle
écrit : « Le plus dur, c’est de ne plus être un corps, un corps désiré,
un corps désirant, ne plus avoir de projet, plus rien de nouveau qui
mobilise. » « J’ai vécu tendue vers l’avenir et maintenant, je me réca-
pitule au passé. On dirait que le présent est escamoté. J’ai pensé des
années que mon œuvre était devant moi, et voilà qu’elle est derrière.
Brusquement je me cogne à mon âge. […] Ce n’est pas moi qui me
détache de mes anciens bonheurs, ce sont eux qui se détachent de
moi : le chemin des montagnes se refusent à mes pieds, jamais plus,
jamais plus. »

La maladie n’est pas le propre de la vieillesse, mais l’accom-
pagne souvent. Devenir objet dans les mains des docteurs peut deve-
nir l’insupportable, même avant d’être malade au nom de la préven-
tion. Aujourd’hui, avant même tout symptôme, les scanners détectent
des tumeurs, des cellules suspectes. Nous ne sommes pas des corps,
nous avons un corps !
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1. P. Roth, Un homme, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2009.



Y aurait-il un âge où le seul avenir serait d’être un has been ? 

La vieillesse en un siècle a pris trente ans. Le grand âge est
maintenant plus près de 80 ans en moyenne. Certes, la vieillesse, on
n’en guérit pas, c’est l’antichambre de la mort. Elle s’accompagne de
nombreux troubles fonctionnels et de maladies chroniques. « La sur-
dité en est un cas exemplaire. Il ne s’agit pas là de corps ponctuel,
mais c’est tout le corps qui est concerné, le corps dans son désir, dans
son lien avec l’autre. Le devenir sourd est confronté à la perte, il est
privé à jamais de la jouissance d’entendre 2. » Et Françoise Gorog
n’hésite pas à dire : « Devenir sourd n’est qu’une des formes de ce
que les psychanalystes appellent la castration dont la mort est la
forme ultime et la vieillesse l’avant-dernière. »

« Si le désir du sujet se fond dans le désir de l’Autre ce désir se
manifeste au niveau de la voix 3. » La voix n’est pas seulement l’ob-
jet causal, mais l’instrument où se manifeste le désir de l’Autre.

L’inconscient et le temps

Dans l’inconscient, on a toujours l’âge de ses rêves, cela n’a rien
à voir avec la réalité, celle du temps qui passe, que l’on peut comp-
ter, dénombrer en années, ce qui peut faire dire que l’on a l’âge de
ses désirs. Cependant, la maladie peut être un réel du corps qui
confronte à des impossibilités et à des réajustements libidinaux. 

Dans le dernier roman de Philip Roth, Exit le fantôme 4, un vieil
écrivain de 71 ans, déjà connu sous la plume de l’auteur sous le nom
de Zukerman, s’est retiré à la campagne. Il décide de faire un voyage
à New York pour une légère intervention médicale qui devrait parer
à ses problèmes d’incontinence, suite à une opération d’un cancer de
la prostate qui l’a également rendu impuissant.

Là, alors qu’il se croyait à l’abri d’éros, il est au supplice, pris
entre sa déchéance physique et son désir naissant pour une jeune
femme dont il fait la connaissance. Il se met alors à inventer une his-
toire entre « Lui » et « Elle » et finira par retourner dans sa retraite, à
l’abri des tentations. Sa libido s’est transformée, tournée vers un
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autre objet, c’est une sublimation, dont Freud nous dit qu’il s’agit de
satisfaction de la pulsion dérivée quant aux buts. 

L’inconscient ne connaît pas l’âge, pas le temps. L’inconscient
est diachronique.

Libido et vieillissement

D’ailleurs, Freud 5 ne dit-il pas que lors de la maladie la libido
se retire sur le moi et pourra de nouveau s’investir une fois la guéri-
son advenue ? Durant le temps de la maladie, il y a peu d’espoir de
faire sortir la personne âgée de cet enfermement. De plus, il y a des
maladies dont on ne guérit pas. La vieillesse, si elle n’est pas une
maladie, peut être vécue comme un « naufrage ».

Cependant, même si, à l’époque où vit Freud, la période de la
ménopause chez la femme coïncide avec l’âge de la vieillesse, voici
ce qu’il écrit dans Névrose, psychose et perversion : « On sait que ces
élévations soudaines de libido sont régulièrement liées à la puberté
et à la ménopause 6. » Aujourd’hui, la ménopause me semble plus
être l’étape du deuil de la maternité, qui se trouve de plus en plus
dissociée de la féminité depuis l’avènement des contraceptifs, et le
concept de libido en psychanalyse n’a rien à voir avec les hormones. 

Dans la lettre 18, dans un paragraphe intitulé « Sénilité », Freud
écrit : « L’angoisse chez les vieillards (retour d’âge des hommes) exige
une autre explication. Ici la libido n’est pas réduite mais de la même
manière que chez la femme, il se produit une telle recrudescence de
l’excitation somatique que le psychisme se montre relativement inca-
pable de la surmonter 7. » À cette remarque j’ajouterai : quelle possi-
bilité de parole ont les vieillards dans certaines institutions où le per-
sonnel n’a pas le temps, où il n’y a pas de psychologues ? 

Je reviens à Simone de Beauvoir qui a écrit un essai sur la
vieillesse 8 où elle montre que de nombreux artistes, écrivains, poli-
ticiens n’ont rien perdu de leur libido dans leur grand âge. 
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Dans notre société où l’on encense le corps jeune et la perfor-
mance, bien des personnes âgées, exclues du circuit économique,
pourraient se sentir inutiles et tout juste bonnes à être dévorées par
les rapaces comme dans le film La Ballade de Narayama.

Cette idée n’est pas neuve, comme on peut le voir. Lorsque l’on
mentionne la libido des personnes âgées, nous évoquons les vieilles
coquettes du peintre Goya ou les vieillards « libidineux » de Molière.
Les propos égrillards captés lors d’une émission télévisée sur un ate-
lier de théâtre pour personnes âgées ne nous trompent pas. La
vieillesse peut être bien vécue pour ceux qui sont épargnés par la
maladie ou entre des épisodes de maladie, si les personnes âgées ne
s’enferment pas dans l’hypocondrie ou font appel à un tiers pour
échapper à la maltraitance médica-menteuse. 

Charlotte Herfray, psychanalyste qui a beaucoup travaillé avec
des personnes âgées, s’exprime ainsi : « […] vieillir n’est pas aussi
dévalorisant qu’on le croit, sauf à s’en tenir aux critères sociaux 
de notre temps, aux canons esthétiques agressifs, ou d’une morale
totalitaire 9. »

Pulsion et libido

Freud 10 considère que « la pulsion est l’un des concepts de
démarcation entre le psychisme et le somatique ». Il distingue une
libido narcissique, tournée vers le moi, d’une libido d’objet. La libido
peut temporairement se retirer des objets et se replier sur le moi.
« Par “pulsions” nous ne pouvons de prime abord, rien désigner
d’autre que la représentation psychique d’une source endosomatique
de “stimulation”, produite par des excitations sporadiques et exter-
nes 11. » La pulsion est une représentation psychique, ce qui signifie
qu’elle est liée au langage et au signifiant. Quant à la source endo-
somatique, serait-ce le « ça » de Freud, ce qui n’entre pas dans le lan-
gage, le réel ? La pulsion ne s’érode pas, elle « n’a pas de printemps
ni d’automne, c’est une force constante 12 ».
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Lacan à plusieurs reprises parle de la libido comme d’un
organe qu’il appelle la « lamelle », « organe qui a pour caractéristique
de ne pas exister », organe non localisable. « Le rapport à l’autre est
justement ce qui fait surgir ce que représente la lamelle – non pas la
polarité sexuée, le rapport du masculin au féminin mais le rapport du
sujet vivant à ce qu’il perd de devoir passer, pour sa reproduction,
par le cycle sexuel 13. » La libido se manifeste dans la rencontre avec
un autre. Elle a rapport au signifiant et à la perte. L’inconscient
extrait la pulsion de la libido, cela a un effet rétroactif sur la libido.

La vieillesse n’est en rien une névrose actuelle, terme employé
par Freud à plusieurs reprises. Dans Inhibition, symptôme et angoisse 14,
il récuse le fait que la libido inemployée serait source d’angoisse,
comme il l’avait supposé dans le « Manuscrit E 15 ». Dans La Vie

sexuelle, il mentionne que l’« infériorité d’organe et les atrophies
jouent dans l’étiologie des névroses un rôle insignifiant 16 ». Dans La

Technique psychanalytique, il évoque un « conflit entre libido devenue
trop puissante et aversion pour la sexualité refoulée ».

La réactualisation d’un conflit ancien peut se produire à n’im-
porte quel âge. Elle se produit en raison de la rencontre d’un évène-
ment actuel qui fait écho à ce conflit et prend alors la forme de symp-
tôme, d’inhibition ou d’angoisse.

Une offre d’écoute et d’accueil psychanalytique pour des per-
sonnes âgées nécessiterait une évacuation de tout les a priori sur la
vieillesse. Nous ne sommes pas des corps, nous avons un corps pris
dans un discours. Ce n’est pas la vieillesse qui est en analyse, mais
un sujet singulier, et le sujet n’a pas d’âge.

Tarbes, 8 février 2010.
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