Colette Lethier

Les champs lumineux de Mark Rothko

Quelques éléments biogiphiques

Mark Rothko est un peintre du milieu d«e siécle Il enseigne
I'art dans les plus grandes uaigités américaineSon fils trouera
aprés sa mort un document sur la théorie et la philosophie de I'art,
qui sera publié en francais sous le titre Réalité de lartiste.
D’abord surréalisteil fait ensuite partie de Bgressionnisme abs-
trait américairt, dont le but est defercer la vérité a sortir du vide
En fait, Mark Pthko renie son appartenance a tout nmesaent
artistique disant que <lasser c’est embaumer |l récuse le fait que
sa peinture soit abstrait€e qu’il peint, ce sont des choses

Rothko utilise d’abord les gthes puis il décide que la figure
humaine n’est plus ce qui lui convient powpemer les drames
humains: « Quiconque I'emplgait la mutilait.» Russe d’origine et
juif, son nom est Marcusd®hkowitz. A 'age de 10 ansvec sa mére
il émigre aux Etats-Unis a laeile de la guerre de 1914 pour
rejoindre son pérequi décédera un an apréisprend la nationalité
américaine puis ampute son nom duitz ». Il fonde un mouement
qui se nomme &he n ». A partir des années 1950, il supprime la
figure humaine pour ne conservque les bandes horizontales déja
présentes dans ses tableaux de la premiére période

Latmospheére

Rothko au premier abord semble toujours peindre le méme
tableau. Bandes coloréesgea des ariations de proportions et de
poids ou rectangles horizontaux qu’il décline dans des rythmes
binaires ternaires ou quaternairgses blocs de couleur s’insceivt

1. M. Rothko, La Réalité de I'artiste, Paris, Flammarion, 2007.
2. Ainsi que Barnet Newman et Clyfford Still.
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dans le rectangleevtical de la toileou ils semblent flotter en raison

des lisiéres estompées et de la marge gu'’ils laissent entre la figure et
les bords du chéssises couleurs pewnt étre rgonnantes et pures
immatérielles ou «elvety as poems of the night. Ce peut étre une

fine ligne bleu outremer tvarsant le noir opaque aux lisieres déchi-
rées* ou des séries de panneaux comme ceux de la chapelle non
confessionnelle de Huston, dans lesquels le noatahla toile avec

des contrastes brillant-mat et des lignes qui se sont rigidifiées

noir, toujours unairenous confronte a la puissance des ténébres

Ces «choses» ne wnt pas jusqu’au bordbords flous des désirs
troubles des sentiments mélédsrmes déurées par la viesouenirs
effilochés Quelque chose de fugitif égque pour moi I'éclipse ou
I'Arlésienne celle qu’on a rencontrédont on parle et qu’on newi
jamais celle qui brille de son absendees marges sont ce qui, dans
sa peinturedonne du jeu, permet un déplacement, donne envie de
tourner autoyrde souleer la peau des choses

C’est I'essence méme de la peinture qui est mise en scéne par
Rothko. « Pour Dore Ashton, cette luminosité constitue dans les
ceuvres figuratigs des années 1940 une métaphore de l'aura, cette
vapeur lumineuse qui pour les Anciens accompagnait les dieux sur
terre®. » Daniel Arasse éque la brillance de I'agalma, présence de
lirreprésentable

Roger de Piles (1668) note a propos de la cabale des coloristes
qui s’opposent aux défenseurs du dessin que la couleur est liée au
fard, au maquillageelle éwque la sensualité et I'érotismeelébre
les charmes sensiblexhale son powir de séduction. ka peinture
ne se contente pas de faiante visiblg peignant les sentimentes
émotions et non seulement la formaéeieure du corps humatn»
Méme si ses surfaces de couleur flottent comme un parfathkdr
ne serait pas d’accordec cela, lui qui s’est imposé une telle ascese
lui pour qui la peinture doit é@guer autre chose qu’'un parfum
renverse.

3. Ashton Dore, conservateur de museée.

4. Les reproductions de tableaux ont deux provenances : Paris musée, 1999, n°® 2 et M. Rothko,
CEuvres sur papier, Anbinder Paul, 2000, pour les autres.

5. D. Arrasse, « La solitude de Mark Rothko », dans Anachroniques, Paris, Gallimard, 2006,
p. 92.

6. J. Lichenstein, La Couleur éloquente, Paris, Flammarion, 2005, p. 172.
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Le premier regard sur un tableau nous piege dans l'illusion de
la rencontregc’est I'effet miroir Lacan fait allusion plusieurs fois a
«petit Louis» sur son bateaweac sa boite de sardines qui reiavia
lumiére 1l vit que cette lumiere le regardait. Comment les tableaux
de RPothko me regardent-ils en mon dé8inmableaux sans titresmon
individualisés blocs suspendusouleur frontale opaquabsence de
perspectie, substance poudrgebtenue par la dispersion des pig-
ments dans de la colle de peau qui donne la sensation d’'une présence
incertaine caresses roses au creux deggé&ouffle d'une mére sur
son enfan®

Une rencontre

Je parlerai plus spécialement de I'ceuvre qui m’a particuliére-
ment touchée en mon regard

Cette ceuvre date de 1968. C’est une peinture acrylique sur
papier marouflé sur contreplaqué. Nougamts deux rectangles ocre
comme en lévitation, leurs bords se fondant dans la surface jaune
irradiante du support papielEntre ces deux blocs de couleune
bande lumineuse blanchdinsi, écrit Camille Laurens danSet
absent-la: « L'objet aimé apparait comme Dieu dammbien Testa-
ment nimbé d’'une lumiére glorieysaconnue L'éblouissement est
aussi un ébahissement, on n’a jamais vu ca. Puis le regard-accom
mode I'apparition prend forme et se fait apparenitauréole floue
devient découpe folleon n’a plus d'gux que pour ellé »Ici, il s’agit
purement d’'un mirageaucune forme ne se prégiséest comme un
puits de lumiére qui g@nne d’'un videune lumiére 2euglante

«Je wus dirai seulement que le rapport de la sublimatiac a
la jouissance en tant qu’elle est jouissans@alés puisque c’est de
cela qu'il s’agit, ne peut sliquer que parce que jappellerai litté-
ralement I'anatomie de laacuole® », dira Lacan dans |I&émi-
naire XVI. Lobjet a «est ce qui chatouilldas Dirg par I'intérieur® ».
Cet objet peut fonctionner comme éqlent de la jouissance en tant
que cette derniére ne s’institue que de s@atéation du champ de

7. M. Rothko, « Sans titre, n® 39 », dans CGEuvre sur papier.

8. C. Laurens, Cet absent-la, Paris, Gallimard, 2006, p. 14.

9. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVI, D'un Autre a I'autre, Paris, Seuil, 2006, p. 232.
10. Ibid., p. 233.
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I'Autre Or de ce qui s’écue du champ deAlltre, c’est de ce reste
que se constitue I'objed, objet en posture de capture de la jouis-
sance objet qui se dérobe toujourkacan dit méme que chez le
névroseé la sublimation esbwée a I'’échec

L'ceuvre vient «s’apposer sur le plan vide de I'objet primordial
perdu pour fournir lillusion passagére de retrailes impos-
sibles ». Plutét que laxprésence de l'irreprésentableil s’agirait
d’'une «épiphanie du vide, comme le dit Catherine Millot, wide
ou se déploie la lumiére, lumiére de I'absencd’absence c’est
«lachose»; il 'y a pas de rapport gael, la jouissance n’est pas de
I'Autre méme si elle passe pakdtre

Serait-ce ce que d&hko a décousrt comme vérité, lorsqu’il
recoit une commande d’'un grand restaurant et se propose de faire
une série de peintures sombres tellgsi& les spectateurs se sentent
pris au piége dans une piece dont les portes et fenétres sont,murées
de sorte que tout ce qu’ils peant faire est de cogner éternellement
leurs tétes contre les mufs> ?

Le peintre nous met la face au mur du silemEeméme zc
sa série de tableaux noirs sur lie-de-vkpasés a la chapelle de
Huston, trou obscur ou se situe I'en-decga et I'au-dela de toute vérité.
A se trouer seul face a cette vérité, il pourrait en effetvgiade
quoi se taper la téte contre les ml@&)chose «est absente la ou elle
tient sa plac& ». La ou la Chose nmiste pasil n’y a plus que le réel
de I'inconscient. Lacan fait de lavacuole» le lieu de toute oceuvre
d’art. C’est aussi le lieu de la phanalyseainsi que celui du Dieu
de certains iystiques La lumiére du tableau est celle d'unvaia
perdu. De la rebondit le désir

Contrairement a Magritte ou a HolbeimtRko ne montre rien
qui se référe au premier regard a quelque chose que lI'on pourrait
nommer Il ruse pour montrer ce qui est I'impossible @irypour
donner consistance a ce qui n‘en a,dagmosphére mood en
anglais qui signifie humeuil refuse toute anecdot€’est un mgen

11. P. Martin-Mattera, Théorie et clinique de la création, Perspective psychanalytique, Paris,
Anthropos, coll. « Economica », 2005, p. 51.

12. M. Rothko, Ecrits sur I'art 1934-1969, Paris, Flammarion, 2005, p. 205.

13. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIll, D’un discours qui ne serait pas du semblant, Paris,
Seuil, 2006, p. 77.
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tactile de représenter la sensualité. C’esiritroduction du facteur
humain dans le tabledti». Rothko essaie de traduire ce qui ne se
voit pas «I'essence des apparenceda «xpommité de la pomme.

Mais en quoi I'ceuvre d'art intéresse-t-elle particulierement le
psychanalyste? Dans les séminaires de Lacan, on teaduwis abords
possibles du rapport de la jouissance a I'ceuvre d'&gulre de
Rothko constitue-t-elle un sympténie Elle cernerait alors un trou.

Un «sinthome» comme chez Joe ? Elle ferait alors suppléance a
une consistance absente dans le nouage borroméen. Un objet fétiche
qui viendrait boucher le trou deAlitre, se substituant au phallus

imaginaire?

La question de la jouissance
Rothko rejoint Feud *® lorsqu’il note que les gens [qui] s’ef-

fondrent et fondent en larmes lorsqu’ils sont confrontés a mes
tableaux [...] font la mémexpérience que moi lorsque je les ai
peints® ». «Une peinture vit par I'amitié, en se dilatant et en se rani-

mant dans lesgux de I'obserateur sensiblé&. »

Le plaisir esthétique nous permet de partager les fantasmes du
créateur en offrant «aux autres hommesgpar le respect de regles
esthétiquesdes primes de plaisir séduisantel procure soulage-
ment et allegement des tensiond'ai emprisonné la violence la plus
absolue dans chaque centimétre carré de la*toiledit Rothko. Sa
malweillance est une d4orce de motiation trés puissante. I
ordonne ses émotions en séparant et en rangeant les couleurs sur
I'espace de la toilesoit dans la dimensiorexticale soit dans la pro-
fondeur Il exprime aussi la «atisfaction de I'impulsion créatrice
essentielle a la santé de I'indiviéiw.

Nous pourrions comprendre cette remarque d¢hi® qui
déclare a Harold &senberg qu’il peintweec son «non-moi* » comme

14. M. Rothko, Ecrits sur I'art, op. cit., p. 199.

15. S. Freud, « La création littéraire et le réve éveillé » (1908), dans Essais de psychanalyse
appliquée, Paris, Gallimard, 1933, p. 81.

16. M. Rothko, Ecrits sur I'art, op. cit., p. 190.

17. Ibid., p. 106.

18. Ibid., p. 115.

19. Ibid., p. 63.

20. H. Rosenberg, La Dé-définition de I'art (1972), Nimes, Jaqueline Chambon, 1992.
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tentative de dépasser le narcissisroe serait de la sublimationuA
sens propreen plysique la sublimation est le passage de I'état solide
a I'état gazeux sans passer par I'état liquidéest en ce sens que
Rothko fait se wlatiliser la figure humaind’ceuvre d’art procurerait
une jouissance en se substituant aux tendangasiEes et a la pul-
sion de mort, sans passer par I'étape du défilé des signifeanési-
tant de se confronter a la castration.

Ainsi, Rothko, le 11 mai 1948, écrit a un afii « Les choses
sont telles que je dois presque m’arracher a moi-méme une page
d’'unité. [...] Je commence a halir la vie de pein@a commence par
s’entrainer wec ce qui est a l'intérieur de soi en gardant encore un
pied dans le monde normal. Puis on est pris d’'une frénésie qui t'em-
porte au sommet de la foliaussi loin que tu peux aller sans jamais
revenir. Le retour est une suite de semaines héhépeesiant les-
quelles tu n'es qu'a moitié vant. C’est I'histoire de mon année
depuis que je t'ai vé&t. »Ce texte ou le «oi » et le «moi » sont confon-
dus nous montred®hko non différencié deAutre, pris dans une fré-
nésie jouissance incontrdlable ou il perd piegka la réalité et qui
fait bien penser a un accés maniaque

En fait de sympathie et de reflet de la part de certains conser-
vateurs de musée de I'épogethko rencontre l'inanité il lui faut
«traverser cet enfer pour des boutiquierl dirige sa fureur sur les
critiques d’art, les galeriste$es marchands et tous ceux qui n'ac-
ceptent pas sexigences de peintrddohn Fischef, écrivain, dans
un article intitulé «The easy chair Mark Rothko : Portrait of an
angry marn», note qu'il «<nourrissait un petit mais durableyam de
colére» lié a sa transplantation en Amérique

Dans le sens d’'une fusion iraient ces formes télescopées
comme dans le tableau de sa premiére période intit@&lipe? »,
ou quatre corps humains sont agglutinés dans une couleur glauque
une substance de mugqueusSae main soutient la téte d’'un enfant
les seins sont-ils a I'enfant ou a la m&rBun des personnages fait
une robe de ses entrailleé®n ne sait pas ou sont le dedans et le

21. M. Rothko, Ecrits sur I'art, op. cit,, p. 115. Il s'agit d'un professeur de fine art, Clay Spohn.
22. Ibid.

23. Ibid., p. 203. Article publié en 1970, d'aprés des notes prises lors d'une rencontre en 1959.
24. M. Rothko, peinture, 1937.
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dehors La phrase suante en dit trop peu sur la relatiovea ses
parents cela pourrait aussi bien signer le transitivisme que l'identi-
fication : « Je me disputevac I'art surréaliste et abstrait comme on
se disputeaec un pére et une mére [...], je suis eux et a la fois je suis
un nouwel entier complétement indépendant d’&ux

Le terme utilisé est itégral», sous-entendu un entier intégral
au sens mathématiguérigonométrique note le traducteurOn
notera un tableau sans titoe 1942, ou I'on @it des jambes et des
mains disloquéeset une figure dioysiaque qui essaie de rassembler
le tout, ce qui laisse supposer guiibit du mal a se ressentir comme
«un»et gu’il s’agirait plutét de ce gu’il recherchait dans sa peinture
d’'un idéal.

Comme je l'ai déja souligné,dthko souffre de solitudea se
taper la téte contre les muiks’agit pour lui non pas de la solitude
structurale celle qui est ontologiguenais de celle qui n’a pas ren-
contré le désir deAutre « Il ne s’agit vraiment que de mettre fin a
cette solituded’ouvrir une bréche et de tendre encore les tras
Rothko n’est en aucune maniére un étre divisé. C’est toujAug ¢
qui est en cause dans ses débpicesqui n'oriente pasevs la
névrose

Rapport au langage

Il écrit : «Le langage semblevair été congu pour obscurcir les
pensées» Les Grecspar opposition aux dieux, donc les hommes
« pouwaient triompher 2ec la méme fourberie et duplicité [...] de
I'intention des dieux quant a la quantité de langage que peut sup-
porter la vérité want de deenir dangereus® ». Le peintre aurait-il
choisi délibérément la peinture pour ne pas se confronté&utd’
barré? Il s’agirait alors non pas d’une forclusion mais de restitution
de I'objet au champ deAlutre Les termes d’illusion, de ruse et de
déguisement, de fourberie et de duplicité prendraient alors toute leur
valeur Cette lypothése est difficilement crédibleu la quéte d’au-
thenticité du peintre et la constance de ses réprobatioresseles
idées qui ne sont pas les siennkdit par ailleurs « Lexpression de

25. M. Rothko, Ecrits sur I'art, op. cit., p. 88.
26. Ibid., p. 110.
27. Ibid., « Fragments d'un essai sur Nietzsche », p. 175.
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soi est ennuguse®. »Ce qu’il cherchec’est 'universel du sentiment
humain.

Le motmoodconstituerait-il une holophrasz A propos de la
figure humaine dans le tableau, il dik Quiconque I'emplgait la
mutilait. Je refuse de mutiler et j’ai dU trarvune autre @ie pour
m’exprimer 2. » Pour lui, peindre est une mise en acte

«Mes nouelles surfaces somtes chosesle les pose a la sur-
face Elles ne s’étendent pas jusqu’au halies s’arrétentvant®. »
Ses peintures ne sont pas abstraitgmeint de facon réaliste J'uti-
lise des bords estompgsi dit qu’ils sont atmosphériques donc ils
suscitent une réaction atmosphérigue> Le spectateur doitvair
une révélation, pénétrer a l'intérieur de la connaissance de facon
immédiate

Rothko cherche a abolir la distance entre I'idée et le spectateur
Les couleurs n'ont pas chez lualeur symboliquelLe rouge peut
aussi bien xprimer le tragiqueD’ailleurs Yves Hersant I'a montré
avec talent dans son articleLa mélancolie roug& ». Rothko utilise
les couleurs pour leur propriété de reculer owalmer dans l'es-
pace de ramener au premier plan ce qui se teoawarriére-plan.
Le frontal, c’est le dénilé, effort pour rendre clair I'obscur et proche
I’éloigné. Il cherche a mettre le spectateur dans un rapport cru a la
Vérité. Pothko cherche non pas une vérité mais la Vérité ,cnom
trouée par le signifiant.

Rothko ne s’intéresse qu'a kepression des émotions fonda-
mentales joie, extase tragédies La peinture doit témoigner du
souffle de la vigcontenir «a pulsion de la chair et des, d&s vulné-
rabilité au plaisir et & la doulew. Il peint les drames humainsa
solitude — «elle pouait former un tableau vant de I'incommunica-
bilité humaine® ». Il les peint «sans 0s ni crane, écrit-il, faisant
référence la aux kanités» des tableaux représentant la mélancolie
Les formes de ses tableaux en sont les interpiétaanifeste la un

28. Ibid., p. 199.

29. Ibid., p. 197 (1958, conférence au Prat Institut).

30. Ibid., p. 135 (1952, transcription d'un entretien par William Seitz).

31. Ibid., p. 136.

32. Y. Hersant, « La mélancolie rouge », catalogue exposition Mélancolies, p. 143.
33. M. Rothko, Ecrits sur l'art, op. cit, p. 111.
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rapport pathétique au hors-signifié, faisant de la couleur lansél
du sentiment humain, lui qui parvientem difficulté & transmettre
ses émaotions par des matséme a ses amis les plus proches

De plus Rothko n’a jamais douté de sa peintullepense que
son trées important tvail est une grande chqaen objet trés spécial
dans le mondé#.

34. Ibid., p. 136.
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