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Les champs lumineux de Mark Rothko 

Quelques éléments biographiques

Mark Rothko est un peintre du milieu du XXe siècle. Il enseigne
l’art dans les plus grandes universités américaines. Son fils trouvera
après sa mort un document sur la théorie et la philosophie de l’art,
qui sera publié en français sous le titre La Réalité de l’artiste1.
D’abord surréaliste, il fait ensuite partie de l’expressionnisme abs-
trait américain2, dont le but est de «forcer la vérité à sortir du vide».
En fait, Mark Rothko renie son appartenance à tout mouvement
artistique, disant que «classer c’est embaumer». Il récuse le fait que
sa peinture soit abstraite. Ce qu’il peint, ce sont des choses.

Rothko utilise d’abord les mythes, puis il décide que la figure
humaine n’est plus ce qui lui convient pour exprimer les drames
humains: « Quiconque l’employait la mutilait.» Russe d’origine et
juif, son nom est Marcus Rothkowitz. À l’âge de 10 ans, avec sa mère,
il émigre aux États-Unis à la veille de la guerre de 1914 pour
rejoindre son père, qui décédera un an après. Il prend la nationalité
américaine puis ampute son nom du «witz ». Il fonde un mouvement
qui se nomme «The Ten ». À partir des années 1950, il supprime la
figure humaine pour ne conserver que les bandes horizontales déjà
présentes dans ses tableaux de la première période. 

L’atmosphère

Rothko au premier abord semble toujours peindre le même
tableau. Bandes colorées avec des variations de proportions et de
poids ou rectangles horizontaux qu’il décline dans des rythmes
binaires, ternaires ou quaternaires. Ces blocs de couleur s’inscrivent
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1. M. Rothko, La Réalité de l’artiste, Paris, Flammarion, 2007.
2. Ainsi que Barnet Newman et Clyfford Still.



dans le rectangle vertical de la toile, où ils semblent flotter en raison
des lisières estompées et de la marge qu’ils laissent entre la figure et
les bords du châssis. Les couleurs peuvent être rayonnantes et pures,
immatérielles ou «velvety as poems of the night3 ». Ce peut être une
fine ligne bleu outremer traversant le noir opaque aux lisières déchi-
rées 4 ou des séries de panneaux comme ceux de la chapelle non
confessionnelle de Huston, dans lesquels le noir envahit la toile, avec
des contrastes brillant-mat et des lignes qui se sont rigidifiées. Le
noir, toujours unaire, nous confronte à la puissance des ténèbres. 

Ces «choses» ne vont pas jusqu’au bord, bords flous des désirs
troubles, des sentiments mêlés, formes dévorées par la vie, souvenirs
effilochés. Quelque chose de fugitif évoque pour moi l’éclipse ou
l’Arlésienne, celle qu’on a rencontrée, dont on parle et qu’on ne voit
jamais, celle qui brille de son absence. Les marges sont ce qui, dans
sa peinture, donne du jeu, permet un déplacement, donne envie de
tourner autour, de soulever la peau des choses. 

C’est l’essence même de la peinture qui est mise en scène par
Rothko. « Pour Dore Ashton, cette luminosité constitue dans les
œuvres figuratives des années 1940 une métaphore de l’aura, cette
vapeur lumineuse qui pour les Anciens accompagnait les dieux sur
terre 5. » Daniel Arasse évoque la brillance de l’agalma, présence de
l’irreprésentable. 

Roger de Piles (1668) note à propos de la cabale des coloristes
qui s’opposent aux défenseurs du dessin que la couleur est liée au
fard, au maquillage, elle évoque la sensualité et l’érotisme, célèbre
les charmes sensibles, exhale son pouvoir de séduction. «La peinture
ne se contente pas de faire voir le visible, peignant les sentiments, les
émotions et non seulement la forme extérieure du corps humain6. »
Même si ses surfaces de couleur flottent comme un parfum, Rothko
ne serait pas d’accord avec cela, lui qui s’est imposé une telle ascèse,
lui pour qui la peinture doit évoquer autre chose qu’un parfum
renversé.
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3. Ashton Dore, conservateur de musée.
4. Les reproductions de tableaux ont deux provenances : Paris musée, 1999, n° 2 et M. Rothko,
Œuvres sur papier, Anbinder Paul, 2000, pour les autres. 
5. D. Arrasse, « La solitude de Mark Rothko », dans Anachroniques, Paris, Gallimard, 2006,
p. 92. 
6. J. Lichenstein, La Couleur éloquente, Paris, Flammarion, 2005, p. 172.



Le premier regard sur un tableau nous piège dans l’illusion de
la rencontre, c’est l’effet miroir. Lacan fait allusion plusieurs fois à
«petit Louis» sur son bateau avec sa boîte de sardines qui renvoie la
lumière. Il vit que cette lumière le regardait. Comment les tableaux
de Rothko me regardent-ils en mon désir? Tableaux sans titres, non
individualisés, blocs suspendus, couleur frontale opaque, absence de
perspective, substance poudrée, obtenue par la dispersion des pig-
ments dans de la colle de peau qui donne la sensation d’une présence
incertaine, caresses roses au creux des rêves, souffle d’une mère sur
son enfant? 

Une rencontre

Je parlerai plus spécialement de l’œuvre qui m’a particulière-
ment touchée en mon regard7.

Cette œuvre date de 1968. C’est une peinture acrylique sur
papier marouflé sur contreplaqué. Nous voyons deux rectangles ocre,
comme en lévitation, leurs bords se fondant dans la surface jaune
irradiante du support papier. Entre ces deux blocs de couleur, une
bande lumineuse blanche. Ainsi, écrit Camille Laurens dans Cet
absent-là: « L’objet aimé apparaît comme Dieu dans l’Ancien Testa-
ment nimbé d’une lumière glorieuse, inconnue. L’éblouissement est
aussi un ébahissement, on n’a jamais vu ça. Puis le regard accom-
mode, l’apparition prend forme et se fait apparence, l’auréole floue
devient découpe folle, on n’a plus d’yeux que pour elle8. » Ici, il s’agit
purement d’un mirage, aucune forme ne se précise, c’est comme un
puits de lumière qui rayonne d’un vide, une lumière aveuglante. 

«Je vous dirai seulement que le rapport de la sublimation avec
la jouissance en tant qu’elle est jouissance sexuelle, puisque c’est de
cela qu’il s’agit, ne peut s’expliquer que parce que j’appellerai litté-
ralement l’anatomie de la vacuole 9 », dira Lacan dans le Sémi-
naireXVI. L’objet a «est ce qui chatouille das Dingpar l’intérieur10 ».
Cet objet peut fonctionner comme équivalent de la jouissance en tant
que cette dernière ne s’institue que de son évacuation du champ de
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7. M. Rothko, « Sans titre, n° 39 », dans Œuvre sur papier.
8. C. Laurens, Cet absent-là, Paris, Gallimard, 2006, p. 14.
9. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVI, D’un Autre à l’autre, Paris, Seuil, 2006, p. 232. 
10. Ibid., p. 233.



l’Autre. Or de ce qui s’évacue du champ de l’Autre, c’est de ce reste
que se constitue l’objet a, objet en posture de capture de la jouis-
sance, objet qui se dérobe toujours. Lacan dit même que chez le
névrosé la sublimation est vouée à l’échec. 

L’œuvre vient «s’apposer sur le plan vide de l’objet primordial
perdu pour fournir l’illusion passagère de retrouvailles impos-
sibles11 ». Plutôt que la«présence de l’irreprésentable», il s’agirait
d’une «épiphanie du vide», comme le dit Catherine Millot, «vide 
où se déploie la lumière», lumière de l’absence. L’absence, c’est
«lachose»; il n’y a pas de rapport sexuel, la jouissance n’est pas de
l’Autre, même si elle passe par l’Autre.

Serait-ce ce que Rothko a découvert comme vérité, lorsqu’il
reçoit une commande d’un grand restaurant et se propose de faire
une série de peintures sombres telles «que les spectateurs se sentent
pris au piège dans une pièce dont les portes et fenêtres sont murées,
de sorte que tout ce qu’ils peuvent faire est de cogner éternellement
leurs têtes contre les murs12 » ?

Le peintre nous met là face au mur du silence, de même avec
sa série de tableaux noirs sur lie-de-vin exposés à la chapelle de
Huston, trou obscur où se situe l’en-deçà et l’au-delà de toute vérité.
À se trouver seul face à cette vérité, il pourrait en effet y avoir de
quoi se taper la tête contre les murs. L’(a)chose «est absente là où elle
tient sa place13 ». Là où la Chose n’existe pas, il n’y a plus que le réel
de l’inconscient. Lacan fait de la «vacuole» le lieu de toute œuvre
d’art. C’est aussi le lieu de la psychanalyse, ainsi que celui du Dieu
de certains mystiques. La lumière du tableau est celle d’un savoir
perdu. De là rebondit le désir.

Contrairement à Magritte ou à Holbein, Rothko ne montre rien
qui se réfère au premier regard à quelque chose que l’on pourrait
nommer. Il ruse pour montrer ce qui est l’impossible à voir, pour
donner consistance à ce qui n’en a pas, l’atmosphère, mood en
anglais, qui signifie humeur. Il refuse toute anecdote. C’est un moyen
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11. P. Martin-Mattera, Théorie et clinique de la création, Perspective psychanalytique, Paris,
Anthropos, coll. « Economica », 2005, p. 51.
12. M. Rothko, Écrits sur l’art 1934-1969, Paris, Flammarion, 2005, p. 205.
13. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, Paris,
Seuil, 2006, p. 77.



tactile de représenter la sensualité. C’est l’«introduction du facteur
humain dans le tableau14 ». Rothko essaie de traduire ce qui ne se
voit pas, « l’essence des apparences», la «pommité de la pomme». 

Mais en quoi l’œuvre d’art intéresse-t-elle particulièrement le
psychanalyste? Dans les séminaires de Lacan, on trouve trois abords
possibles du rapport de la jouissance à l’œuvre d’art. L’œuvre de
Rothko constitue-t-elle un symptôme? Elle cernerait alors un trou.
Un « sinthome» comme chez Joyce ? Elle ferait alors suppléance à
une consistance absente dans le nouage borroméen. Un objet fétiche
qui viendrait boucher le trou de l’Autre, se substituant au phallus
imaginaire?

La question de la jouissance

Rothko rejoint Freud 15 lorsqu’il note que les «gens [qui] s’ef-
fondrent et fondent en larmes lorsqu’ils sont confrontés à mes
tableaux […] font la même expérience que moi lorsque je les ai
peints16 ». «Une peinture vit par l’amitié, en se dilatant et en se rani-
mant dans les yeux de l’observateur sensible17. »

Le plaisir esthétique nous permet de partager les fantasmes du
créateur, en offrant «aux autres hommes, par le respect de règles
esthétiques, des primes de plaisir séduisantes». Il procure soulage-
ment et allègement des tensions. «J’ai emprisonné la violence la plus
absolue dans chaque centimètre carré de la toile18 », dit Rothko. Sa
malveillance est une «force de motivation très puissante». Il
ordonne ses émotions en séparant et en rangeant les couleurs sur
l’espace de la toile, soit dans la dimension verticale, soit dans la pro-
fondeur. Il exprime aussi la «satisfaction de l’impulsion créatrice
essentielle à la santé de l’individu19 ».

Nous pourrions comprendre cette remarque de Rothko qui
déclare à Harold Rosenberg qu’il peint avec son «non-moi20 » comme
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14. M. Rothko, Écrits sur l’art, op. cit., p. 199.
15. S. Freud, « La création littéraire et le rêve éveillé » (1908), dans Essais de psychanalyse
appliquée, Paris, Gallimard, 1933, p. 81.
16. M. Rothko, Écrits sur l’art, op. cit., p. 190.
17. Ibid., p. 106.
18. Ibid., p. 115. 
19. Ibid., p. 63.
20. H. Rosenberg, La Dé-définition de l’art (1972), Nîmes, Jaqueline Chambon, 1992.



tentative de dépasser le narcissisme, ce serait de la sublimation. Au
sens propre, en physique, la sublimation est le passage de l’état solide
à l’état gazeux sans passer par l’état liquide; c’est en ce sens que
Rothko fait se volatiliser la figure humaine. L’œuvre d’art procurerait
une jouissance en se substituant aux tendances sexuelles et à la pul-
sion de mort, sans passer par l’étape du défilé des signifiants, en évi-
tant de se confronter à la castration. 

Ainsi, Rothko, le 11 mai 1948, écrit à un ami21 : « Les choses
sont telles que je dois presque m’arracher à moi-même une page
d’unité. […] Je commence à haïr la vie de peintre. On commence par
s’entraîner avec ce qui est à l’intérieur de soi en gardant encore un
pied dans le monde normal. Puis on est pris d’une frénésie qui t’em-
porte au sommet de la folie, aussi loin que tu peux aller sans jamais
revenir. Le retour est une suite de semaines hébétées, pendant les-
quelles tu n’es qu’à moitié vivant. C’est l’histoire de mon année
depuis que je t’ai vu22. » Ce texte où le «toi » et le «moi » sont confon-
dus nous montre Rothko non différencié de l’Autre, pris dans une fré-
nésie, jouissance incontrôlable où il perd pied avec la réalité et qui
fait bien penser à un accès maniaque.

En fait de sympathie et de reflet de la part de certains conser-
vateurs de musée de l’époque, Rothko rencontre l’inanité: il lui faut
«traverser cet enfer pour des boutiquiers». Il dirige sa fureur sur les
critiques d’art, les galeristes, les marchands et tous ceux qui n’ac-
ceptent pas ses exigences de peintre. John Fischer23, écrivain, dans
un article intitulé «The easy chair: Mark Rothko : Portrait of an
angry man», note qu’il «nourrissait un petit mais durable noyau de
colère» lié à sa transplantation en Amérique. 

Dans le sens d’une fusion iraient ces formes télescopées,
comme dans le tableau de sa première période intitulé «Œdipe24 »,
où quatre corps humains sont agglutinés dans une couleur glauque,
une substance de muqueuse. Une main soutient la tête d’un enfant;
les seins sont-ils à l’enfant ou à la mère? L’un des personnages fait
une robe de ses entrailles. On ne sait pas où sont le dedans et le
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21. M. Rothko, Écrits sur l’art, op. cit., p. 115. Il s’agit d’un professeur de fine art, Clay Spohn.
22. Ibid.
23. Ibid., p. 203. Article publié en 1970, d’après des notes prises lors d’une rencontre en 1959.
24. M. Rothko, peinture, 1937.



dehors. La phrase suivante en dit trop peu sur la relation avec ses
parents, cela pourrait aussi bien signer le transitivisme que l’identi-
fication : « Je me dispute avec l’art surréaliste et abstrait comme on
se dispute avec un père et une mère […], je suis eux et à la fois je suis
un nouvel entier complètement indépendant d’eux25. »

Le terme utilisé est «intégral», sous-entendu un entier intégral
au sens mathématique, trigonométrique, note le traducteur. On
notera un tableau sans titre, de 1942, où l’on voit des jambes et des
mains, disloquées, et une figure dionysiaque qui essaie de rassembler
le tout, ce qui laisse supposer qu’il avait du mal à se ressentir comme
«un » et qu’il s’agirait plutôt de ce qu’il recherchait dans sa peinture,
d’un idéal.

Comme je l’ai déjà souligné, Rothko souffre de solitude, à se
taper la tête contre les murs. Il s’agit pour lui non pas de la solitude
structurale, celle qui est ontologique, mais de celle qui n’a pas ren-
contré le désir de l’Autre. « Il ne s’agit vraiment que de mettre fin à
cette solitude, d’ouvrir une brèche et de tendre encore les bras26. »
Rothko n’est en aucune manière un être divisé. C’est toujours l’Autre
qui est en cause dans ses déboires, ce qui n’oriente pas vers la
névrose.

Rapport au langage 

Il écrit : «Le langage semble avoir été conçu pour obscurcir les
pensées. » Les Grecs, par opposition aux dieux, donc les hommes
« pouvaient triompher avec la même fourberie et duplicité […] de
l’intention des dieux quant à la quantité de langage que peut sup-
porter la vérité avant de devenir dangereuse27 ». Le peintre aurait-il
choisi délibérément la peinture pour ne pas se confronter à l’Autre
barré? Il s’agirait alors non pas d’une forclusion mais de restitution
de l’objet au champ de l’Autre. Les termes d’illusion, de ruse et de
déguisement, de fourberie et de duplicité prendraient alors toute leur
valeur. Cette hypothèse est difficilement crédible, vu la quête d’au-
thenticité du peintre et la constance de ses réprobations envers les
idées qui ne sont pas les siennes. Il dit par ailleurs: «L’expression de
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25. M. Rothko, Écrits sur l’art, op. cit., p. 88.
26. Ibid., p. 110.
27. Ibid., « Fragments d’un essai sur Nietzsche », p. 175.



soi est ennuyeuse28. » Ce qu’il cherche, c’est l’universel du sentiment
humain.

Le mot mood constituerait-il une holophrase? À propos de la
figure humaine dans le tableau, il dit: « Quiconque l’employait la
mutilait. Je refuse de mutiler et j’ai dû trouver une autre voie pour
m’exprimer 29. » Pour lui, peindre est une mise en acte.

«Mes nouvelles surfaces sontdes choses. Je les pose à la sur-
face. Elles ne s’étendent pas jusqu’au bord, elles s’arrêtent avant 30. »
Ses peintures ne sont pas abstraites, il peint de façon réaliste. «J’uti-
lise des bords estompés, j’ai dit qu’ils sont atmosphériques donc ils
suscitent une réaction atmosphérique31. » Le spectateur doit avoir
une révélation, pénétrer à l’intérieur de la connaissance de façon
immédiate.

Rothko cherche à abolir la distance entre l’idée et le spectateur.
Les couleurs n’ont pas chez lui valeur symbolique. Le rouge peut
aussi bien exprimer le tragique. D’ailleurs, Yves Hersant l’a montré
avec talent dans son article «La mélancolie rouge32 ». Rothko utilise
les couleurs pour leur propriété de reculer ou d’avancer dans l’es-
pace, de ramener au premier plan ce qui se trouve à l’arrière-plan.
Le frontal, c’est le dévoilé, effort pour rendre clair l’obscur et proche
l’éloigné. Il cherche à mettre le spectateur dans un rapport cru à la
Vérité. Rothko cherche non pas une vérité mais la Vérité crue, non
trouée par le signifiant.

Rothko ne s’intéresse qu’à l’expression des émotions fonda-
mentales, joie, extase, tragédies. La peinture doit témoigner du
souffle de la vie, contenir «la pulsion de la chair et des os, la vulné-
rabilité au plaisir et à la douleur». Il peint les drames humains: la
solitude – «elle pouvait former un tableau vivant de l’incommunica-
bilité humaine33 ». Il les peint «sans os ni crâne», écrit-il, faisant
référence là aux «vanités» des tableaux représentant la mélancolie.
Les formes de ses tableaux en sont les interprètes. Il manifeste là un
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28. Ibid., p. 199.
29. Ibid., p. 197 (1958, conférence au Prat Institut).
30. Ibid., p. 135 (1952, transcription d’un entretien par William Seitz).
31. Ibid., p. 136.
32. Y. Hersant, « La mélancolie rouge », catalogue exposition Mélancolies, p. 143.
33. M. Rothko, Écrits sur l’art, op. cit., p. 111.



rapport pathétique au hors-signifié, faisant de la couleur l’universel
du sentiment humain, lui qui parvient avec difficulté à transmettre
ses émotions par des mots, même à ses amis les plus proches. 

De plus, Rothko n’a jamais douté de sa peinture, il pense que
son très important travail est une grande chose, un objet très spécial
dans le monde34.
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