Petits riens

Claude Léger

Cette chronique a été inspirée par la visite de I'exposition Bertrand
Lavier, depuis 1969, au centre Pompidou.

On se demande parfois ce que peut bien étre 1'héritage de
Marcel Duchamp, puisqu'il est désormais acquis que Duchamp a
chamboulé la notion méme d’'ceuvre d'art . Quel genre de monstres
ont-il bien pu générer, lui et sa Rrose, sa mariée dénudée par ses fai-
seurs-de-chocolat-eux-mémes, sa fontaine urophilique, son usine a
gaz du haut en bas, qui ne se donne a voir, et encore malaisément,
que par la fente de son entrouverture ?

Sil'on se pose la question, c'est que, chaque jour, naissent, chez
nous comme ailleurs, de la plus petite galerie d'art jusqu’aux espaces
les plus monumentaux, des « choses », appelées installations, parce
qu'on doit justement les installer, parfois méme a 1'aide d'appareils
élévateurs conséquents, dans des endroits plus ou moins appropriés,
sachant que l'affectation du lieu est un élément a part entiére de
I'installation. Or, bien souvent, ces choses, dont certaines sont soit-
disant prétes a 1'emploi, sont référées a une origine, une empreinte,
une influence duchampienne.

En 1995, Jean-Marc Bustamente, plasticien, toulousain d'origine,
ainsi qu'il s'est longtemps plu a le rappeler, faisait parler de lui dans
la presse pour s'étre vu refuser in extremis, malgré un accord munici-
pal préalable, I'installation d'un plateau de semi-remorque dans une
église désaffectée de Carpentras. Or, cette méme année 1995, une
jeune Carpentrassienne mettait de 1'huile sur le feu de l'affaire du

1. « Il faut comprendre a Paris que Duchamp, comme Brunelleschi, a inventé de nouvelles
régles de la perspective et qu’aprées lui on ne peint plus de la méme maniéere. » (Entretien de
B. Lavier, 20 mars 2012.)
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cimetiére juif de la cité du Vaucluse, en prétendant ? que la profana-
tion des sépultures, qui avait défrayé la chronique cinq ans aupara-
vant, avait été commise au cours d'orgies organisées par des notables
du coin ; d'ailleurs, le bruit courait que le fils du maire en faisait par-
tie. Plus encore, on y aurait assassiné une jeune femme en 1992.

Carpentras est distant d'a peine plus de vingt kilométres de La
Coste, petit village haut perché du Lubéron, ou le marquis de Sade
avait son chateau. C'est la qu'il avait passé 1'hiver 1774-1775, a ses
« stupides amusements enfantins », lesquels aboutirent a 1'affaire dite
des petites filles, dont 'ampleur avait été décuplée par la rumeur,
comme toutes les affaires de moeurs visant Donatien de Sade. Deux
siécles plus tard, le théme de l'orgie profanatrice, si cher a Sade, conti-
nuait de faire florés et I'idée méme d'exposer un semi-remorque, ft-
ce sans son tracteur, dans une église, flt-elle désaffectée et vouée au
culte de I'art contemporain, avait un tel pouvoir de suggestion que le
maire de Carpentras, dont le fils, rappelons-le, avait été soupconné
- méme si cela s'avéra infondé - d'avoir participé au saccage de
tombes juives avec profanation de cadavres, décidait in extremis et
malgré 1'entente préalable d'interdire cette manifestation.

Une installation est le résultat d'une idée, d'un concept. Mais
elle ne se fait pas « chose » sans aléa, sans le malin génie qui jette son
grain de sel au-dessus, a la volée. Le semi-remorque de Bustamente
avait déja été installé ailleurs, un an auparavant ; en tout cas, une ins-
tallation portant le méme titre : Un monde a la fois, avait déja eu lieu.
Mais ce ne pouvait pas étre la méme. Non, ¢ca ne 1'était pas a Delme
en Moselle, dans l'ancienne synagogue, elle aussi désaffectée, deve-
nue La Synagogue, centre d'art contemporain : la synagogue de Delme
détruite en 1940, reconstruite au début des années 1980, expose tou-
jours des artistes en résidence, dont certains prétendent « faire surgir
de la pensée plutdt qu'un résultat » (sic). Le semi-remorque était donc
la, un an avant Carpentras. Nous ne savons pas - je ne sais pas - si
Jean-Marc Bustamente avait pensé a l'enchainement « synagogue-
cimetiére, juif-église » en conduisant le semi-remorque & Carpentras,
ni s'il avait voulu cette installation dans l'ancienne chapelle de style
jésuite du collége de garcons, a partir de cette pensée. Nous ne le

2. Ce qui sera démenti par la suite ; I'instruction établira qu’elle était « mythomane ».
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savons pas, mais ce n'est pas impossible : le mode d'emploi n'est pas
systématiquement livré avec le produit.

On voit que l'installation, paradigme de 1'art contemporain, est
en fait un ensemble temporo-spatial qui peut s'étaler sur des années,
durant lesquelles il pourra changer de consistance et de format. Le
modéle duchampien reste, 1a encore, la référence. Si I'on pense au
Grand Verre, autre nom de La Mariée mise a nu par ses célibataires,
méme, l'ceuvre a été pensée par Duchamp en 1912, inspirée par le
spectacle des Impressions d’Afrigue de Raymond Roussel ?, puis aban-
donnée en 1923 au profit de La Boite verte, boite qui contenait 1'en-
semble des documents nécessaires a la compréhension de 1'ccuvre,
mais également partie intégrante de celle-ci. Félé accidentellement
en 1926, le verre s'est étoilé et Duchamp a alors considéré que la
brisure parachevait son travail. La datation, 1'« horlogisme » selon
I'expression de Duchamp, va ainsi finir par étre 1'ccuvre elle-méme,
surtout lorsqu'il s'agira des ready-mades : « C'est une sorte de ren-
dez-vous. Inscrire naturellement cette date, heure, minute, sur le
ready-made comme renseignements *. »

Lavier considére que l'art, c'est de la pensée, mais que c'est de
la « pensée visuelle ». Il y a bien la pensée, le projet, le concept, mais
nous, lacaniens, savons qu'il y a aussi le réel : la félure, et pas uni-
quement celle du verre ; la profanation des tombes juives, des corpses.
J'ai cherché ce qui pouvait faire signe du réel dans 1'ccuvre de Ber-
trand Lavier. Je n'ai pas trouvé, j'ai supposé que son humour ° ser-
vait 4 maintenir le spectateur a bonne distance de ce que laisseraient
imaginer ses superpositions, comme celle d'un réfrigérateur sur un
coffre-fort ou d'un canapé Bocca Marilyn ¢ sur un congélateur.
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3. A ce sujet, Bertrand Lavier a regroupé, dans I'exposition du centre Pompidou, des objets
« soclés » sous le générique « Nouvelles Impressions d’Afrique ».

4. M. Duchamp, « La Boite verte », dans Duchamp du signe (Ecrits), Paris, Flammarion, 1975,
p. 49.

5. « L'humour provoque un frisson particulier étrangement éloigné du rire. C'est ce frisson que
j'aime rencontrer, car il n'obéit a aucun rendez-vous. » B. Lavier (cité par P. Dagen, dans Le
Monde du samedi 5 janvier 2013).

6. Canapé rouge en forme de lévres, inspiré du canapé Mae West de Salvador Dali.
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