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Petits riens

Claude Léger

Cette chronique a été inspirée par la visite de l’exposition Bertrand

Lavier, depuis 1969, au centre Pompidou.

On se demande parfois ce que peut bien être l’héritage de

Marcel Duchamp, puisqu’il est désormais acquis que Duchamp a

chamboulé la notion même d’œuvre d’art 1. Quel genre de monstres

ont-il bien pu générer, lui et sa Rrose, sa mariée dénudée par ses fai-

seurs-de-chocolat-eux-mêmes, sa fontaine urophilique, son usine à

gaz du haut en bas, qui ne se donne à voir, et encore malaisément,

que par la fente de son entrouverture ? 

Si l’on se pose la question, c’est que, chaque jour, naissent, chez

nous comme ailleurs, de la plus petite galerie d’art jusqu’aux espaces

les plus monumentaux, des « choses », appelées installations, parce

qu’on doit justement les installer, parfois même à l’aide d’appareils

élévateurs conséquents, dans des endroits plus ou moins appropriés,

sachant que l’affectation du lieu est un élément à part entière de

l’installation. Or, bien souvent, ces choses, dont certaines sont soit-

disant prêtes à l’emploi, sont référées à une origine, une empreinte,

une influence duchampienne.

En 1995, Jean-Marc Bustamente, plasticien, toulousain d’origine,

ainsi qu’il s’est longtemps plu à le rappeler, faisait parler de lui dans

la presse pour s’être vu refuser in extremis, malgré un accord munici-

pal préalable, l’installation d’un plateau de semi-remorque dans une

église désaffectée de Carpentras. Or, cette même année 1995, une

jeune Carpentrassienne mettait de l’huile sur le feu de l’affaire du

1. « Il faut comprendre à Paris que Duchamp, comme Brunelleschi, a inventé de nouvelles
règles de la perspective et qu’après lui on ne peint plus de la même manière. » (Entretien de
B. Lavier, 20 mars 2012.)



cimetière juif de la cité du Vaucluse, en prétendant 2 que la profana-

tion des sépultures, qui avait défrayé la chronique cinq ans aupara-

vant, avait été commise au cours d’orgies organisées par des notables

du coin ; d’ailleurs, le bruit courait que le fils du maire en faisait par-

tie. Plus encore, on y aurait assassiné une jeune femme en 1992. 

Carpentras est distant d’à peine plus de vingt kilomètres de La

Coste, petit village haut perché du Lubéron, où le marquis de Sade

avait son château. C’est là qu’il avait passé l’hiver 1774-1775, à ses

« stupides amusements enfantins », lesquels aboutirent à l’affaire dite

des petites filles, dont l’ampleur avait été décuplée par la rumeur,

comme toutes les affaires de mœurs visant Donatien de Sade. Deux

siècles plus tard, le thème de l’orgie profanatrice, si cher à Sade, conti-

nuait de faire florès et l’idée même d’exposer un semi-remorque, fût-

ce sans son tracteur, dans une église, fût-elle désaffectée et vouée au

culte de l’art contemporain, avait un tel pouvoir de suggestion que le

maire de Carpentras, dont le fils, rappelons-le, avait été soupçonné

– même si cela s’avéra infondé – d’avoir participé au saccage de

tombes juives avec profanation de cadavres, décidait in extremis et

malgré l’entente préalable d’interdire cette manifestation. 

Une installation est le résultat d’une idée, d’un concept. Mais

elle ne se fait pas « chose » sans aléa, sans le malin génie qui jette son

grain de sel au-dessus, à la volée. Le semi-remorque de Bustamente

avait déjà été installé ailleurs, un an auparavant ; en tout cas, une ins-

tallation portant le même titre : Un monde à la fois, avait déjà eu lieu.

Mais ce ne pouvait pas être la même. Non, ça ne l’était pas à Delme

en Moselle, dans l’ancienne synagogue, elle aussi désaffectée, deve-

nue La Synagogue, centre d’art contemporain : la synagogue de Delme

détruite en 1940, reconstruite au début des années 1980, expose tou-

jours des artistes en résidence, dont certains prétendent « faire surgir

de la pensée plutôt qu’un résultat » (sic). Le semi-remorque était donc

là, un an avant Carpentras. Nous ne savons pas – je ne sais pas – si

Jean-Marc Bustamente avait pensé à l’enchaînement « synagogue-

cimetière, juif-église » en conduisant le semi-remorque à Carpentras,

ni s’il avait voulu cette installation dans l’ancienne chapelle de style

jésuite du collège de garçons, à partir de cette pensée. Nous ne le
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2. Ce qui sera démenti par la suite ; l’instruction établira qu’elle était « mythomane ».



savons pas, mais ce n’est pas impossible : le mode d’emploi n’est pas

systématiquement livré avec le produit. 

On voit que l’installation, paradigme de l’art contemporain, est

en fait un ensemble temporo-spatial qui peut s’étaler sur des années,

durant lesquelles il pourra changer de consistance et de format. Le

modèle duchampien reste, là encore, la référence. Si l’on pense au

Grand Verre, autre nom de La Mariée mise à nu par ses célibataires,

même, l’œuvre a été pensée par Duchamp en 1912, inspirée par le

spectacle des Impressions d’Afrique de Raymond Roussel 3, puis aban-

donnée en 1923 au profit de La Boîte verte, boîte qui contenait l’en-

semble des documents nécessaires à la compréhension de l’œuvre,

mais également partie intégrante de celle-ci. Fêlé accidentellement

en 1926, le verre s’est étoilé et Duchamp a alors considéré que la

brisure parachevait son travail. La datation, l’« horlogisme » selon

l’expression de Duchamp, va ainsi finir par être l’œuvre elle-même,

surtout lorsqu’il s’agira des ready-mades : « C’est une sorte de ren-

dez-vous. Inscrire naturellement cette date, heure, minute, sur le

ready-made comme renseignements 4. »

Lavier considère que l’art, c’est de la pensée, mais que c’est de

la « pensée visuelle ». Il y a bien la pensée, le projet, le concept, mais

nous, lacaniens, savons qu’il y a aussi le réel : la fêlure, et pas uni-

quement celle du verre ; la profanation des tombes juives, des corpses.

J’ai cherché ce qui pouvait faire signe du réel dans l’œuvre de Ber-

trand Lavier. Je n’ai pas trouvé, j’ai supposé que son humour 5 ser-

vait à maintenir le spectateur à bonne distance de ce que laisseraient

imaginer ses superpositions, comme celle d’un réfrigérateur sur un

coffre-fort ou d’un canapé Bocca Marilyn 6 sur un congélateur.
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3. À ce sujet, Bertrand Lavier a regroupé, dans l’exposition du centre Pompidou, des objets
« soclés » sous le générique « Nouvelles Impressions d’Afrique ».
4. M. Duchamp, « La Boîte verte », dans Duchamp du signe (Écrits), Paris, Flammarion, 1975,
p. 49.
5. « L’humour provoque un frisson particulier étrangement éloigné du rire. C’est ce frisson que
j’aime rencontrer, car il n’obéit à aucun rendez-vous. » B. Lavier (cité par P. Dagen, dans Le
Monde du samedi 5 janvier 2013).
6. Canapé rouge en forme de lèvres, inspiré du canapé Mae West de Salvador Dali.


