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Claude Léger

Durant mes vacances dans une île bretonne, l’occasion m’a été
donnée de présenter, dans le cadre verdurinien d’une « soirée litté-
raire », le livre qu’Hubert Damisch vient de faire paraître : Le Messager
des îles 1. Étant encore tout imprégné de l’air du large qui s’est déposé
sur mon humeur, j’ai pensé prolonger mon propos insulaire dans ces
Petits riens de rentrée.

Hubert Damisch aborde l’île comme un concept, ainsi qu’il en
a été depuis Platon et son Atlantide, revue et corrigée par Thomas
More et sa nova insula Utopia (la Nusquama, l’île de nulle part), avant
« l’Atlantide : le retour », dirigé par Francis Bacon, et la fabrique des
îles de Jonathan Swift, celle des Géants et celle, flottante, des doc-
teurs Folamour (Laputa). Un archipel d’îles philosophiques, auxquel-
les d’autres s’adjoindront plus tard, lorsque les utopies auront coulé.

Un concept suppose son écriture et donc des variantes selon
l’usage qu’on veut en faire. D’où l’importance accordée à la configura-
tion d’une île, à sa forme. Il s’agit de l’imaginaire de l’île, celui qui donne
corps au concept. On pourrait dire, en paraphrasant Julien Gracq, que
l’île possède une « forme complaisante à toutes les poussées de l’ave-
nir, seule façon d’être en moi et d’être vraiment elle-même 2 ». Il existe
une mise en forme de l’île, laquelle devient dès lors le résultat d’un
acte d’écriture. À la fin de son Criticón, Baltasar Gracián, en la per-
sonne de Critilo, atteint l’île de l’Immortalité, sorte de panthéon des
héros de l’humanité, entourée par la mer de la Renommée. Les eaux
en sont toutes noires, « couleur provenant de l’encre précieuse des
écrivains célèbres qui viennent y tremper leur plume ».
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1. Dans la collection « La Librairie du XXIe Siècle » au Seuil.
2. Julien Gracq, La Forme d’une ville, Paris, José Corti, 1985. L’analogie avec la ville n’est pas
fortuite, si l’on pense à la Cité idéale de Francesco di Giorgio, commentée par H. Damisch dans
L’Origine de la perspective en 1987.



Nous sommes là au point d’arrivée, lorsque l’île est cernée par
un océan de lettres. Mais, avant toute chose, il faut la construire,
cette île.

Le point étendu

« […] nous savions que cette partie des mers du Sud était encore
inconnue, et pouvait donc bien receler des îles ou des continents qui
n’avaient pas encore été découverts. Aussi, modifiant notre cap, nous
fîmes route toute la nuit vers le point où une terre semblait apparaître 3 ».

Hubert Damisch pastiche Saint-Exupéry : « ”– Dessine-moi une
île !” […] L’artiste imprime une marque sur une feuille de papier blanc
avec la pointe de son crayon, sans la déplacer. – C’est pas une île (se
récrie le petit prince), c’est un point 4. » L’historien d’art va alors ajou-
ter : « Ce n’est pas une question de dessin, mais une question
d’échelle. » L’artiste, quant à lui, est accroché à l’échelle, cette échelle
de Jacob où il ahane en peignant la girafe 5 : les peintres n’ont que
faire des îles. Ils ne s’occupent que de ce qui les survole 6. Pourtant,
ce n’est pas un hasard si la peinture en est venue à s’occuper du point.
Confer Seurat. Mais c’est parce qu’elle avait rencontré le cinéma : le
gros plan. Plus c’est gros, plus les points apparaissent. On croirait
voir les îles du Pacifique. C’est peut-être cela que cherchait Gauguin :
l’échelle qui convenait pour creuser le point. Il ne faut quand même
pas trop s’illusionner, l’île reste avant tout une question d’écriture.

L’île déserte

C’est, d’une certaine façon, l’acte fondateur : on prend un
point, on l’étend sous une forme quelconque, on déclenche une tem-
pête avec naufrage, à la mode Shakespeare, et l’on en extrait au
moins un rescapé. Puis on écrit. Certains procèdent même à une cou-
pure préalable. Ainsi, Thomas More avait fait son île, la Nusquama,
en coupant un isthme de quinze milles 7 qui la rattachait au conti-
nent. Il aurait peut-être dû penser que cette audace ne présageait rien
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3. F. Bacon, La Nouvelle Atlantide, tr. fr. M. Le Dœuff et M. Llasera, Paris, GF Flammarion,
2000, p. 84.
4. H. Damisch, L’Origine de la perspective, op. cit., p. 42
5. De « peindre » ou de « peigner », au choix. 
6. Là encore, H. Damisch, Théorie du nuage. Pour une histoire de la peinture (1972).
7. Milles ou miles, c’est aussi au choix. C’est cependant compliqué du fait qu’il existe un mille
marin de 1 852 mètres et un mille terrestre de 1 609,344 mètres.



de bon pour lui, puisque c’est sa tête qui finit coupée sur ordre de
son bon roi, ce qui lui valut quand même une canonisation à titre
posthume.

Tout le monde connaît le mythe de l’île déserte. Lacan savait,
lui, qu’il n’avait pas été inventé par Daniel Defoe, mais bien par
Baltasar Gracián, puisque, dans le Criticón, dont la première partie
date de 1651, Critilo, son jeune héros, « passe un certain temps sur
une île déserte, ce qui le met à l’abri des femmes 8 ». Il y fait la ren-
contre de son Vendredi, qu’il baptise Andrenio, mais qu’il aurait
aussi bien pu nommer Mowgli, dans la mesure où Andrenio, une fois
la langue espagnole acquise, peut raconter : « […] je crus avoir pour
mère cette bête qui me nourrissait à ses mamelles 9 ». Pas de femmes,
donc. Rien que des bêtes.

L’autre partie du mythe de l’île déserte, après l’accès à la langue
et au cogito – « suis-je ou ne suis-je pas ? s’est, un jour, demandé
Andrenio. […] Mais, si je suis, que suis-je ? » –, c’est : et maintenant,
que vais-je lire ? Lacan, dans la leçon du séminaire que je viens
d’évoquer, à la question rituelle du livre unique qu’on emporterait
sur une île déserte, répondait sans hésitation : « Le Bloch et von
Warburg 10 ! » Il considérait la langue française comme sa « mie ».
C’est André Breton qui osait : « Les mots font l’amour 11. »

L’île pédagogique

Ce n’est pas nouveau : Marivaux ne s’y était pas trompé lors-
qu’il écrivait La Dispute et La Colonie, sans parler de L’Île des Esclaves.
L’isolat didactique allait servir à représenter, à mettre en scène ce qui
aboutira avec Lacan à cette formule qu’il n’y a pas de rapport sexuel,
il n’y a que double ou quadruple inconstance, jeux de rôles entre
maîtres et valets, entre les sexes, pour mieux assurer un ordre qui
tremble. 

L’île est un fantasme de par sa dénomination même : un pro-
nom masculin, « il », féminisé 12. Dire qu’il a existé de tous temps une
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8. J. Lacan, D’un Autre à l’autre, leçon du 12 février 1969. L’île en question est Sainte-Hélène !
9. B. Gracián, Le Criticón, tr. B. Pelegrin, Paris, Seuil, 2008.
10. Dictionnaire étymologique de la langue française, Paris, PUF, 1932 (1re édition).
11. A. Breton, « Les mots sans rides », Littérature, nouvelle série, n° 7, 1922, p. 14.
12. Edmond Jabès relevait déjà dans Récit (1980) : « Il et son féminin île. / La rive et le large
avertis. / Le phare inutile. »



fascination pour les îles relève du lieu qu’on dit commun, c’est-à-dire
d’un imaginaire empreint de spéculations enfantines et qui enjambe
les siècles à pas de Cyclope. Ce sont des mirages marins, les oasis hal-
lucinées de naufragés de la vie en quête de terre vierge, ou plutôt de
terre où se refaire une virginité.

L’angoisse de Robinson n’est pas celle de la nature qui lui
échoit – il s’en sert au contraire à merveille –, mais bien celle que
produit l’empreinte d’un pied humain sur le sable. Un sujet est ce
qui peut effacer une trace en la transformant en regard – la trace le
regarde –, d’où l’angoisse. Dès que l’autre appose sa marque, appa-
raissent d’un coup la faute, la culpabilité, à quoi vont répondre toutes
les techniques de mise en ordre et d’imposition. L’île devient vite
orthopédique, à la façon de Dans la colonie pénitentiaire, ou humani-
sante, à l’instar de celle du docteur Moreau 13.

Lieu de rééducation, mais aussi de relégation : île du juif, île du
diable, ainsi que le relève pertinemment Hubert Damisch. On appro-
che dangereusement de Charybde ou the Devil, avant d’être croqué
par l’autre, Scylla. On a aussi le choix entre Platon et Aristote, chez
Joyce qui les plaçait sur la route de son Ulysse 14, dilemme que
retrouve à sa façon Hubert Damisch. Le point de vue – le punctum –
de Joyce était bien plus damischien que barthésien : l’île réduite,
d’abord à son étendue dublinoise, puis au 7 Eccles Street, avant de
finir aux dimensions d’un lit conjugal : mise au point d’un « ex-îlé ». 

C’est en termes de point de vue qu’on doit considérer les cita-
tions dont nous venons d’user. Elles ponctuent les îles comme des
archipels, elles en font l’étendue, en quoi il s’agit foncièrement
d’écriture. On pourrait même aller jusqu’à dire qu’une île s’écrit plu-
tôt qu’elle ne se décrit. 

Terminons donc par une dernière citation : « En fait, dans la lit-
térature on ne s’installe jamais définitivement dans une île. […] L’île
est un rêve qu’on aura fait ; après quoi, il faut se réveiller 15. »

29 août 2012
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13. « Maintenant elles [les créatures mi-hommes mi-bêtes de Moreau] trébuchent dans les
entraves de l’humanité. » H.G. Wells, L’Île du docteur Moreau, 1896. 
14. On peut lire à ce sujet P. Forest, Beaucoup de jours, Éditions Nouvelles Cécile Defaut, 2011.
15. P. Stewart, « Îles ironiques », dans F. Letoublon (sous la dir. de), Impressions d’îles,
Toulouse, PUM, 1996, p. 280.


