Petits riens n° 20

Claude Léger

Durant mes vacances dans une ile bretonne, 1'occasion m’a été
donnée de présenter, dans le cadre verdurinien d'une « soirée litté-
raire », le livre qu'Hubert Damisch vient de faire paraitre : Le Messager
des iles *. Etant encore tout imprégné de 1'air du large qui s'est déposé
sur mon humeur, j'ai pensé prolonger mon propos insulaire dans ces
Petits riens de rentrée.

Hubert Damisch aborde I'fle comme un concept, ainsi qu'il en
a été depuis Platon et son Atlantide, revue et corrigée par Thomas
More et sa nova insula Utopia (la Nusquama, 1'lle de nulle part), avant
« 1'Atlantide : le retour », dirigé par Francis Bacon, et la fabrique des
iles de Jonathan Swift, celle des Géants et celle, flottante, des doc-
teurs Folamour (Laputa). Un archipel d'iles philosophiques, auxquel-
les d'autres s'adjoindront plus tard, lorsque les utopies auront coulé.

Un concept suppose son écriture et donc des variantes selon
'usage qu'on veut en faire. D'ot I'importance accordée & la configura-
tion d'une ile, a sa forme. Il s'agit de I'imaginaire de 1'ile, celui qui donne
corps au concept. On pourrait dire, en paraphrasant Julien Gracq, que
1'ile posséde une « forme complaisante & toutes les poussées de 1'ave-
nir, seule facon d'étre en moi et d'étre vraiment elle-méme 2 ». Il existe
une mise en forme de l'ile, laquelle devient dés lors le résultat d'un
acte d'écriture. A la fin de son Criticén, Baltasar Gracian, en la per-
sonne de Critilo, atteint 1'ile de I'Immortalité, sorte de panthéon des
héros de 'humanité, entourée par la mer de la Renommée. Les eaux
en sont toutes noires, « couleur provenant de l'encre précieuse des
écrivains célébres qui viennent y tremper leur plume ».

1. Dans la collection « La Librairie du xxi° Siécle » au Seuil.

2. Julien Gracq, La Forme d’une ville, Paris, José Corti, 1985. 'analogie avec la ville n'est pas
fortuite, si I'on pense a la Cité idéale de Francesco di Giorgio, commentée par H. Damisch dans
L'Origine de la perspective en 1987.
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Nous sommes la au point d'arrivée, lorsque l'ile est cernée par
un océan de lettres. Mais, avant toute chose, il faut la construire,
cette ile.

Le point étendu

« [...] nous savions que cette partie des mers du Sud était encore
inconnue, et pouvait donc bien receler des iles ou des continents qui
n'avaient pas encore été découverts. Aussi, modifiant notre cap, nous
fimes route toute la nuit vers le point ou une terre semblait apparaitre * ».

Hubert Damisch pastiche Saint-Exupéry : « "- Dessine-moi une
ile !" [...] L'artiste imprime une marque sur une feuille de papier blanc
avec la pointe de son crayon, sans la déplacer. - C'est pas une ile (se
récrie le petit prince), c'est un point *. » L'historien d'art va alors ajou-
ter : « Ce n'est pas une question de dessin, mais une question
d'échelle. » L'artiste, quant a lui, est accroché a 1'échelle, cette échelle
de Jacob ou il ahane en peignant la girafe ° : les peintres n'ont que
faire des iles. Ils ne s'occupent que de ce qui les survole °. Pourtant,
ce n'est pas un hasard si la peinture en est venue a s'occuper du point.
Confer Seurat. Mais c'est parce qu'elle avait rencontré le cinéma : le
gros plan. Plus c'est gros, plus les points apparaissent. On croirait
voir les iles du Pacifique. C'est peut-étre cela que cherchait Gauguin :
I'échelle qui convenait pour creuser le point. Il ne faut quand méme
pas trop s'illusionner, 1'ile reste avant tout une question d'écriture.

Lile déserte

C'est, d'une certaine facon, l'acte fondateur : on prend un
point, on 1'étend sous une forme quelconque, on déclenche une tem-
péte avec naufrage, & la mode Shakespeare, et 1'on en extrait au
moins un rescapé. Puis on écrit. Certains procédent méme & une cou-
pure préalable. Ainsi, Thomas More avait fait son ile, la Nusquama,
en coupant un isthme de quinze milles 7 qui la rattachait au conti-
nent. Il aurait peut-étre di penser que cette audace ne présageait rien

3. F. Bacon, La Nouvelle Atlantide, tr. fr. M. Le Dceuff et M. Llasera, Paris, GF Flammarion,
2000, p. 84.

4. H. Damisch, L'Origine de la perspective, op. cit.,, p. 42

5. De « peindre » ou de « peigner », au choix.

6. La encore, H. Damisch, Théorie du nuage. Pour une histoire de la peinture (1972).

7. Milles ou miles, c'est aussi au choix. C'est cependant compliqué du fait qu'il existe un mille
marin de 1 852 meétres et un mille terrestre de 1 609,344 métres.
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de bon pour lui, puisque c'est sa téte qui finit coupée sur ordre de
son bon roi, ce qui lui valut quand méme une canonisation a titre
posthume.

Tout le monde connait le mythe de 1'ille déserte. Lacan savait,
lui, qu'il n'avait pas été inventé par Daniel Defoe, mais bien par
Baltasar Gracian, puisque, dans le Criticon, dont la premiére partie
date de 1651, Critilo, son jeune héros, « passe un certain temps sur
une ile déserte, ce qui le met a 1'abri des femmes ® ». Il y fait la ren-
contre de son Vendredi, qu'il baptise Andrenio, mais qu'il aurait
aussi bien pu nommer Mowgli, dans la mesure ott Andrenio, une fois
la langue espagnole acquise, peut raconter : « [...] je crus avoir pour
meére cette béte qui me nourrissait a ses mamelles ° ». Pas de femmes,
donc. Rien que des bétes.

L'autre partie du mythe de 1'lle déserte, aprés 1'accés a la langue
et au cogito - « suis-je ou ne suis-je pas ? s'est, un jour, demandé
Andrenio. [...] Mais, si je suis, que suis-je ? » -, c’est : et maintenant,
que vais-je lire ? Lacan, dans la lecon du séminaire que je viens
d'évoquer, a la question rituelle du livre unique qu'on emporterait
sur une ile déserte, répondait sans hésitation : « Le Bloch et von
Warburg *° ! » Il considérait la langue francaise comme sa « mie ».
C'est André Breton qui osait : « Les mots font I'amour . »

L'ile pédagogique

Ce n'est pas nouveau : Marivaux ne s'y était pas trompé lors-
qu'il écrivait La Dispute et La Colonie, sans parler de L1le des Esclaves.
L'isolat didactique allait servir a représenter, a mettre en scéne ce qui
aboutira avec Lacan a cette formule qu'il n'y a pas de rapport sexuel,
il n'y a que double ou quadruple inconstance, jeux de réles entre
maitres et valets, entre les sexes, pour mieux assurer un ordre qui
tremble.

L'ile est un fantasme de par sa dénomination méme : un pro-
nom masculin, « il », féminisé 2. Dire qu'il a existé de tous temps une

8. J. Lacan, D’un Autre a I'autre, lecon du 12 février 1969. Lile en question est Sainte-Héléne !
9. B. Gracian, Le Criticon, tr. B. Pelegrin, Paris, Seuil, 2008.

10. Dictionnaire étymologique de la langue francaise, Paris, Pur, 1932 (1 édition).

11. A. Breton, « Les mots sans rides », Littérature, nouvelle série, n® 7, 1922, p. 14.

12. Edmond Jabés relevait déja dans Récit (1980) : « Il et son féminin ile. / La rive et le large
avertis. / Le phare inutile. »
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fascination pour les fles reléve du lieu qu'on dit commun, c'est-a-dire
d'un imaginaire empreint de spéculations enfantines et qui enjambe
les siécles a pas de Cyclope. Ce sont des mirages marins, les oasis hal-
lucinées de naufragés de la vie en quéte de terre vierge, ou plutdt de
terre ol se refaire une virginité.

L'angoisse de Robinson n'est pas celle de la nature qui lui
échoit - il s’en sert au contraire & merveille -, mais bien celle que
produit l'empreinte d'un pied humain sur le sable. Un sujet est ce
qui peut effacer une trace en la transformant en regard - la trace le
regarde -, d'oli l'angoisse. Dés que l'autre appose sa marque, appa-
raissent d'un coup la faute, la culpabilité, a quoi vont répondre toutes
les techniques de mise en ordre et d'imposition. Lile devient vite
orthopédique, a la facon de Dans la colonie pénitentiaire, ou humani-
sante, a 'instar de celle du docteur Moreau *.

Lieu de rééducation, mais aussi de relégation : ile du juif, ile du
diable, ainsi que le reléve pertinemment Hubert Damisch. On appro-
che dangereusement de Charybde ou the Devil, avant d'étre croqué
par l'autre, Scylla. On a aussi le choix entre Platon et Aristote, chez
Joyce qui les placgait sur la route de son Ulysse ", dilemme que
retrouve a sa facon Hubert Damisch. Le point de vue - le punctum -
de Joyce était bien plus damischien que barthésien : 1'ile réduite,
d'abord a son étendue dublinoise, puis au 7 Eccles Street, avant de
finir aux dimensions d'un lit conjugal : mise au point d'un « ex-ilé ».

C’est en termes de point de vue qu'on doit considérer les cita-
tions dont nous venons d'user. Elles ponctuent les iles comme des
archipels, elles en font 1'étendue, en quoi il s'agit fonciérement
d'écriture. On pourrait méme aller jusqu'a dire qu'une ile s'écrit plu-
tot qu'elle ne se décrit.

Terminons donc par une derniére citation : « En fait, dans la lit-
térature on ne s'installe jamais définitivement dans une ile. [...] Lile
est un réve qu'on aura fait ; aprés quoi, il faut se réveiller **. »

29 aofit 2012

13. « Maintenant elles [les créatures mi-hommes mi-bétes de Moreau] trébuchent dans les
entraves de I'humanité. » H.G. Wells, L’lle du docteur Moreau, 1896.

14. On peut lire & ce sujet P. Forest, Beaucoup de jours, Editions Nouvelles Cécile Defaut, 2011.
15. P. Stewart, « Tles ironiques », dans F. Letoublon (sous la dir. de), Impressions d'iles,
Toulouse, pum, 1996, p. 280.
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