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Sade après Lacan *

Sade représente un tel corpus, il a suscité un tel intérêt, surtout
philosophique, mais également historique et même clinique, qu’il est
inenvisageable de dresser le bilan de ce qui, à de nombreux égards,
reste une machine à penser le XXe siècle – j’utilise à dessein le terme
de « machine », en référence à L’Homme-machine de La Mettrie, mani-
feste matérialiste d’un auteur que Sade avait bien lu, au point d’écrire
sous son nom un poème philosophique intitulé La Vérité, ce qui, soit
dit en passant, donne une indication sur le rôle primordial des sub-
stitutions chez et à propos de Sade, de même que sur son humour,
noir à souhait selon André Breton.

Lorsque j’avais proposé d’intervenir sur Sade, je n’avais pas eu
connaissance de la publication récente d’une véritable somme due à
Éric Marty 1, dont le titre emporte la question que j’avais souhaité
aborder à la mesure de mes modestes moyens.

Si j’ai maintenu mon projet initial, au risque d’une paraphrase
un peu courte, c’est en raison d’une dette intellectuelle que j’avais
contractée il y a quelques décennies en choisissant comme sujet pour
ma thèse de doctorat en médecine : « La place du marquis de Sade
dans le champ de la médecine ». En effet, j’avais alors été frappé, à
la lecture de Foucault et surtout de Gilbert Lély, par l’enchaînement
des substitutions entre l’œuvre et la vie de Sade, ainsi que par sa
place au regard des discours dominants, entre la Bastille, l’échafaud
et l’Asile. Ces questions, qui inaugurèrent mon parcours en psychia-
trie, me sont revenues après des années et un certain nombre de
lectures à propos de Sade, comme une sorte d’exigence à les rendre
actuelles, autant qu’à rafraîchir ma mémoire.
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J’évoquais dans mon argument un « second moment sadien »,
après celui de l’après-guerre, datant du début des années 1960, auquel
Lacan donna sa contribution, non seulement avec « Kant avec Sade »,
mais déjà avec L’Éthique de la psychanalyse, qui anticipait d’un an la
parution de la thèse de Foucault, Folie et déraison, Histoire de la folie
à l’âge classique, le débat allant se poursuivre en 1963 avec l’arrivée
d’un jeune larron, Jacques Derrida 2. Il faudrait ajouter à la liste deux
des anciens : Maurice Blanchot, dont « L’inconvenance majeure »
date de 1965, et Pierre Klossowski, qui fait un retour à Sade en 1966
avec « Le philosophe scélérat ». 

Cette concomitance avec l’intérêt porté par Lacan à Sade, ce
nom comportant tout à la fois l’homme et l’œuvre, révèle l’effet de
fascination qu’il a produit sur des intellectuels contemporains de
Lacan, comme sur lui-même. C’était, à l’instar de Georges Bataille,
des littérateurs-philosophes, qui perpétuaient, en quelque sorte, un
genre dont l’âge d’or se situe justement au XVIIIe siècle et dont Sade
fut un des plus éminents représentants. Mais j’ai pu constater que
chacun l’avait abordé par un bout, si je puis dire, et pour certains
depuis longtemps déjà, le moment des années 1960 apparaissant
alors comme un temps de révision. Foucault fera d’ailleurs de même
dix ans plus tard. Maurice Blanchot, dans La Part du feu (1949), déve-
loppe le « pouvoir transcendant de la négation », ce qui n’est pas sans
attirer notre attention, puisque Jean Hyppolite, alors récent traduc-
teur de La Phénoménologie de l’esprit, est celui que Lacan invitera peu
après à commenter la Verneinung de Freud. Klossowski, quant à lui,
va singulariser Sade, en en faisant notre « prochain » et en appliquant
à sa place exemplaire dans la Révolution la dialectique hégéliano-
kojévienne du maître et de l’esclave. Pour saisir l’origine du parcours
de Pierre Klossowski, je rappellerai qu’il écrivit en 1933 un article
pour la Revue française de psychanalyse sous le titre « Éléments d’une
étude psychanalytique sur le Marquis de Sade », article fondé sur le
thème de la haine de la mère, selon l’hypothèse d’une « déception
profonde que la mère aurait fait éprouver à l’enfant Sade ». Simone
de Beauvoir ira, quant à elle, jusqu’à en évoquer l’autisme, comme
« cette malédiction qui pèse sur Sade et que son enfance seule pour-
rait nous expliquer ». 
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En fait, la réhabilitation de Sade au XXe siècle, après sa diaboli-
sation au XIXe, ne s’est guère appuyée sur un corpus psychobiogra-
phique. Les éléments biographiques révélés, d’abord par Maurice
Heine dans les années 1930, puis par Gilbert Lély à sa suite, suffirent
à dresser un portrait de Sade qui permit surtout d’en faire une réfé-
rence pour les surréalistes, avec toutes les ambiguïtés attendues, à
commencer par celle qui fit de Sade un précurseur de Krafft-Ebing et
même de Freud. Je passe ici rapidement, sans oublier néanmoins de
rappeler qu’à la même époque certains des participants au séminaire
d’Alexandre Kojève sur la Phénoménologie de l’esprit furent parmi les
principaux commentateurs de Sade : André Breton, Pierre Klossowski,
Jean Hyppolite, Georges Bataille et Jacques Lacan. Il serait alors pos-
sible de lire le retour à Sade des années 1960 comme une réfutation
de l’enseignement kojévien. Un sursaut des intellectuels contre la
notion kojévienne de « fin de l’Histoire ». 

Il me paraît logique de commencer par évoquer celui qui
aborde Sade d’un point de vue radicalement anti-hégélien, à savoir
Foucault, dont la thèse paraît un an avant le texte de Lacan, lequel
ne manque d’ailleurs pas de lui rendre hommage, dans une note qui,
étrangement, a disparu lors de la publication de « Kant avec Sade »
dans les Écrits en 1966, contemporaine de celle des Mots et les choses.
Lacan notait : « Nous renvoyons ceux que ce moment de notre essai
retiendrait, à l’admirable Histoire de la folie de Michel Foucault. »
Cette note figurait à la fin du passage où Lacan faisait allusion au
« noble pas » que Pinel avait fait faire à l’humanité.

Sade est placé par Foucault à la tête d’une liste qu’il répète
comme une litanie, où l’on trouve pêle-mêle Hölderlin, Nerval,
Nietzsche, Van Gogh, Artaud, Raymond Roussel, Goya. On s’étonne
de ne pas y trouver Rousseau, mais c’est qu’à travers lui c’est Hegel
que Foucault destitue : « La folie solitaire du désir qui pour Hegel
encore, comme pour les philosophes du XVIIIe siècle, plonge finale-
ment l’homme dans un monde naturel aussitôt repris dans un monde
social (référence à Marx), pour Sade ne fait que le jeter dans un vide
qui domine de loin la nature, dans une absence totale de proportions
et de communauté, dans l’inexistence toujours recommencée, de l’as-
souvissement. La nuit de la folie est alors sans limite 3. » 
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La « non-nature » est, sans doute, ce qui provoque la monotonie
du texte de Sade : « À mesure qu’il avance, les décors s’effacent ; les
surprises, les incidents, les liens pathétiques ou dramatiques des
scènes disparaissent. » Ainsi, « le monde occidental a recueilli la
possibilité de dépasser dans la violence sa raison, et de retrouver l’ex-
périence tragique par-delà les promesses de la dialectique ». Pour
Foucault, après Sade et Goya, « la déraison appartient à ce qu’il y a
de décisif, pour le monde moderne, en toute œuvre : c’est-à-dire à ce
que toute œuvre comporte à la folie de meurtrier et de contraignant ».
Il débouche donc logiquement sur l’absence d’œuvre, le « ressasse-
ment éternel », comme l’appelle Maurice Blanchot. La déraison est
ce qui résiste à la folie, dès lors qu’on va chercher à l’objectiver. Il
n’y a plus d’œuvres à proprement parler, pour traduire cette dérai-
son, mais ce ressassement, ou alors des éclairs, des fulgurences, tou-
jours à propos des mêmes : Hölderlin, Nerval, etc., « indéfiniment
irréductibles à ces aliénations qui guérissent 4 ». Sade représente
donc pour Foucault le prophète de la déraison, un « non-fou », en tant
que la déraison est ce qui résiste au concept médical de la folie.

Nous en venons ainsi à la « pinellerie » dont parle Lacan et que
Foucault décrit comme mythe, celui des enchaînés délivrés ou le
mythe de l’aliénation intériorisée : « L’internement classique avait
créé un état d’aliénation, qui n’existait que du dehors, pour ceux qui
internaient […] Pinel et Tuke, dans ces gestes simples où la psychia-
trie positive a paradoxalement reconnu son origine, ont intériorisé
l’aliénation, l’ont installée dans l’internement, l’ont délimitée comme
distance du fou à lui-même, et par là l’ont constituée comme mythe 5. »
C’est ce mythe qui permettra l’émergence du traitement moral,
d’une morale désacralisée, référée à la Famille, au Travail et à la Loi.
L’asile est un monde du silence, sur lequel règne le Médecin, « sa pra-
tique médicale ne faisant bien longtemps que commenter les vieux
rites de l’Ordre, de l’Autorité et du Châtiment 6 ». Plus le positivisme
va s’affirmer en psychiatrie et plus les « pouvoirs moraux » vont deve-
nir obscurs, voire thaumaturgiques, jusqu’à Charcot et même jusqu’à
Freud, selon Foucault. 
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Je ne fais qu’effleurer ici quelques axes d’une somme considé-
rable, mais indispensables pour resituer le contexte dans lequel Lacan
a abordé Sade. J’ai été frappé en reparcourant Histoire de la folie de
constater l’absence quasi complète de référence aux deux séjours de
Sade à Charenton et surtout au second. Car, si Foucault n’avait pas
pour projet d’écrire une « Histoire de la psychiatrie à l’âge classi-
que », son intérêt pour Sade, considéré sous l’angle de la naissance
de l’Asile, aurait dû logiquement le conduire à évoquer les effets de
cet internement exemplaire sur une institution en train de créer ses
bases dogmatiques. On peut envisager ces effets sous deux aspects :
celui, d’abord, de la nosographie pré-esquirolienne confrontée à sa
limite, le « délire du vice » ; celui, ensuite, de l’application du traite-
ment moral dans un établissement qui rechigne à mettre en œuvre
le cadre réglementaire élaboré par l’École de médecine de Paris. On
trouve Sade au centre, dans les deux cas. Dire que son irréductibilité,
sa façon de ne pas céder sur son désir le désigne pour occuper cette
place, est probable ; encore faut-il ajouter qu’elle est rendue possible
par le glissement opéré, bien avant l’internement, entre l’auteur de
l’« infâme roman de Justine » et l’« infâme auteur de Justine ». Car la
dangerosité de Sade réside dans son inextinguible besoin d’écrire et
dans le risque qu’il fait courir à des lecteurs particulièrement influen-
çables. C’est un risque de contagion. Il en va aussi du théâtre, qu’il a
mis en place à Charenton avec l’assentiment du directeur et dont il
est le régisseur. Les œuvres représentées exacerbent les passions
chez les malades qui les jouent ou ceux qui y assistent. 

La question de la lecture de Sade se pose en effet comme pri-
mordiale, surtout depuis que le nom Sade, devenu nom commun :
sadisme, est recouvert de significations multiples, qui ont conduit
paradoxalement à ce qu’on ne le lise plus depuis qu’il est édité dans
La Pléiade. On ne le lit plus parce qu’il serait ennuyeux, ainsi que le
faisait remarquer Lacan : ennuyeux par la monotonie de ses accumu-
lations, de ses énumérations, au point que, comme l’écrivait Foucault
en 1963 7, « tout ce qui a pu être, avant Sade, pensé, dit, pratiqué,
désiré, honoré, bafoué, condamné, à propos de l’homme, de Dieu, de
l’âme, du corps, du sexe, de la nature, du prêtre, de la femme, se
trouve méticuleusement répété […], combiné, dissocié, renversé,
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puis renversé de nouveau, non pas vers une récompense dialectique,
mais vers une exhaustion radicale ». Foucault fait ainsi apparaître en
quoi Sade écrit un « livre impossible », par sa tentative de rendre
impossibles les livres qui l’ont précédé, même jusqu’à Rousseau qu’il
ne manque pas de viser, voire de pasticher. C’est particulièrement
net dans La Philosophie dans le boudoir, comme contre-pied de la
« culture du cœur » de La Nouvelle Héloïse. 

Le problème que soulève la lecture de Sade n’est pas seulement
philosophique, au sens où celui-ci apparaîtrait comme un antiphilo-
sophe, un philosophe de la négation, mais la matière même, disons :
la motérialité des écrits de Sade fait obstacle à sa récupération par le
discours universitaire. Il était en effet bien malaisé, jusqu’à ce que
Philippe Sollers mette les pieds dans le plat, de citer Sade. D’ailleurs,
Lacan le fait remarquer à la fin de « Kant avec Sade », avec son « V…ée
et cousue, la mère reste interdite 8 ». Souvenons-nous qu’en 1957
l’éditeur Jean-Jacques Pauvert eut maille à partir avec la justice pour
avoir commencé à publier les œuvres complètes dans le but de « faci-
liter l’accès du public intellectuel à des œuvres jusque-là réservées
aux riches acheteurs des éditions clandestines ». Sa relaxe va pré-
luder à ce second moment sadien que j’évoquais au début de mon
exposé. Celui-ci sera clos fin 1967 avec le numéro manifeste de Tel
Quel consacré à Sade, auquel Philippe Sollers convia Klossowski,
Barthes, Damisch et Michel Tort. 

Le programme de Sollers est d’inscrire le texte de Sade dans une
théorie de la rupture, « contemporaine » – au sens où « des ensembles
sont pénétrés par la même inconnue » – de celle opérée par Marx, « à
savoir par la mise en place de la dialectique matérialiste ». Sade ren-
tre donc à nouveau sur la scène du discours du maître grâce à l’actua-
lité et au moment où Tel Quel se rapproche du PCF – ce qui ne durera
d’ailleurs pas longtemps. À la question : « Comment se fait-il que le
texte sadien n’existe pas comme texte pour notre société et notre cul-
ture ? », c’est-à-dire, qu’a-t-il de menaçant ?, Sollers répond qu’il s’agit
du lieu de la transgression, de la négation de la langue à l’intérieur de
la langue même. Voici, résumé à l’extrême, le point de vue de Sollers :
« Le refoulement sexuel est d’abord un refoulement de langage […].
La névrose collective est ce qui nous retranche automatiquement de
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l’accès à la non-contradiction, c’est-à-dire qu’est retirée d’emblée à
l’individu la possibilité de vivre son propre langage […] il n’a plus
qu’à choisir entre la névrose commune et la perversion, entre la
névrose et ce qu’on appellera “folie 9”. » 

Nous revoici dans les Lettres à Fliess, avec la perversion comme
négatif de l’hystérie. D’où l’idée que « Sade, voulant dénuder raison-
nablement jusque dans ses racines la névrose constitutive de l’hu-
manité, n’écrivant que pour nous signaler inlassablement ce pli où se
dérobe pour nous le langage, doit s’inscrire sous le signe de la perver-
sion ». Et Sollers va ériger la Perversion en pensée théorique, « c’est-
à-dire ce qui, en elle, est la raison de toute réalisation pratique ».
Cette exigence fait que « le pervers est toujours menacé par la lassi-
tude […] il risque à tout instant de céder, de faiblir, (on trouve sou-
vent des exhortations à ne pas faiblir chez Sade), de se convertir à la
névrose commune et de là, par conséquent, à l’insignifiance 10 ». Le
projet pervers n’est pas seulement de transgression des lois, mais de
substitution à la Loi. Tant que l’acte pervers, le crime pour Sade,
n’est pas associé explicitement à la jouissance, il reste sous l’emprise
de la causalité. L’acte sadien devient donc, chez Sollers, celui d’un
désir sans cause, un « acte sacré impossible à sacraliser » – souve-
nons-nous que dans Les 120 Journées de Sodome on n’arrête pas de
profaner le nom de Dieu – et l’écriture sadienne vise à « tuer la
névrose » avec l’arme du « tout dire », dont la Perversion fait sa tâche.
En conclusion, Sade écrit « pour détruire à la fois la vertu et le vice,
leur complicité, par un crime à tel point cause et effet de lui-même
qu’il ne puisse plus être caractérisé 11 ».

Il n’est pas étonnant que Sollers en vienne, faisant ainsi écho à
la fin de « Kant avec Sade », à mettre l’écriture en rapport avec l’in-
terdit de l’inceste. C’est ce qui ressort de son commentaire du récit
de Bataille Ma mère, où Sollers évoque « un langage déréglé repris à
la mort », par où se consomme l’inceste maternel. C’est, du moins,
ce qu’écrit le Sollers de 68, celui qui tentait de définir le pervers
comme le sujet libre – et en ce sens il lui associe la « folie » entre
guillemets –, à l’encontre du névrosé, aliéné et rangé dans le rang,
insignifiant. L’opération de Sollers se veut une réfutation du point de
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vue de Lacan sur l’impuissance de Sade, là où il écrit : « En quoi se
démontre que le désir soit l’envers de la loi. Dans le fantasme sadien,
on voit comment ils se soutiennent. Pour Sade, on est toujours du
même côté, le bon ou le mauvais ; aucune injure n’y changera rien 12. »

Sollers va revenir à Sade en 1975, pour dénoncer, dans sa
« Lettre de Sade » apocryphe, ce qu’il nomme la « Femme-de-Loi 13 »,
en référence à la présidente de Montreuil, la belle-mère de Sade,
celle qui poursuivit avec opiniâtreté le projet de faire enfermer son
gendre pour sauver l’honneur du nom, celui de sa fille aînée et de ses
petits-enfants, mais également celui de sa seconde fille avec qui le
marquis fit une fugue en Italie. Ce n’est donc pas un hasard si Sade
clôt son manuel d’éducation des filles par cette figure de la mère pro-
fanée. On pense ici à l’article de Klossowski de 1933 et à l’essai de
Beauvoir Faut-il brûler Sade ? où apparaît l’hypothèse de la mauvaise
mère, la mère distante, dans ce duo que Lacan a épinglé de l’apho-
risme : à mère bigote, fils pervers. 

L’après-coup de « Kant avec Sade » a donné lieu à un retour à la
clinique et à un renouveau de la littérature lacanienne sur la perver-
sion, sous l’impulsion du groupe constitué autour de Piera Aulagnier,
qui consacra l’année 1965 de son séminaire à « la structure per-
verse ». Clavreul y rappelle que « l’immense retentissement du défi
de Sade n’est pas pour rien dans cette idée que nous nous faisons des
rapports de la perversion avec la Loi, et les démêlés juridiques de
nombre de nos patients (sic) ne peuvent que nous confirmer dans une
telle opinion. […] Car la provocation sadienne est avant tout la répli-
que à l’embastillement du marquis, réponse à une belle-mère qui le
poursuivait de sa haine, si bien que le défi à la Loi ne vient qu’en
écho au déni de justice dont il était victime 14 ». Sade victime, c’est une
façon de dire, comme l’avançait Paulhan en paraphrasant Flaubert,
« Justine, c’est moi ! », qui n’est pas sans rappeler la figure d’un Sade
masochiste évoquée par Lacan. Mais c’est aussi une façon d’anticiper
sur le traitement que Foucault fera subir à Sade dix ans après son
Histoire de la folie, en recentrant la question sur le Pouvoir, et, comme
l’écrit Éric Marty, « tout ce qu’en fait la négativité prétendument
transgressive, censée déconstruire le pouvoir, porte en réalité de libido
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dominandi, d’aspiration à la domination ou du moins de complicité
profonde avec les grandes structures de domination ». Sade, après
avoir été un héros foucaldien, en devient même la victime, jusqu’à être
nommé par l’auteur de La Volonté de savoir « sergent du sexe ». Ainsi,
Foucault renverse son idole, encore encensée dans Les Mots et les
choses, où il faisait de Sade le pivot, par l’irruption du désir, entre l’épis-
témè classique fondée sur la représentation, l’ordre et le classement, et
la pensée moderne qui va interroger le rapport entre sens et vérité.

Je reviens à la clinique et à Clavreul, qui signale « la vocation
du pervers à tenir des discours sur la morale, sur l’esthétique, comme
sur l’amour et le désir, sur tout ce qui contribue à constituer les
idéaux ». Ainsi, il en impose par « l’énoncé pur et simple de vérités
dont [il] aurait su, mieux qu’un autre, percer le secret ». Il s’agit pour
le pervers de « faire surgir la chose miraculeuse qui saura agir sur
l’autre en le fascinant, en entraînant son consentement […] ou en le
convertissant, en sorte qu’il ait la preuve de son pouvoir, d’un pou-
voir qui bat ainsi en brèche toute loi qui prétendrait se référer à autre
chose qu’à l’absolutisme d’un désir arbitraire 15 ». 

Ces remarques renvoient à la place qu’occupe pour Sade celle
qu’on peut considérer comme sa partenaire élective, à savoir sa
femme, Renée Pélagie. Après avoir été la complice, au moins passive,
de son libertinage ramené à la dimension d’enfantillages, elle va se
soumettre à toutes ses demandes capricieuses après son enferme-
ment. Lacan insiste sur « l’espèce de fidélité à Sade dont vont témoi-
gner ceux qui furent d’abord complaisants à ses excès », car Sade
rabroue sa femme dans de nombreuses lettres, se plaint de ce qu’elle
ne comprenne rien à rien de ses exigences, tout en ne manquant pas
aussi bien de la cajoler pour en obtenir les services. On peut mettre
cette complaisance en série avec celle de Constance Quesnet, qui
devint sa compagne, lorsque, une fois Sade libéré de son premier
séjour à Charenton par l’abolition des lettres de cachet, son épouse
demanda sans tarder le divorce. Ladite Constance portait bien son
prénom, puisqu’elle suivra Sade lorsque celui-ci sera interné de nou-
veau à Charenton, devenu après la réquisition des biens de l’Église
Maison nationale pour le traitement des maladies mentales. Pour
pouvoir l’installer à Charenton, Sade la fera même passer pour sa
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fille. Personne ne sera vraiment dupe, à commencer par le directeur
de l’hospice, Coulmiers, dont la complaisance, là encore, ira jusqu’à
laisser Sade créer le célèbre théâtre qui contreviendra de façon si
ostentatoire au traitement moral de la folie. 

On peut alors légitimement se demander si toutes ces figures
n’ont pas servi à Sade de suppléances au risque du déclenchement,
surtout si l’on se souvient de l’envahissement qui fut le sien par le
« système des signaux », à l’époque où, à Vincennes, il avait été privé
de son identité pour devenir « Monsieur le Six », du numéro de sa
chambre. Les signaux en question consistaient à interpréter tout ce
qui pouvait se compter, pour calculer la date de sa libération, qu’il
faisait dépendre de la pure volonté de sa belle-mère. Clavreul avait
relevé la proximité de la perversion avec la psychose. On se souvient
que Lacan refusa dans les années 1970 la qualification de discours
pour la perversion, en contestant au phallus comme signifiant maî-
tre, la place de la vérité, celle du déni de la castration. Pour autant,
le pervers n’est pas irrémédiablement hors discours, ne fût-ce que
parce qu’il vise une brèche dans l’autre, principalement son angoisse,
sa jouissance possible, sa complicité. C’est ainsi qu’il peut défier le
psychanalyste, lorsqu’il en rencontre un, au même titre que tout
représentant de la loi, ce défi n’apparaissant dans toute sa force
qu’au moment où son système – celui des actes pervers – est mis à
mal. Ainsi, Sade se met à écrire son œuvre « impossible » à partir de
son enfermement, pour échapper aux comptabilisations sans fin, et
les remplacer par d’autres, tout aussi démesurées, comme le nombre
de victimes qui peuvent se reproduire de façon mécanique, ou la
conception du crime absolu, celui qui s’accomplira encore, bien
après la mort du libertin. 

Ce travail n’a pu être mené à son terme conclusif. Il laisse en
attente les développements qui prendraient en compte les effets du
discours du capitaliste sur les modes de jouissance contemporains et
permettraient de discuter la validité d’une « nouvelle économie psy-
chique » assise sur la base d’une perversion généralisée, qui fit florès
il y a peu. 
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