Petits riens

Claude Léger

Combien de temps s'est-il écoulé depuis la pandémie de I'A-HIN1 ? Le
temps d'écouler les stocks de Tamiflu ? Pas si sfir.

Combien de temps depuis 1'éruption de 1'Eyjafjallajokull ? Pour me
souvenir de ce nom impronongable, je m'étais trouvé un moyen mnémo-
technique : « Déja, j'y allais... J'recule ! », puisqu'il m'avait empéché de
prendre l'avion pour traverser l'Atlantique. J'aurais pu faire le trajet en
bateau, mais cela aurait pris trop de temps : juste de quoi faire le tour de la
statue de la Liberté et revenir au pays.

Depuis combien de temps un Francais n'a-t-il pas gagné le Tour de
France ? Je n'en ai pas la moindre idée. Ce sont toujours des Américains qui
gagnent. Le Tour n'est d'ailleurs plus « de France », puisque je crois méme
me souvenir qu'il est parti récemment d'Angleterre. Est-il passé par le tun-
nel sous la Manche ?

Combien de temps depuis que nous sommes gouvernés par le maire
de Neuilly-sur-Seine ? Je compte les jours, surtout ceux qui nous séparent du
premier tour de la présidentielle, mais la date n'en est pas encore connue.
Ce pourrait étre le 22 avril, soit dix ans et un jour aprés le premier tour de
2002, resté célébre comme « tour de la téte du cochon ».

Ceux qui penseraient que j'ai plus d'un tour dans mon sac se trompe-
raient lourdement - au fait, pourquoi ne se tromperait-on pas légérement ?
Josée Mattei, qui veille de facon drastique ou draconienne - je ne sais pas
quelle est la tournure la plus correcte - sur les échéances des textes du
Mensuel, vient de m'envoyer un mail plein de sous-entendus, méme s'il était
lapidaire : « Mon cher Claude, si je ne m'abuse, je n'ai pas recu vos "Petits
riens” pour le Mensuel de juin... » Je n'ai pas osé lui répondre que je n'en
avais pas encore écrit la premiére ligne. Combien de temps me restait-il,
alors qu'il me semble si souvent ne pas avoir de temps a moi ?

Cependant, me revenaient obstinément certains thémes que j'avais
abordés naguére, comme ceux de la grippe et du volcan. C'était du temps ou
I'hippocampe régnait dans toute sa splendeur temporo-médiane, en tyran de
I'hypermnésie. Mais, aujourd'hui, tout se brouille, s'embrouille méme. Les
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catastrophes s'empilent les unes sur les autres jusqu'a former un ensemble :
l'age des catastrophes, entend-on dire .

En grec, la catastrophe, c'est le renversement, le bouleversement, la
soumission du vaincu, mais aussi le dénouement de l'intrigue, de la piéce :
« La commedia é finita. » Le Paillasse ? laisse alors tomber son couteau et,
hagard, cache sa téte dans ses mains ensanglantées : « Qu'ai-je donc fait ? »

J'avoue - quel shifter | - que j'avais ma petite idée pour ces « Petits
riens », avant le rappel précautionneux de Josée Mattei ; mais je ne savais
pas, jusque-la, comment les hameconner, les accrocher, avant de les cuire a
feu doux pour les réduire a n'étre plus que des petits riens, c'est-a-dire des
zakouskis, des amuse-gueule, des tapas.

Mon intention premiére était mauvaise. Je voulais distiller mon fiel sur
les pages d'un livre qui venait de me tomber des mains. Son titre ? Un jour,
le crime. Son auteur ? Un certain J.-B. Pontalis. Je dis « un certain », car je réa-
lise que Pontalis ne figure jamais accompagné de son prénom, Jean-Bertrand,
mais seulement des initiales de celui-ci. Et je me rappelle alors que Lacan,
affairé a ses noeuds, l'avait un jour, dans une séance de séminaire, renvoyé
a son « gibet * », tenant sans doute entre ses mains la ficelle pour 1'y faire
pendre... ailleurs. Je suppose que Pontalis avait fait peu avant une remarque
désobligeante a propos de la monomanie borroméenne de celui qui fut son
analyste.

On dit que la vengeance est un plat qui se mange froid *. Certains en
sont encore a le mastiquer des décennies plus tard, comme si la carne ne pas-
sait décidément pas : « Devenu psychanalyste, je me suis assez vite méfié du
pouvoir exorbitant que, via le transfert, 1'analyste était a méme d'exercer sur
ceux qui s'en remettent & lui. Leur dépendance, leur soumission peuvent
étre sans limites. J'ai connu des analystes qui, sans vergogne, n'hésitaient
pas a exploiter le masochisme qui, sans doute, se cache en chacun de nous.
Abuser de son pouvoir envers ses €léves, ses patients, ses enfants ou son
chien est une tentation permanente °. » Ne l'avez-vous pas reconnu ?,
serions-nous tentés de dire a propos de cette esquisse de portrait.

1. Il ne faut quand méme pas exagérer. J'apprends que la Bourse affiche une « vigueur certaine » a I'an-
nonce de la mort de Ben Laden.

2. Fin de I'opéra de R. Leoncavallo / Pagliacci (1892). Déja dans Carmen (1875).

3. Autre victime : « 'occasion la gachée », épinglée au méme lieu que celui de la note 4.

4. En 1964, aprés son « excommunication », Lacan rédige le texte de son intervention au congrés de
Bonneval de 1960 : « lIs [les défauts de I'enregistrement] soulignent la carence de celui [i.e. Pontalis] que
ses services désignaient pour accentuer avec le plus de tact et de fidélité les détours d’'un moment de com-
bat dans un lieu d’échange, quand ses nceuds [sic], sa culture, voire son entregent, lui permettaient d’en
saisir mieux que quiconque les écoutes avec les intonations. » Extrait de « Position de I'inconscient », dans
Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 833.

5. J.-B. Pontalis, Un jour, le crime, Paris, Gallimard (of course), 2011, p. 147.
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Ledit J.-B. esquisse surtout un autoportrait en quelques lignes, au
début d'un chapitre intitulé « Premiéres rencontres » : « Revenant du lycée
Henri-VI [sic/, il y a de cela des décennies [...], je m'attardais parfois au palais
de justice ol je passais quelques heures assis sur un banc d'une chambre
correctionnelle °©. »

Nous ne pouvons trancher sur le caractére de coquille ou de lapsus du
« VI » d'Henri. S'agit-il d'un regret de I'auteur de n'avoir pu intégrer un lycée
encore plus prestigieux que le lycée Henri-IV, ou bien est-ce une réminis-
cence shakespearienne d'une piéce de jeunesse qui finit mal, puisque le roi
Henry the Sixth va s'y faire trucider par le futur Richard III. Le crime, un
jour ; le crime, toujours.

Jeunes gens, passez de temps a autre vos heures creuses, au-dela de la
salle des pas perdus, dans une chambre correctionnelle, dont le numéro
importe peu, vous y apprendrez ce qu'est la vie, la vraie, bien mieux qu'au
cinéma ou dans les cybercafés. Il vous en restera toujours quelque chose,
ainsi que nous le conte Jean-Bertrand Lefévre-Pontalis - je ne sais pas quand
le début du patronyme est tombé.

Ce dernier semble avoir perdu, avec les années, le gotit des prétoires.
Il préfére désormais s'enfermer dans une cave, celle de la rue Sébastien
Bottin, 'antre Gallimard, ou il « résiste a la tentation de pénétrer dans ce tré-
sor et de [s]'emparer d'ouvrages devenus aujourd'hui introuvables ou
oubliés 7 ».

Il n'est pas venu la pour commettre un tel délit, « ni pour assassiner
ni séquestrer quiconque », mais pour consulter, ou plutdét compulser, les col-
lections de Détective et de Voila, magazines moins dignes de représenter la
maison Gallimard que ne l'est la NRF. De 14 a s'enfermer dans une cave et
chercher a retrouver la trace « d'un courrier de lecteurs discutant furieuse-
ment des mérites comparés des seins en poire et des seins en pomme ® », il
n'y a pas l'ombre d'un crime ni d'un délit, méme d'initié. Plut6t 'ombre de
la statue d'Henri IV, le vert galant, sur des réveries d'hypokhéagneux °.

7 mai 2011

6. Ibid., p. 29.

7. Ibid., p. 159-160.

8. Ibid., p. 161.

9. Pour ceux que le crime intéresse, ce qui ne les rend pas suspects pour autant, et qui apprécient une lit-
térature cuisinée sans graisse, on peut recommander la lecture des Crimes de I'avocat berlinois Ferdinand
von Schirach (a ne pas confondre avec le Baldur du méme nom), publié aussi chez Gallimard - décidé-
ment, le golit de la série noire... Ce sont des nouvelles, genre littéraire qui convient particuliérement au
théme, en raison de I'importance qu'y a la chute.
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