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Petits riens

Claude Léger

Combien de temps s’est-il écoulé depuis la pandémie de l’A-H1N1 ? Le

temps d’écouler les stocks de Tamiflu ? Pas si sûr.

Combien de temps depuis l’éruption de l’Eyjafjallajökull ? Pour me

souvenir de ce nom imprononçable, je m’étais trouvé un moyen mnémo-

technique : « Déjà, j’y allais… J’recule ! », puisqu’il m’avait empêché de

prendre l’avion pour traverser l’Atlantique. J’aurais pu faire le trajet en

bateau, mais cela aurait pris trop de temps : juste de quoi faire le tour de la

statue de la Liberté et revenir au pays.

Depuis combien de temps un Français n’a-t-il pas gagné le Tour de

France ? Je n’en ai pas la moindre idée. Ce sont toujours des Américains qui

gagnent. Le Tour n’est d’ailleurs plus « de France », puisque je crois même

me souvenir qu’il est parti récemment d’Angleterre. Est-il passé par le tun-

nel sous la Manche ?

Combien de temps depuis que nous sommes gouvernés par le maire

de Neuilly-sur-Seine ? Je compte les jours, surtout ceux qui nous séparent du

premier tour de la présidentielle, mais la date n’en est pas encore connue.

Ce pourrait être le 22 avril, soit dix ans et un jour après le premier tour de

2002, resté célèbre comme « tour de la tête du cochon ».

Ceux qui penseraient que j’ai plus d’un tour dans mon sac se trompe-

raient lourdement – au fait, pourquoi ne se tromperait-on pas légèrement ?

Josée Mattei, qui veille de façon drastique ou draconienne – je ne sais pas

quelle est la tournure la plus correcte – sur les échéances des textes du

Mensuel, vient de m’envoyer un mail plein de sous-entendus, même s’il était

lapidaire : « Mon cher Claude, si je ne m’abuse, je n’ai pas reçu vos “Petits

riens” pour le Mensuel de juin… » Je n’ai pas osé lui répondre que je n’en

avais pas encore écrit la première ligne. Combien de temps me restait-il,

alors qu’il me semble si souvent ne pas avoir de temps à moi ?

Cependant, me revenaient obstinément certains thèmes que j’avais

abordés naguère, comme ceux de la grippe et du volcan. C’était du temps où

l’hippocampe régnait dans toute sa splendeur temporo-médiane, en tyran de

l’hypermnésie. Mais, aujourd’hui, tout se brouille, s’embrouille même. Les
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1. Il ne faut quand même pas exagérer. J’apprends que la Bourse affiche une « vigueur certaine » à l’an-
nonce de la mort de Ben Laden.
2. Fin de l’opéra de R. Leoncavallo I Pagliacci (1892). Déjà dans Carmen (1875).
3. Autre victime : « l’occasion là gâchée », épinglée au même lieu que celui de la note 4.
4. En 1964, après son « excommunication », Lacan rédige le texte de son intervention au congrès de
Bonneval de 1960 : « Ils [les défauts de l’enregistrement] soulignent la carence de celui [i.e. Pontalis] que
ses services désignaient pour accentuer avec le plus de tact et de fidélité les détours d’un moment de com-
bat dans un lieu d’échange, quand ses nœuds [sic], sa culture, voire son entregent, lui permettaient d’en
saisir mieux que quiconque les écoutes avec les intonations. » Extrait de « Position de l’inconscient », dans
Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 833.
5. J.-B. Pontalis, Un jour, le crime, Paris, Gallimard (of course), 2011, p. 147.

Mensuel 62

catastrophes s’empilent les unes sur les autres jusqu’à former un ensemble :

l’âge des catastrophes, entend-on dire 1.

En grec, la catastrophe, c’est le renversement, le bouleversement, la

soumission du vaincu, mais aussi le dénouement de l’intrigue, de la pièce :

« La commedia è finita. » Le Paillasse 2 laisse alors tomber son couteau et,

hagard, cache sa tête dans ses mains ensanglantées : « Qu’ai-je donc fait ? »

J’avoue – quel shifter ! – que j’avais ma petite idée pour ces « Petits

riens », avant le rappel précautionneux de Josée Mattei ; mais je ne savais

pas, jusque-là, comment les hameçonner, les accrocher, avant de les cuire à

feu doux pour les réduire à n’être plus que des petits riens, c’est-à-dire des

zakouskis, des amuse-gueule, des tapas.

Mon intention première était mauvaise. Je voulais distiller mon fiel sur

les pages d’un livre qui venait de me tomber des mains. Son titre ? Un jour,

le crime. Son auteur ? Un certain J.-B. Pontalis. Je dis « un certain », car je réa-

lise que Pontalis ne figure jamais accompagné de son prénom, Jean-Bertrand,

mais seulement des initiales de celui-ci. Et je me rappelle alors que Lacan,

affairé à ses nœuds, l’avait un jour, dans une séance de séminaire, renvoyé

à son « gibet 3 », tenant sans doute entre ses mains la ficelle pour l’y faire

pendre… ailleurs. Je suppose que Pontalis avait fait peu avant une remarque

désobligeante à propos de la monomanie borroméenne de celui qui fut son

analyste. 

On dit que la vengeance est un plat qui se mange froid 4. Certains en

sont encore à le mastiquer des décennies plus tard, comme si la carne ne pas-

sait décidément pas : « Devenu psychanalyste, je me suis assez vite méfié du

pouvoir exorbitant que, via le transfert, l’analyste était à même d’exercer sur

ceux qui s’en remettent à lui. Leur dépendance, leur soumission peuvent

être sans limites. J’ai connu des analystes qui, sans vergogne, n’hésitaient

pas à exploiter le masochisme qui, sans doute, se cache en chacun de nous.

Abuser de son pouvoir envers ses élèves, ses patients, ses enfants ou son

chien est une tentation permanente 5. » Ne l’avez-vous pas reconnu ?,

serions-nous tentés de dire à propos de cette esquisse de portrait. 
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Ledit J.-B. esquisse surtout un autoportrait en quelques lignes, au

début d’un chapitre intitulé « Premières rencontres » : « Revenant du lycée

Henri-VI [sic], il y a de cela des décennies […], je m’attardais parfois au palais

de justice où je passais quelques heures assis sur un banc d’une chambre

correctionnelle 6. »

Nous ne pouvons trancher sur le caractère de coquille ou de lapsus du

« VI » d’Henri. S’agit-il d’un regret de l’auteur de n’avoir pu intégrer un lycée

encore plus prestigieux que le lycée Henri-IV, ou bien est-ce une réminis-

cence shakespearienne d’une pièce de jeunesse qui finit mal, puisque le roi

Henry the Sixth va s’y faire trucider par le futur Richard III. Le crime, un

jour ; le crime, toujours.

Jeunes gens, passez de temps à autre vos heures creuses, au-delà de la

salle des pas perdus, dans une chambre correctionnelle, dont le numéro

importe peu, vous y apprendrez ce qu’est la vie, la vraie, bien mieux qu’au

cinéma ou dans les cybercafés. Il vous en restera toujours quelque chose,

ainsi que nous le conte Jean-Bertrand Lefèvre-Pontalis – je ne sais pas quand

le début du patronyme est tombé.

Ce dernier semble avoir perdu, avec les années, le goût des prétoires.

Il préfère désormais s’enfermer dans une cave, celle de la rue Sébastien

Bottin, l’antre Gallimard, où il « résiste à la tentation de pénétrer dans ce tré-

sor et de [s]’emparer d’ouvrages devenus aujourd’hui introuvables ou

oubliés 7 ».

Il n’est pas venu là pour commettre un tel délit, « ni pour assassiner

ni séquestrer quiconque », mais pour consulter, ou plutôt compulser, les col-

lections de Détective et de Voilà, magazines moins dignes de représenter la

maison Gallimard que ne l’est la NRF. De là à s’enfermer dans une cave et

chercher à retrouver la trace « d’un courrier de lecteurs discutant furieuse-

ment des mérites comparés des seins en poire et des seins en pomme 8 », il

n’y a pas l’ombre d’un crime ni d’un délit, même d’initié. Plutôt l’ombre de

la statue d’Henri IV, le vert galant, sur des rêveries d’hypokhâgneux 9.
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6. Ibid., p. 29.
7. Ibid., p. 159-160.
8. Ibid., p. 161.
9. Pour ceux que le crime intéresse, ce qui ne les rend pas suspects pour autant, et qui apprécient une lit-
térature cuisinée sans graisse, on peut recommander la lecture des Crimes de l’avocat berlinois Ferdinand
von Schirach (à ne pas confondre avec le Baldur du même nom), publié aussi chez Gallimard – décidé-
ment, le goût de la série noire… Ce sont des nouvelles, genre littéraire qui convient particulièrement au
thème, en raison de l’importance qu’y a la chute.


