Petits riens

Claude Léger

« C'est a travers les mots, entre les
mots, qu'on voit et qu'on entend '. »

Ayant eu récemment l'occasion de relire Critique et clinigue de Deleuze
et d'en citer un autre passage qui faisait allusion au Contre Sainte-Beuve de
Proust, ayant lu également un éditorial d’André Rouill¢, intitulé « Les mots
et les ceuvres ? », - puisque ayant pris 1'habitude de lire chacun des édito-
riaux dudit Rouillé - et ayant trouvé dans celui-ci la référence a la phrase
citée en exergue, il m'est apparu que ce qui était destiné a 1'écrivain pouvait,
en retour, s'appliquer au peintre, tout comme au musicien. « Mal vu, mal
dit », écrit Beckett : « Le déja mal vu s'estompe ou mal revu s'annule. La téte
trahit les traitres yeux et le traitre mot leurs trahisons. Seule certitude la
brume °. » Beckett, un peu chinois ? Je m’en doutais.

Il me faut alors revenir a La grande image de Francois Jullien, qui cite,
parmi les secrets de l'art de peindre sous les Song, « transmis sous 1'autorité
de Wang Wei, au viir siécle, et qui n'a cessé d'étre repris par la suite :

Des pagodes dont le sommet se perd dans le ciel,

Il n'est pas nécessaire de laisser paraitre les salles a la base :

C'est comme s'il y avait - comme s'il n'y avait pas,

Soit le haut, soit le bas * ».

La présence-absence ne se pose pas comme une alternative a la facon
de to be or not to be, mais en interaction l'une avec l'autre. La brume qui
couvre le pied de la montagne est destinée a en magnifier la hauteur, selon
Guo Xi, au Xr siécle. La Chine n'a pas attendu aussi longtemps que nous
pour avoir des peintres-poétes ou des poétes-peintres. « L'il y a et 'il n'y a
pas s'engendrent mutuellement », trouve-t-on dans le Laozi - le livre qu'on
nomme aussi Dao De jing, de celui que nous nommons chez nous Lao-tseu,

1. G. Deleuze, Critique et clinique, Paris, Editions de Minuit, 1993, p. 9.
2. A. Rouillé, parisart, Newsletter n® 332, 28 octobre 2010.

3. S. Beckett, Mal vu mal dit, Paris, Editions de Minuit, 1981, p. 60-61.

4. F. Jullien, La grande image n’a pas de forme, Paris, Seuil, 2003, p. 29.

95



mensuel &8

mais dont le nom est peut-étre celui d'un livre, puisqu'ils s’engendrent la
aussi (Laozi ?) mutuellement.

Je puis ajouter cette remarque de Su Dongpo, encore appelé Su Shi
(x1¢ siécle), citée par F. Jullien, toujours a propos de Wang Wei : « Quand je
savoure un poéme de Wang Wei, j'y trouve une peinture ; et, quand je
contemple une peinture de Wang Wei, j'y trouve un poéme °. »

Su Shi, qui n'avait rien de japonais, était bien sir lui-méme poéte,
peintre et calligraphe, mais aussi haut fonctionnaire, un peu comme Saint-
John Perse, Marie-René Alexis Saint-Leger Leger (sans accent) a 1'état civil,
et qui fut, comme par hasard, secrétaire & Pékin (Beijin) du corps diploma-
tique entre 1916 et 1921, puis chargé d'orienter 1'action diplomatique fran-
caise en Extréme-Orient, en 1925 et 1926, avant d'étre nommé ministre plé-
nipotentiaire, puis ambassadeur. Saint-John Perse était poéte - pas peintre -,
mais il aimait Braque, qu'il désignait comme une « pierre levée », et dont il
écrivit : « L'empire des signes et des métamorphoses n'était point fait pour
[le] dérouter [...] °. » Barthes avait donc lu Saint-John Perse, poéte-diplomate-
navigateur. Et Francois Jullien a bien lu Braque, qui a écrit : « Le peintre ne
tdche pas de reconstituer une anecdote, mais de constituer un fait pictural 7. »
Ou, dit encore mieux : « Ecrire n’est pas décrire, peindre n'est pas dépein-
dre. » Braque, assez chinois, assez proche du zao-hua (principe de création-
transformation).

Il aurait été surprenant que Saint-John Perse n'ait pas croisé sur sa
route un autre poéte, celui-ci sinologue, médecin et marin breton, Victor
Segalen (sans accent). Ils ont fait connaissance en octobre 1914 4 Bordeaux,
par l'entremise de Claudel, entre deux séjours de Segalen en Chine. II est
probable qu'ils se sont retrouvés a Beijin en 1916, mais ce n'est pas dit. Il y
a aussi un peintre dans la vie de Segalen : c'est Gauguin. Segalen est arrivé
trop tard & Hiva-Hoa dans les Marquises pour le rencontrer. Gauguin venait
de mourir. A la vente aux enchéres qui a dispersé ses biens, Segalen a acheté
sept toiles, dont Village breton sous la neige, celle qui se trouvait sur son che-
valet a la mort du peintre et dont on dira, bétement, qu'elle était inachevée.
Ce pourrait étre un paysage chinois, puisqu'il conjoint au plus haut point la
présence-absence.

Gauguin avait déclaré : « Je me contente de fouiller mon moi-méme et
non la nature. » Picasso le disait avec son style de torero : « On ne peut contra-
rier la nature. Elle est plus forte que le plus fort des hommes ! Nous avons
tout intérét a étre bien avec elle ®. » Le méme, 4 Jaime Sabartés : « As-tu vu
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quelquefois un tableau terminé ? Pas plus un tableau qu'autre chose. [...]
Terminer veut dire en finir avec un objet, le tuer, lui enlever son dme, lui
donner la puntilla, 'achever, comme on dit ici, c'est-a-dire lui donner ce qu'il
y a de plus facheux pour le peintre et pour le tableau : le coup de grace °. »

Francois Jullien a trouvé l'exergue de La grande image... dans La Téte
d'obsidienne. Elle va bien ici. Picasso s'adresse & Malraux : « Vous connaissez
les proverbes chinois, vous, le Chinois [sic]. Il y en a un qui dit ce qu’on a dit
de mieux sur la peinture : il ne faut pas imiter la vie, il faut travailler comme
elle. Sentir pousser ses branches. Ses branches a soi, sfir ! pas a elle ** | »

Picasso, qui déclarait au « Chinois » que l'art n’est jamais chaste, avait
écrit entre le 14 et le 17 janvier 1941 une petite piece de théatre, a la Jarry :
Le Désir attrapé par la queue. L'hiver était rude cette année-1a, autant que les
restrictions imposées par 1'occupant. Un des personnages de ce divertisse-
ment enlevé se nommait « la Tarte », un autre « l'’Angoisse grasse », qui fai-
sait pendant & « l'’Angoisse maigre ». La piéce fut créée en juin 1944 ", dans
l'atelier des Grands-Augustins, selon une « mise en scéne » d'Albert Camus.
Les roles étaient tenus, entre autres, par Michel Leiris, Raymond Queneau,
Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Dora Maar. Parmi les happy few qui
assistérent a la représentation, se trouvaient Georges Braque, Pierre Reverdy
et Jacques Lacan : au peintre et au poéte venait s'ajouter le psychanalyste.
Brassai fixa 1'événement : Lacan est le seul & avoir bougé pendant la prise.
Dans la piéce, le Gros-Pied, joué par Leiris, enflammait la Tarte : « Tu as la
jambe bien faite et le nombril bien tourné, la taille fine et les seins parfaits,
l'arcade sourciliére affolante, et ta bouche est un nid de fleurs, tes hanches
un sopha, et le strapontin de ton ventre une loge aux courses de taureaux aux
arénes de Nimes, tes fesses un plat de cassoulet et tes bras une soupe d'ai-
lerons de requins, et ton et ton nid d'hirondelles encore le feu d'une soupe
aux nids d'hirondelles. Mais mon chou, mon canard et mon loup, je m'affole
[4 fois] 2. »

Peut-étre Lacan s'est-il souvenu du Gros-Pied lorsque, vingt ans plus
tard, il a utilisé la fable du restaurant chinois dans son séminaire : « [...] le
menu est rédigé en chinois. Alors, le premier temps, c'est de commander la
traduction a la patronne. Elle traduit - paté impérial, rouleau de printemps, et
quelques autres. Il se peut trés bien, si c'est la premiére fois que vous venez
au restaurant chinois, que la traduction ne vous en dise pas plus, et que vous
demandiez finalement a la patronne - conseillez-moi, ce qui veut dire - quest-
ce que je désire la-dedans, c’est a vous de le savoir. [...] En ce point, oll vous
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vous remettez a je ne sais quelle divination de la patronne, dont vous avez
vu de plus en plus gonfler l'importance, est-ce qu'il ne serait pas plus adé-
quat, si le coeur vous en dit, et si la chose se présente d'une facon avanta-
geuse, d'aller un tant soit peu titiller ses seins * ? »

Aprés la voracité de 1'ceil affamé de Picasso, celle de Lacan pour les
chinoiseries, autant que pour les viennoiseries. D'ailleurs, il y retournera
souvent, au chinois, pas seulement au restaurant, mais a la poésie, et avant
elle a la poterie, celle de Heidegger, ou il trouve ce « vase [...] comme un
objet fait pour représenter l'existence du vide au centre du réel qui s'appelle
la Chose, ce vide, tel qu'il se présente dans la représentation, se présente
bien comme un nihil, comme rien " ». Pourquoi diable Lacan conclut-il :
« Toute ceuvre est par elle-méme nocive et n'engendre que les conséquences
qu'elle-méme comporte, & savoir au moins autant de négatif que de positif.
Cette position est formellement exprimée dans le taoisme [...] **. » Le tao
comme « renonciation » a la « recherche anxieuse de la source du mal ». En
fait, le vase y est laissé a sa pure ustensilité, il ne représente rien, il n'entre
dans la construction ou la démonstration de rien : « Le Laozi s'en tient a ca :
en s'évidant en son fond et s'évasant a son bord, voici que le vase peut ser-
vir comme vase *°. »

Peut-on en rester 1a ? Ce n'est pas si simple ; en tout cas, ca ne 1'était
pas pour Beckett, en 1942, dans le Roussillon, aprés avoir échappé de peu a
la Gestapo : un coup de pot ! Mais qu'est-ce qu'un pot ? « Car ce n'était pas
un pot, plus il le voyait, plus il y pensait, plus il était str que ce n'était pas
un pot. Ca ressemblait & un pot, c'était presque un pot, mais ce n'était pas un
pot & pouvoir dire pot, pot, et étre réconforté. [...] Et c’est précisément cette
infime déviation de la nature du vrai pot qui torturait Watt a ce point . »

C'est aussi a travers les mots qu'on sent, qu'on hume, pas seulement
I'étrange mixture de ce pot, pas tout a fait pot, qui sert d'unique repas a
M. Knott, au service duquel Watt est employé, ainsi que le chien « venu au
monde » pour nettoyer le pot de ses restes, et & propos duquel Watt se perd
en conjectures. Il y a aussi le fumet de la patronne.
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