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Petits riens

Claude Léger

« C’est à travers les mots, entre les
mots, qu’on voit et qu’on entend 1. »

Ayant eu récemment l’occasion de relire Critique et clinique de Deleuze
et d’en citer un autre passage qui faisait allusion au Contre Sainte-Beuve de
Proust, ayant lu également un éditorial d’André Rouillé, intitulé « Les mots
et les œuvres 2 », – puisque ayant pris l’habitude de lire chacun des édito-
riaux dudit Rouillé – et ayant trouvé dans celui-ci la référence à la phrase
citée en exergue, il m’est apparu que ce qui était destiné à l’écrivain pouvait,
en retour, s’appliquer au peintre, tout comme au musicien. « Mal vu, mal
dit », écrit Beckett : « Le déjà mal vu s’estompe ou mal revu s’annule. La tête
trahit les traîtres yeux et le traître mot leurs trahisons. Seule certitude la
brume 3. » Beckett, un peu chinois ? Je m’en doutais.

Il me faut alors revenir à La grande image de François Jullien, qui cite,
parmi les secrets de l’art de peindre sous les Song, « transmis sous l’autorité
de Wang Wei, au VIIIe siècle, et qui n’a cessé d’être repris par la suite :

Des pagodes dont le sommet se perd dans le ciel,
Il n’est pas nécessaire de laisser paraître les salles à la base :
C’est comme s’il y avait – comme s’il n’y avait pas, 
Soit le haut, soit le bas 4 ».

La présence-absence ne se pose pas comme une alternative à la façon
de to be or not to be, mais en interaction l’une avec l’autre. La brume qui
couvre le pied de la montagne est destinée à en magnifier la hauteur, selon
Guo Xi, au XIe siècle. La Chine n’a pas attendu aussi longtemps que nous
pour avoir des peintres-poètes ou des poètes-peintres. « L’il y a et l’il n’y a
pas s’engendrent mutuellement », trouve-t-on dans le Laozi – le livre qu’on
nomme aussi Dao De jing, de celui que nous nommons chez nous Lao-tseu,
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mais dont le nom est peut-être celui d’un livre, puisqu’ils s’engendrent là
aussi (Laozi ?) mutuellement. 

Je puis ajouter cette remarque de Su Dongpo, encore appelé Su Shi
(XIe siècle), citée par F. Jullien, toujours à propos de Wang Wei : « Quand je
savoure un poème de Wang Wei, j’y trouve une peinture ; et, quand je
contemple une peinture de Wang Wei, j’y trouve un poème 5. » 

Su Shi, qui n’avait rien de japonais, était bien sûr lui-même poète,
peintre et calligraphe, mais aussi haut fonctionnaire, un peu comme Saint-
John Perse, Marie-René Alexis Saint-Leger Leger (sans accent) à l’état civil,
et qui fut, comme par hasard, secrétaire à Pékin (Beijin) du corps diploma-
tique entre 1916 et 1921, puis chargé d’orienter l’action diplomatique fran-
çaise en Extrême-Orient, en 1925 et 1926, avant d’être nommé ministre plé-
nipotentiaire, puis ambassadeur. Saint-John Perse était poète – pas peintre –,
mais il aimait Braque, qu’il désignait comme une « pierre levée », et dont il
écrivit : « L’empire des signes et des métamorphoses n’était point fait pour
[le] dérouter […] 6. » Barthes avait donc lu Saint-John Perse, poète-diplomate-
navigateur. Et François Jullien a bien lu Braque, qui a écrit : « Le peintre ne
tâche pas de reconstituer une anecdote, mais de constituer un fait pictural 7. »
Ou, dit encore mieux : « Écrire n’est pas décrire, peindre n’est pas dépein-
dre. » Braque, assez chinois, assez proche du zao-hua (principe de création-
transformation).

Il aurait été surprenant que Saint-John Perse n’ait pas croisé sur sa
route un autre poète, celui-ci sinologue, médecin et marin breton, Victor
Segalen (sans accent). Ils ont fait connaissance en octobre 1914 à Bordeaux,
par l’entremise de Claudel, entre deux séjours de Segalen en Chine. Il est
probable qu’ils se sont retrouvés à Beijin en 1916, mais ce n’est pas dit. Il y
a aussi un peintre dans la vie de Segalen : c’est Gauguin. Segalen est arrivé
trop tard à Hiva-Hoa dans les Marquises pour le rencontrer. Gauguin venait
de mourir. À la vente aux enchères qui a dispersé ses biens, Segalen a acheté
sept toiles, dont Village breton sous la neige, celle qui se trouvait sur son che-
valet à la mort du peintre et dont on dira, bêtement, qu’elle était inachevée.
Ce pourrait être un paysage chinois, puisqu’il conjoint au plus haut point la
présence-absence. 

Gauguin avait déclaré : « Je me contente de fouiller mon moi-même et
non la nature. » Picasso le disait avec son style de torero : « On ne peut contra-
rier la nature. Elle est plus forte que le plus fort des hommes ! Nous avons
tout intérêt à être bien avec elle 8. » Le même, à Jaime Sabartés : « As-tu vu
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quelquefois un tableau terminé ? Pas plus un tableau qu’autre chose. […]
Terminer veut dire en finir avec un objet, le tuer, lui enlever son âme, lui
donner la puntilla, l’achever, comme on dit ici, c’est-à-dire lui donner ce qu’il
y a de plus fâcheux pour le peintre et pour le tableau : le coup de grâce 9. » 

François Jullien a trouvé l’exergue de La grande image… dans La Tête

d’obsidienne. Elle va bien ici. Picasso s’adresse à Malraux : « Vous connaissez
les proverbes chinois, vous, le Chinois [sic]. Il y en a un qui dit ce qu’on a dit
de mieux sur la peinture : il ne faut pas imiter la vie, il faut travailler comme
elle. Sentir pousser ses branches. Ses branches à soi, sûr ! pas à elle 10 ! »

Picasso, qui déclarait au « Chinois » que l’art n’est jamais chaste, avait
écrit entre le 14 et le 17 janvier 1941 une petite pièce de théâtre, à la Jarry :
Le Désir attrapé par la queue. L’hiver était rude cette année-là, autant que les
restrictions imposées par l’occupant. Un des personnages de ce divertisse-
ment enlevé se nommait « la Tarte », un autre « l’Angoisse grasse », qui fai-
sait pendant à « l’Angoisse maigre ». La pièce fut créée en juin 1944 11, dans
l’atelier des Grands-Augustins, selon une « mise en scène » d’Albert Camus.
Les rôles étaient tenus, entre autres, par Michel Leiris, Raymond Queneau,
Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Dora Maar. Parmi les happy few qui
assistèrent à la représentation, se trouvaient Georges Braque, Pierre Reverdy
et Jacques Lacan : au peintre et au poète venait s’ajouter le psychanalyste.
Brassaï fixa l’événement : Lacan est le seul à avoir bougé pendant la prise.
Dans la pièce, le Gros-Pied, joué par Leiris, enflammait la Tarte : « Tu as la
jambe bien faite et le nombril bien tourné, la taille fine et les seins parfaits,
l’arcade sourcilière affolante, et ta bouche est un nid de fleurs, tes hanches
un sopha, et le strapontin de ton ventre une loge aux courses de taureaux aux
arènes de Nîmes, tes fesses un plat de cassoulet et tes bras une soupe d’ai-
lerons de requins, et ton et ton nid d’hirondelles encore le feu d’une soupe
aux nids d’hirondelles. Mais mon chou, mon canard et mon loup, je m’affole
[4 fois] 12. »

Peut-être Lacan s’est-il souvenu du Gros-Pied lorsque, vingt ans plus
tard, il a utilisé la fable du restaurant chinois dans son séminaire : « […] le
menu est rédigé en chinois. Alors, le premier temps, c’est de commander la
traduction à la patronne. Elle traduit – pâté impérial, rouleau de printemps, et
quelques autres. Il se peut très bien, si c’est la première fois que vous venez
au restaurant chinois, que la traduction ne vous en dise pas plus, et que vous
demandiez finalement à la patronne – conseillez-moi, ce qui veut dire – qu’est-

ce que je désire là-dedans, c’est à vous de le savoir. […] En ce point, où vous

97

9. P. Picasso, Propos sur l’art, Paris, Gallimard, 1998, p. 164.
10. A. Malraux, La Tête d’obsidienne, Paris, Gallimard, 1974, p. 61.
11. Paris n’est pas encore libéré. Lacan n’a pas encore écrit « Le temps logique ».
12. P. Picasso, Le Désir attrapé par la queue, Paris, Gallimard, 1945, p. 24.



vous remettez à je ne sais quelle divination de la patronne, dont vous avez
vu de plus en plus gonfler l’importance, est-ce qu’il ne serait pas plus adé-
quat, si le cœur vous en dit, et si la chose se présente d’une façon avanta-
geuse, d’aller un tant soit peu titiller ses seins 13 ? »

Après la voracité de l’œil affamé de Picasso, celle de Lacan pour les
chinoiseries, autant que pour les viennoiseries. D’ailleurs, il y retournera
souvent, au chinois, pas seulement au restaurant, mais à la poésie, et avant
elle à la poterie, celle de Heidegger, où il trouve ce « vase […] comme un
objet fait pour représenter l’existence du vide au centre du réel qui s’appelle
la Chose, ce vide, tel qu’il se présente dans la représentation, se présente
bien comme un nihil, comme rien 14 ». Pourquoi diable Lacan conclut-il :
« Toute œuvre est par elle-même nocive et n’engendre que les conséquences
qu’elle-même comporte, à savoir au moins autant de négatif que de positif.
Cette position est formellement exprimée dans le taoïsme […] 15. » Le tao
comme « renonciation » à la « recherche anxieuse de la source du mal ». En
fait, le vase y est laissé à sa pure ustensilité, il ne représente rien, il n’entre
dans la construction ou la démonstration de rien : « Le Laozi s’en tient à ça :
en s’évidant en son fond et s’évasant à son bord, voici que le vase peut ser-
vir comme vase 16. » 

Peut-on en rester là ? Ce n’est pas si simple ; en tout cas, ça ne l’était
pas pour Beckett, en 1942, dans le Roussillon, après avoir échappé de peu à
la Gestapo : un coup de pot ! Mais qu’est-ce qu’un pot ? « Car ce n’était pas
un pot, plus il le voyait, plus il y pensait, plus il était sûr que ce n’était pas
un pot. Ça ressemblait à un pot, c’était presque un pot, mais ce n’était pas un
pot à pouvoir dire pot, pot, et être réconforté. […] Et c’est précisément cette
infime déviation de la nature du vrai pot qui torturait Watt à ce point 17. »

C’est aussi à travers les mots qu’on sent, qu’on hume, pas seulement
l’étrange mixture de ce pot, pas tout à fait pot, qui sert d’unique repas à
M. Knott, au service duquel Watt est employé, ainsi que le chien « venu au
monde » pour nettoyer le pot de ses restes, et à propos duquel Watt se perd
en conjectures. Il y a aussi le fumet de la patronne.
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