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* Le 21 janvier dernier, après une conférence au centre hospitalier auprès du Groupe de

réflexion sur les questions d’éthique médicale, le philosophe Guillaume Le Blanc était reçu à

l’espace culturel Le Parvis à Pau et interviewé pour le Forum (pôle 8) par Anne Théveniaud.

Rencontre avec 

un « philosophe de la vie ordinaire » : 

Guillaume Le Blanc *

Anne Théveniaud : Guillaume Le Blanc, comment les choses ont-elles
commencé pour vous ? C’est en découvrant, jeune étudiant, les tra-
vaux de Michel Foucault, que vous avez, dites-vous, « plongé dans le
bain de la philosophie » ? Mais en fait vous aviez débuté en 2002 par
un livre, Canguilhem et la vie humaine, sur un auteur que vous aviez
lu depuis longtemps. Et à l’occasion de sa réédition récente aux PUF,
vous rédigez un avant-propos intitulé « Qu’est-ce qu’une philosophie
de la vie aujourd’hui ? », que j’ai lu comme un fragment d’autobio-
graphie intellectuelle. Vous y invoquez ce double héritage, celui de
Canguilhem, et son projet de penser la vie, la vie créatrice, mais en
lien avec Foucault, qui, lui, la pense bien plutôt comme contrôlée et
disciplinarisée. Or, ce sont « les relations incessantes entre ces deux
auteurs » qui vous sont apparues comme « un événement philosophi-
que de premier ordre ». La rencontre, le heurt Canguilhem-Foucault
est pour vous, du fait de leurs différences, un événement qui relève
d’une « mise en intrigue profondément déconcertante », tant ils vous
semblent « lointains et proches à la fois ».

Un concept apparaît alors comme une référence qui leur est
commune, « un roc de première ampleur », c’est la notion de norme,
qui engageait, dites-vous, une certaine manière de faire de la philo-
sophie à la rencontre des sciences humaines et de la médecine. Ainsi
déjà vous soutenez votre thèse en 1999 Le Vital et le social, L’Histoire

des normes. Mais à ce moment-là, l’heure n’était pas à une redécou-
verte de la vie, et vous étiez, dites-vous, à contretemps. Or, « curieu-
sement », vous dites plus loin, « notre présent a retrouvé l’urgence
des questions sur la vie ». 
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Lire Canguilhem avec Foucault, ce projet « qui avait au départ
quelque chose d’insolite et de désespéré », vous conduit à faire émer-
ger une nouvelle question en philosophie, question qui sera votre
question, qui l’est encore, et qui touche « le pouvoir des normes, et
la force de la vie confrontée au pouvoir des normes ». Vous vous
demandez ce « que signifie être en vie pour un homme » et quelle est
« la possibilité d’une éventuelle déprise ». C’est ce trajet que je vou-
lais restituer. Vous me disiez récemment : « Ce que j’essaie de faire,
c’est une étrange alliance entre une physique sociale et une philo-
sophie de la vie créatrice. » Ou encore : « Ce qui est central à mes
yeux, c’est l’inventivité des vies ordinaires, plongées dans le bain
social », donc la philosophie comme opération vivante.

Cela me permet de vous présenter davantage : vous êtes philo-
sophe, professeur de philosophie, vous dirigez le département de philo-
sophie de Bordeaux 3. Vous venez de faire paraître au Seuil Dedans,

dehors, la condition d’étranger. Vous avez publié en 2009 L’Invisibilité

sociale aux PUF, dans la collection « Pratiques théoriques », que vous
dirigez. Il y avait eu Vies ordinaires, vies précaires au Seuil en 2007.
Citons aussi la réédition chez Vrin de cet ouvrage de 2004, au titre
que nous pourrons expliciter tellement il nous parle, Les Maladies de

l’homme normal. 

Après avoir écrit deux articles « La clinique de la vie fragile »,
ou encore « La vie psychique de la maladie » dans la revue Esprit 1,
vous démarrez aujourd’hui à l’université de Bordeaux un nouveau
séminaire sur l’archéologie de la bioéthique. Nous venons de passer
avec vous un moment passionnant au centre hospitalier de Pau sur
les questions d’éthique médicale. 

Que signifie être en vie pour un homme ?

Guillaume Le Blanc : Merci de cette présentation, merci de cette invita-
tion. Je peux au moins d’abord redire des choses de mon parcours, sa-
chant que c’est toujours un peu une fiction que l’on se tient à soi-même,
lorsqu’on s’interroge sur « d’où l’on vient, où l’on va ». On ne sait
jamais ce que l’on peut en dire tant cela est précaire, aléatoire, sinon la
construction d’une fiction que l’on entretient à ses propres oreilles.

1. Les Nouvelles Figures du soin, numéro spécial de janvier 2005, coordonné par F. Worms et

G. Le Blanc.
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Mais enfin, je crois que oui, je me souviens très bien de mes
études quand j’ai commencé à travailler sur Foucault. Je n’avais jamais
lu une ligne de Foucault avant. Mon travail philosophique était plutôt
en direction de la philosophie allemande. J’ai commencé par un
mémoire, Foucault, lecteur de Kant. C’était un pari intellectuel de me
dire : je vais travailler sur un auteur dont j’ignore tout, et avec lequel je
n’avais, je dois le dire, pas de grandes affinités. La lecture de Foucault
m’a désorienté, et m’a réorienté dans une tout autre perspective, dont
celle de la norme, que j’ai suivie de Foucault à Canguilhem.

Ce qui m’intéresse en philosophie, je parle au présent, c’est de
réfléchir sur le commun des vies, les expériences des vies communes,
dont je m’empresse de dire que j’en fais partie. Il y a d’un côté une cer-
taine créativité anonyme qui était rarement pensée comme telle, et
d’un autre côté l’expérience de ces vies ordinaires dans le milieu
social, le travail, les questions d’insertion et d’intégration, bref, tout ce
qui fait le bain social. Mon opération philosophique première a été une
sorte de traduction que j’ai tentée d’une philosophie de la vie telle
qu’elle est présente chez Canguilhem. Cette opération de traduction a
été ma façon de chercher ma voie, de pratiquer la philosophie à la pre-
mière personne, en reprenant cette idée de Canguilhem. Selon lui, et
il le dit dans Le Normal et le pathologique 2, au début, la réflexion philo-
sophique est une réflexion pour qui toute matière étrangère est bonne,
toute bonne matière doit être étrangère. Canguilhem était un philo-
sophe qui avait entrepris des études de médecine, qui avait fait un par-
cours de médecin jusqu’à la thèse de médecine. 

Je me suis dit : comment traduire cette philosophie de la vie
dans quelque chose qui serait une philosophie de la vie ordinaire ?
De là mon parti pris en philosophie, cette décision de philosopher à
partir de quelque chose qui n’est pas la philosophie, qui n’est pas les
textes, l’histoire de la philosophie. J’ai cherché cette matière étran-
gère, elle m’a été donnée par elle-même dans ce qui me semblait être
décisif, dans les vies ordinaires. Cette analyse de la vie ordinaire, je
me rappelle très bien qu’elle est née à partir de la lecture de Foucault
et ensuite de Canguilhem. J’ai essayé, j’essaie de produire une « philo-
sophie de l’ordinaire », et cela suppose que le philosophe est quel-
qu’un qui doit renoncer à un certain nombre de postures pour y

2. G. Canguilhem, Le Normal et le pathologique, Paris, PUF, 1966.



arriver. Le philosophe s’est souvent pensé sinon comme extraordi-
naire, du moins comme quelqu’un « hors du commun », avec, c’est
Stanley Cavell qui le dit, une certaine arrogance par rapport au réel.
Le philosophe, c’est « celui qui dit mieux que les autres » ce qu’est le
réel, avec un ton prophétique. 

Il me semble que le philosophe, c’est le contraire du prophète.
Il ne dit pas quel va être le monde de demain. Cela, c’est la prophé-
tie, et elle se porte bien en temps de crise. Pour moi, le philosophe
n’est pas ça ! C’est quelqu’un qui n’est pas en avance mais arrive plu-
tôt un tout petit peu en retard, et qui du coup parvient à produire un
« diagnostic du présent », c’est la formule de Foucault. Il peut décrire
ce présent auquel il appartient lui-même puisqu’il n’en est pas séparé.
À ce moment-là, inévitablement, les frontières entre la philosophie et
le dehors bougent. Du même coup, tout va intéresser le philosophe,
les sciences sociales, les théories de la vie psychique, les fictions, la
littérature. C’est le parti pris d’une philosophie du dehors, exorbitée,
sortie de son sillon initial, et que j’essaie de produire d’une façon
assez libre : restituer les allures de vie qui composent une époque.
Cette pratique de la philosophie, je la trouve chez des auteurs comme
Foucault et Canguilhem, mais aussi Judith Butler, une des grandes
figures actuelles de la philosophie.

« La vie des hommes infâmes, d’étranges poèmes »

A. Théveniaud : Merci de ces précisions. Nous allons nous engager
plus avant dans l’analyse de ce que c’est que « la norme », puisque
c’est le roc commun entre Foucault et Canguilhem, mais dans un
sens différent. Ce que dit Foucault à la fin des années 1970 est très
nouveau. La notion de loi, de loi politique n’est plus tellement ce qui
régit les sociétés. Les sociétés sont régies par des normes : la norme
est la forme du lien social moderne. L’analyse par Foucault des vies
ordinaires fait émerger ce qu’il appelle le lissage des comportements
par les normes.

Foucault exhume les vies ordinaires des textes juridiques, des
registres d’internement en particulier qu’il a consultés à la Biblio-
thèque nationale, dont les notices, écrites de manière absolument
superbe, consignent ce qu’il appelle « la vie des hommes infâmes 3 ».
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3. M. Foucault, Dits et écrits, tome III, Paris, Gallimard, 1994, p. 198.
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D’un autre côté, si on regarde vers Canguilhem, bien sûr il
dénonce la normalisation, on pense ici à sa critique célèbre de la psy-
chologie adaptative, mais il y a aussi chez lui quelque chose qu’il
appelle la « normativité ». Le sujet se constitue dans son rapport aux
normes, et cela lui permet d’inventer, de créer de l’intérieur même
de ces normes. 

Et face à cette écriture des vies ordinaires par le pouvoir selon
Foucault, il me semble pouvoir proposer : « des vies ordinaires qui
pourraient s’écrire elles-mêmes ». Que pensez-vous de cette compa-
raison sur le plan de l’écriture ?

G. Le Blanc : En même temps, la grandeur de Foucault est d’avoir
porté son attention sur des vies anonymes, obscures, et qui sont deve-
nues des vies dont, à un certain moment, on pouvait faire une petite
histoire. Pourquoi ? parce que du pouvoir s’est abattu sur ces vies…

A. Théveniaud : Voulez-vous que je lise un extrait, la vie de Mathurin
Milan, mis à l’hôpital de Charenton le 31 août 1707 : « Sa folie, dit le
registre d’internement, a toujours été de se cacher de sa famille, de
mener à la campagne une vie obscure, d’avoir des procès, de prêter
à usure et à fonds perdu, de promener son pauvre esprit dans des
routes inconnues, et de se croire capable des plus grands emplois. »

G. Le Blanc : Oui, nous tous, nous sommes effectivement ces vies
qui, à un certain moment, peuvent être captées par un réseau de pou-
voir, et ici, quand Foucault écrit : « Des vies singulières, devenues,
par je ne sais quels hasards, d’étranges poèmes… », ce qui le fascine,
c’est comment, en trois ou quatre lignes, une vie devient accessible
par le phénomène même qui vient l’emprisonner. Donc la vie est
éclairée par le pouvoir en même temps qu’elle bascule comme vie
infâme. La vie des hommes infâmes, c’est cela, ce sont des vies ordi-
naires qui, pour une raison de voisinage, de dénonciation, devien-
nent des vies qu’on peut se représenter uniquement sous l’angle du
mot : « lettre de cachet ». La grande force de Foucault, c’est de mon-
trer qu’en deçà de ce niveau-là, au fond, ce qu’est une vie, nous n’en
savons pas grand-chose. Le drame, c’est que nous ne pouvons pas
arriver à nous représenter ce que c’est « une vie ». Dans toute vie il
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y a une obscurité fondamentale, un noyau de mystère radical qui reste
en deçà de la représentation qu’on peut en avoir.

Du freinage manuel des conducteurs de train

Foucault a porté son analyse sur la manière historique dont une
vie était soumise à des normes de niveaux différents. Il s’est intéressé
à la disciplinarisation de l’atelier, de la caserne, de l’hôpital, de l’école,
en montrant comment le point commun de ces disciplines était de
produire des comportements dans les corps. Un sujet se met à être
individualisé comme sujet, à exister comme sujet à partir du moment
où en lui, en son corps, un certain comportement est produit qui est
attendu par un registre, un cahier des charges des normes. Et c’est
vrai que si on a une lecture un peu statique, on dira que ce que
Foucault décrit, c’est l’enfermement du sujet dans les normes, la
manière dont il est produit comme sujet en étant attaché à des
normes qu’il doit reproduire à son propre corps défendant.

Malgré tout, il y a un intérêt chez Foucault pour un usage de
subversion de ces normes, qui me semble renvoyer à une force plas-
tique de la vie créatrice que je trouve chez Canguilhem. Il y a une
invention très puissante de la vie comme invention des normes. La
vie, au fond, c’est cette capacité de recréation des normes, « normati-
vité » au sens de Canguilhem. La normalité, arrêt sur image à un cer-
tain moment du réel des normes, est toujours débordée par cette
puissance d’invention des vies ordinaires.

On pourrait prendre plusieurs exemples pour attester du pro-
pos de Canguilhem. Ainsi, je me suis beaucoup intéressé à l’analyse
du travail. On pourrait croire dans un premier temps que travailler,
c’est reproduire les normes qui règlent le cahier des charges du tra-
vail. D’un postier on s’attend à ce qu’il poste les lettres, d’un ensei-
gnant à ce qu’il enseigne, d’un commerçant à ce qu’il fasse du com-
merce selon des règles assez précises. On a l’impression que le travail
est une activité de réalisation des normes prescrites dans un cahier
des charges. Cela est vrai jusqu’à un certain point. Mais en même
temps il me semble que dans le travail on fait tout à fait autre chose
que cela. On enseigne à sa manière, on commerce à sa façon. Il y a
donc des usages assez singuliers dans les manières de travailler, ce qui
peut se remarquer à des gestes spécifiques, des postures particulières,
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et qui donc consistent en des micro-inventions, des petites inventions
qu’on peut très bien ne pas voir si on a une vision plutôt macroscopi-
que, une vision très large. Si on observe plus clairement, avec une
vision plus microscopique, on verra que quelqu’un qui travaille ne
fait jamais seulement que répéter les normes du travail. Il le fait en
faisant souvent autre chose. Et souvent, sa manière de le faire, c’est
de tourner les normes à son avantage pour les réaliser. Cela peut aller
jusqu’au cas limite où une micro-norme, une manière de faire inven-
tée par un travailleur va s’opposer à la norme qui règle le travail, la
macro-norme. 

Il y a des études sur les conducteurs de trains de banlieue en
région parisienne, avec les nouvelles consignes de la SNCF de faire un
freinage automatique quand on arrive dans les gares. Après une
enquête assez fouillée de la part de certains psychologues du travail
qui avaient su gagner dans des entretiens la confiance des conduc-
teurs de trains, il s’est avéré que la quasi-totalité d’entre eux prati-
quaient le freinage manuel, contrevenant à la consigne très stricte,
consigne de sécurité, d’utiliser le freinage automatique. Et quand on
leur posait la question : « Pourquoi est-ce que vous contrevenez à cette
norme qui est une norme de sécurité ? », ils donnaient une très belle
réponse : « Par plaisir ! », par plaisir d’un beau freinage manuelle-
ment bien fait. Ce qui est très intéressant, c’est que dans leur réponse
il ne s’agissait nullement de sabotage. Il s’agissait plutôt d’honorer la
consigne, d’en honorer l’esprit. En réalité, les conducteurs de train se
sentaient plus vigilants avec l’attitude du freinage manuel, parce que,
là, il y avait une relation organique, corporelle, manuelle qui se créait
entre la machine et eux-mêmes. 

Je dirai que c’est emblématique de toutes les manières de tra-
vailler, y compris dans les endroits standardisés comme les usines
Fiat en Italie à la fin des années 1970. Des sociologues du travail ont
montré que certains écarts permettaient aux sujets non seulement de
s’adapter à la norme de travail, mais de se sentir encore sujets de leur
travail. Moi, ce qui m’intéresse beaucoup, c’est cette opération-là.
Comment quelqu’un peut-il, en inventant ses propres normes à l’in-
térieur des grandes normes qui régissent la réalité sociale, se sentir
encore maître de sa vie, et même faire l’expérience d’une certaine
santé, d’une santé psychique. 
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Quand la norme s’écrit à la première personne

Il y a une belle définition de la santé chez Canguilhem. On ne
sait jamais ce qu’est la santé, ça ne relève pas d’un savoir. Il y a des
savoirs de la maladie. Il n’y a pas de savoir de la santé. On peut se
sentir en bonne santé. Valere, c’est l’étymologie latine, attachement à
la valeur. On se sent avec cette valeur-là en soi. Se sentir en bonne
santé, c’est lorsqu’on a l’impression de pouvoir peser, contribuer à
modifier le milieu dans lequel on vit. Je crois que c’est une définition
très intéressante de la santé. C’est-à-dire que la santé, ce n’est pas
l’adaptation à des normes, cela pourrait au contraire induire des mala-
dies, comme j’ai essayé de le montrer dans Les Maladies de l’homme

normal. La santé, c’est la possibilité de modifier le milieu dans lequel
on est, et que j’appelle créativité. Donc, ce qui m’intéresse, c’est de
rechercher les formes stylisées de la vie ordinaire, la manière dont
une vie ordinaire justement dans un milieu particulier s’échappe, en
faisant autre chose que ce qui est attendu d’elle. C’est l’espèce de
petite fiction qu’une vie à un moment donné invente.

Cette analyse-là est présente chez le dernier Foucault à travers
la notion d’usage. Lorsque Foucault fait son histoire de la sexualité,
il thématise l’usage, l’usage des plaisirs. Il montre très bien comment
entre le code moral propre à une société et le comportement qu’il
requiert il y a la réalité intermédiaire des manières d’être, le domaine
de l’usage, avec la question : « Comment est-ce que je vais me rap-
porter aux normes, par quel biais ? » L’usage est une certaine inven-
tivité de soi à l’intérieur des normes. Ce que je retiens de Foucault,
c’est que le hors-norme radical est une fiction. Nous vivons depuis
notre plus jeune âge dans des normes que nous avons incorporées.
Ce sont des rythmes corporels, d’alimentation, d’endormissement du
bébé. Il y a aussi le pôle psychique des normes que nous finissons
par incorporer. En psychanalyse on parlerait de surmoi. C’est un
ensemble de références dans lesquelles nous vivons, et justement la
question est de savoir comment nous pouvons nous rapporter à ces
normes dans lesquelles nous nous situons.

A. Théveniaud : Cela me fait penser à ce que vous dites ailleurs : au
fond, la norme s’écrit toujours à la première personne. Vous en pas-
sez assez peu par l’idée que l’on serait complètement imbibé, impré-
gné par la norme. Car on a bien une certaine manière de se rapporter
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à la norme. Cette écriture à la première personne fait que l’inventi-
vité que l’on peut avoir à l’intérieur des normes, c’est quand même
une inventivité de soi. Mais un soi qui n’est pas une identité auto-
suffisante, pleine et entière. Qu’est-ce qui fait qu’on peut inventer ?
C’est qu’il n’y a pas d’identité, entendue comme identitaire. La condi-
tion de la normativité, c’est d’abord le risque, prendre le risque d’une
invention des normes. Vous dites au fond : la condition de l’inven-
tion, c’est que ça rate, que ça puisse rater. Et vous écrivez : « Le vivant
rate parce que a priori, il n’est pas soumis à la réussite. » Et vous par-
lez, qu’il s’agisse de la maladie ou de la vie ordinaire, de la « puis-
sance d’égarement de la vie ». La vie, c’est ce qui peut s’égarer, c’est
ce qui fait qu’on peut aussi bricoler à l’intérieur des normes. Il y a le
braconnage dont parle M. de Certeau, dans une analyse très fine de
ces écarts, de cette pratique rusée de l’écart par rapport à la norme.

Se tromper, errer, désirer

G. Le Blanc : Si vous voulez, si nous étions entièrement à notre place,
rien ne se produirait. Nous nous immobiliserions, nous nous fixerions,
et à ce moment-là nous n’aurions plus de raisons d’aller chercher
ailleurs, de nous déplacer. Je pense qu’il y a deux grandes manières
d’exister : une manière figée…

A. Théveniaud : … oui, normale, identitaire...

G. Le Blanc : … vouloir s’identifier en permanence, se sentir justifié
dans une forme d’existence. C’est cette modalité de la vie, la vie-
arbre, comme l’imagine cet écrivain israélien dans Little Big Bang 4.
Son personnage, à un moment donné, a une pousse d’olivier qui lui
bourgeonne dans l’oreille gauche. En fait, c’est toute une métaphore,
car cet homme essaie de consulter des spécialistes sur cette étrange
maladie, et, en réalité, ce qui intéresse cet écrivain israélien, c’est que
ce sont des gens malades de leur enracinement jusqu’au-boutiste, de
leur identité qui devient du surplace.

Ce qui m’intéresse, c’est plutôt une certaine modalité du
nomade, de l’itinérance. Dans le déplacement il y a non seulement la
possibilité de ne jamais être totalement ajusté à la norme, mais le fait

4. B. Barbash, Little Big Bang, Paris, Zulma éditions, 2010.
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de devoir se déplacer pour chercher des informations. Il y a ainsi un
lien, comme le suggère Canguilhem, entre l’errance et l’erreur. C’est
vrai qu’errer, c’est avoir la possibilité de se tromper, d’échouer. Mais
c’est aussi ce qui fait qu’on cherche ailleurs des informations, et ainsi
on produit un chemin. C’est un point extrêmement intéressant et qui
a des répercussions très fortes.

Dans mon dernier livre consacré à la question de l’étranger et
qui milite pour une philosophie de l’hospitalité, j’essaie de repenser
les convictions des politiques qui travaillent sur l’étranger. Nous
avons peur des vies en déplacement, nous construisons des murs
pour nous retrancher dans une identité que nous sentons menacée.
Or le déplacement, c’est la possibilité du mélange, alors que le sur-
place est une espèce de phobie du mélange. Et donc cette phobie du
mélange, ce dont nous avons peur, nous finissons par la projeter sur
un ennemi extérieur qui prendra le visage du musulman, du Rom...
Si nous acceptions de nous ouvrir à notre propre déplacement, qu’il
soit physique mais aussi bien psychique, nous aurions plus de possi-
bilités d’accueillir nos hôtes intérieurs et aussi bien extérieurs. 

Hybridation

A. Théveniaud : Il y a un terme chez vous que j’ai particulièrement
apprécié, c’est celui d’hybridation. Ce terme, je suis allée le rechercher
dans le Littré parce que je n’en connaissais pas tous les sens. Cela
relève on le sait du jardinage, mais j’ai découvert que c’est aussi un
terme qui renvoie au croisement des langues et à la pratique de la tra-
duction. Bien sûr, on retrouve là votre entrée dans la philosophie
comme « traducteur ». Au fond, l’hybridation, c’est la retraduction
d’une expérience dans un récit. De là, vous amenez le sens qu’on
connaît mieux : c’est la com-position, le poser-avec, d’une forme de vie
avec d’autres formes de vie, donc composer avec ce qui est autre. 

Le trajet que vous faites dans ce livre sur « la condition d’étran-
ger » vous amène à une sorte de « retournement topologique », en
disant finalement, et c’est la formule de Ricœur, que l’étranger, c’est
« soi comme un autre ». L’étrangeté, c’est aussi ce que nous avons de
plus intime, au sens de l’« extimité » lacanienne. Et vous proposez de
faire bon ménage avec notre propre altérité intime pour nous ouvrir
à quelque chose qui va vers cette hybridation. Et ça passe par le
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langage, ou plus précisément par quelque chose qui est de l’ordre de
la traduction. Cela m’a paru particulièrement fécond.

G. Le Blanc : C’est tout à fait cela. D’un côté il y a tous les registres par
lesquels on neutralise la forme de vie qui vient d’ailleurs. On dit de
quelqu’un : « Toi, le chômeur », on ne se contente pas de produire un
résumé objectif d’une vie sans travail, on désigne quelqu’un comme
ayant, à un certain moment, une espèce d’identité négative presque
parasitaire. Il y a toute une série de termes qui construisent les identi-
tés négatives. Et comme nous avons très peur de perdre notre travail,
« toi le chômeur » est à entendre comme « moi le non-chômeur ». « Toi
l’étranger » est à entendre comme « moi, le non-étranger ».

Je dirai encore qu’il y a des désignations qui viennent mettre à
distance des vies. Et même, davantage, elles les rendent étrangères
dans un sens particulier du terme, c’est-à-dire qu’elles les obscurcis-
sent et les rendent inintelligibles, incompréhensibles. On est en train
de découvrir qu’il y a en Tunisie une révolution qui a l’air de ressem-
bler à ce que nous connaissons. « Ils sont peut-être un peu comme
nous ces gens-là ? C’est étonnant ! »

Ce que j’essaie de faire dans ce texte, Dedans, dehors, c’est,
dans un mouvement inverse, de suggérer que le mélange peut être
joyeux d’une certaine façon. Mais il ne s’agit pas du mélange à n’im-
porte quel prix. Il y a des conditions de non-violence. J’essaie de
construire une philosophie de la mixité, du mélange, de l’hybridation
donc. Et il me semble que, plutôt que faire l’éloge des frontières, il
faudrait faire l’éloge du métissage, de l’hybridation. Il faut réconci-
lier les gens avec la joie du frottement, la possibilité de trouver des
idées qui viennent d’ailleurs et de les incorporer. Mais je crois que
tout cela, nous l’avons à notre porte. 

Déjà dans le langage, il y a de l’hybridation, des formes syn-
taxiques nouvelles qui ne renvoient pas à une barbarie qui aurait
détérioré la langue française, des inventions extraordinaires qui ren-
voient au sens noble du terme, à ce que Édouard Glissant appelle la
« créolisation » de la langue française. Il y a une espèce d’inventivité
que la langue française rend possible. La langue française n’a jamais
été autre chose que l’ensemble de ces déformations, de ces inventions
qui font effectivement que non seulement les grands romans sont
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écrits dans une langue étrangère, comme dirait Deleuze, ou plutôt
Proust repris par Deleuze, mais que, en plus, les mots ordinaires réin-
ventent. Et ces inventions sont dues à des mélanges, des hybridations.

Pourquoi est-ce que d’un côté on accepterait l’hybridation et
d’un autre on la refuserait ? Je propose en quelque sorte de retrou-
ver le goût de l’hybridation, y compris pour la construction et le
devenir de nos nations. C’est ce que j’essaie de développer dans un
chapitre un peu chaud qui s’appelle « Défaire la nation », où j’essaie
de montrer que la notion de nation gagnerait à être renouvelée par
les formes de vie qui la composent, qui viennent aussi d’ailleurs, et
qui la réinventent. Seulement, cela, nous le refusons en réintroduisant
des thèmes très musclés qui figent un processus de vie.

Pina Bausch, une chorégraphie de l’hybride

A. Théveniaud : Au moment où je lisais votre livre sur la condition
d’étranger, je suis allée voir le ballet de Pina Bausch Kontakthof,

théâtre dansé qui est lui-même une forme hybride.

Premier décalage, il est joué-dansé par des adolescents qui
n’ont aucune pratique de la danse ni du théâtre, même en amateur.
Ce qui m’a saisie à un moment donné, c’est un second décalage : il
s’agit de mettre en scène et en mouvement des gestes et des attitudes
pour dire le rapport amoureux, mais en même temps le monde que
ces jeunes du Wuppertal incarnent sur scène n’est pas le leur, c’est
un monde d’ailleurs, et d’un autre temps. Ils se glissent dans les cos-
tumes des années 1960 : robes-fourreaux de soie, chemises blanches,
escarpins, cravates, qui ne sont pas les leurs. Et là, c’est joué sur un
mode parodique, ironique, qui dévoile le « semblant » des sentiments
convenus, en se tenant à la lisière du code de la bienséance et en lais-
sant échapper le détail incongru, l’infime improvisé. 

Dans le documentaire réalisé plus tard sur le montage du bal-
let, qui s’appelle Rêves dansants, le jeune garçon qui a été choisi pour
le premier rôle s’étonne : « Mais moi, je suis bosniaque, musulman ! »
Son rapport aux femmes n’a rien à voir avec ce qu’on lui propose, il
est complètement décalé, en pleine situation d’altérité par rapport à
ce qui se passe, et c’est justement lui qui pourra le mieux se glisser
dans les interstices de ces codes de séduction entre « dames et
messieurs », auxquels il est étranger. Et je me suis dit que, au fond,
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l’hybridation dont vous parlez, ça pourrait être cela, que nos codes
soient à la fois représentés et joués, qu’ils soient subvertis, et c’est
vrai que ce jeune le fait très bien.

Le film qui a été fait ensuite donne le témoignage de vie de
ceux qui ont participé de cette façon-là, et ils disent que, pour eux,
« une assurance nouvelle s’est fait jour » !

G. Le Blanc : Oui, c’est un très beau film. Ce qui est fascinant chez
Pina Bausch, c’est qu’elle a monté le spectacle à trente ans d’écart,
partant de trois « matériaux » différents, des professionnels d’abord,
puis des gens âgés, et pour finir des adolescents. À trente ans d’inter-
valle, elle arrive à organiser un travail d’improvisation avec une
espèce de coloration du spectacle, qui est plus qu’une intégration,
par des expériences de vie autres. Car, effectivement, dans cette troi-
sième version de Kontakthof, ce jeune qui est bosniaque et musulman
joue une séduction qui n’a pas cours dans sa culture, ce n’est pas
quelqu’un qui vient s’intégrer. L’hybridation, c’est la transformation
mutuelle des deux formes de vie, au nom d’une allure de vie nou-
velle qui va se créer petit à petit. Il s’agit de redonner sens à cette
idée que la vie est aussi quelque chose qui se crée. 

A. Théveniaud : Vous parlez des interstices et des blancs des normes, et
effectivement on voit ces jeunes qui arrivent à se saisir des codes parce
qu’il y a ces interstices, qu’il y a du jeu. Ils n’ont pas à entrer dans un
système qui serait entièrement défini, une chorégraphie entièrement
réglée. Non, le ballet n’est pas réglé, et cela, c’est eux qui vont le faire
avec leur vitalité propre. C’est là toute la richesse du spectacle.

Précarité et désœuvrement

G. Le Blanc : Ce qui est intéressant, c’est que, si ce ballet n’est pas
réglé dans le temps, s’il n’y a ni livret ni musique préalable, il y a
bien tout de même quelque chose, un dispositif scénique. Le drame
aujourd’hui, si on transpose, ce sont toutes les expériences où il n’y
a aucun dispositif, c’est-à-dire où le problème, c’est la précarité radi-
cale, voire l’exclusion, en d’autres termes la sortie de tout dispositif.
Quand il y a le soutien du dispositif, beaucoup de choses peuvent
s’inventer et se passer. En revanche, quand ces dispositifs sont
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absents, il peut y avoir une espèce de solitude tragique qui fait que
les sujets dévissent.

C’est aussi quelque chose qui m’a intéressé dans mon travail,
de voir comment cette insertion de la vie dans les normes est niée
jusqu’à un certain point pour certaines personnes, dans certaines
conditions. Il y a des conditions sociales qui font que des vies sont
plus dans des dispositifs que d’autres, et donc je me suis intéressé à
la fragilisation sociale des vies ordinaires, malmenées du fait de leur
position intenable dans les normes. Un sujet qui a un travail et qui
est disqualifié dans ce travail au point qu’il peut être déclassé, on voit
bien qu’il est encore dans un dispositif, mais qu’il n’a pas la possibi-
lité d’instituer quelque chose. Je me suis beaucoup intéressé à cette
question de faire œuvre à l’intérieur du dispositif, ou au contraire se
vivre comme un sujet désœuvré qui sait qu’il ne pourra pas partici-
per durablement. Le drame aujourd’hui, ce sont ces vies qui ont le
sentiment qu’elles ne peuvent pas participer à la cité, et qui sont
alors renvoyées à leur désœuvrement. Le désœuvrement n’est pas
l’absence d’œuvre, ce n’est pas le fait de ne rien faire, c’est le fait que
je suis perçu, moi, par les autres, comme ne faisant rien. Le drame
du désœuvrement n’est pas l’inactivité, c’est plutôt que ce que je fais
ne sera pas reconnu comme une œuvre significative, comptant, et
pouvant s’inscrire dans le patrimoine de l’humanité. Dès lors qu’on
perd cette possibilité-là, on devient une vie précaire.

A. Théveniaud : Ce serait votre façon de dire la précarité ?

G. Le Blanc : Oui, une vie précaire, c’est une vie dont les possibilités
de faire œuvre, c’est-à-dire de recréation des normes, ne sont plus
perçues par les autres parce qu’elles sont devenues inaudibles. Il y a
un lien très fort à mon sens entre l’expérience de la précarité et le
fait que la vraie précarité commence lorsque la voix de quelqu’un
cesse d’être retenue comme significative, et dès lors que la voix s’ef-
face, parce qu’elle n’est plus auditionnée par d’autres sujets ; c’est le
visage de ce quelqu’un qui s’efface. Je crois qu’il y a un processus
d’exclusion. Je dirais que c’est un processus qui commence par la
voix et qui se finit par la perte du visage, l’invisibilité radicale. Quoi-
que quelqu’un fasse, il n’est plus là, il a été recouvert par le béton du
trottoir si c’est un SDF, il a été asphaltisé.
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Donc la question philosophique, à la fois philosophique, éthi-
que et politique, est : comment revenir au sens, aux œuvres des vies
ordinaires ? Pour moi, la question cruciale, c’est comment faire pour
que le potentiel d’œuvre ne soit pas purement et simplement ignoré
et effacé. Foucault disait dans la première préface à l’Histoire de la

folie 5 : « La folie, c’est l’absence d’œuvre », et il donnait un sens tout
à fait particulier à cela. C’est bien là effectivement le risque de la mort
sociale. Oui, c’est l’absence d’œuvre, qui vient non pas de ce qu’une
vie en général ne fait pas, mais de ce que ce que fait une vie n’est pas
retenu comme comptant, contribuant à un collectif de travail. Donc
c’est la plongée à ce moment-là dans le désœuvrement qui emmène
vers une espèce d’invisibilisation des vies. Et de ce point de vue, tou-
tes les vies ne sont pas reconnues comme pleinement humaines.

De l’ordinaire comme style

A. Théveniaud : On reviendra sur cette question des vies ordinaires.

G. Le Blanc : Dans la mesure où l’on est dans un espace culturel, je
dirai que le grand mérite de la littérature contemporaine, enfin, de la
littérature depuis le XIXe et XXe siècles, est d’avoir accordé une impor-
tance extrême aux « vies minuscules », pour parodier le titre du texte
de Pierre Michon. 

C’est le début du prologue de USA 6 de Dos Passos. Une espèce
de SDF qui part comme ça représente tous les SDF des États-Unis au
début du siècle. Dos Passos finit son prologue en disant : « Les États-
Unis, c’est un ensemble de buildings qui vont dans le ciel… » Et il dit
surtout : « Ce sont des millions de voix… » Je crois que la littérature
a compris très vite le fait de la dignité des vies ordinaires.

A. Théveniaud : La philosophie a mis plus de temps. Il y avait chez les
philosophes un déni de l’ordinaire. Vous écrivez de beaux passages à
ce sujet-là dans Vies ordinaires, vies précaires : « L’ordinaire est telle-
ment associé au banal qu’il est rarement interrogé. On préfère l’extra-
ordinaire, le remarquable, l’étrange. Dans tous ces vocables, il y a la
promesse d’une métamorphose, d’un saut dans l’inconnu qui nous

5. M. Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, 1re éd., 1972.

6. USA, Paris, Gallimard, 2002.
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arracherait enfin à la grisaille du quotidien. L’ordinaire est un soleil
gris qui n’arrête pas nos regards. Nos lointains sont nos promesses. »

C’est cette vision-là que vous entreprenez de changer. Puisque
la philosophie a toujours dénié cette grisaille, cet enkystement dans la
répétition, peut-être du côté de la littérature y a-t-il quelque chose qui
s’écrit. Du côté de la littérature, ça s’écrit quand même. La vie ordi-
naire est quelque chose qui s’écrit autrement. C’est le style de la vie
ordinaire. Vous dites aussi : « Une vie, c’est une tentative pour met-
tre ensemble les morceaux, c’est une mise en forme de soi, ce qui fait
que l’im-monde, ce qui ne fait pas monde, c’est-à-dire ce qui ne tient
pas debout, est “mis en demeure” ». Je peux vous laisser commenter.

G. Le Blanc : Je pense à cette expression anglaise : Small is beautifull.
Alors, je ne vais pas idolâtrer le petit, l’ordinaire, mais je crois quand
même que les tentatives des vies, en général, c’est ça, essayer d’avoir
une vie à soi.

C’est la grande question : est-ce qu’on peut changer des choses
dans sa vie ? Essayer d’avoir une vie à soi, c’est tenter de produire
des figures dans le temps et dans l’espace dans lesquelles on se sent
bien, dans lesquelles on a plaisir à user de soi-même. Ces figures sont
des micro-variations que l’on produit. Cela peut être telle partie de
pêche, de pétanque. Ce sont des espèces de fictions dans lesquelles
nous nous aménageons en quelque sorte une place.

A. Théveniaud : Je laisserai pour finir la parole à ce médecin qui s’oc-
cupe des soins palliatifs à l’hôpital et qui regrettait un trop grand
usage des médicaments : « Dans les derniers moments d’une per-
sonne, ne pourrait-on pas plutôt essayer, disait-elle de manière juste
et sensible, de sauvegarder ce qui pétille encore ? »


