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Regarder avec des mots *

Nous avons donc pris le pari de nous réunir autour de cette
question très simple : qu’est-ce qu’une image ? Comment savoir ?
Comment voir ça ? Bien sûr la question est simple, pour la ou les
réponses, ce sera plus compliqué !

Je remercie tous les collègues qui ont accepté d’intervenir
ainsi que nos cinq invités 1, chacun en quelque manière profes-
sionnel de l’image, Nathalie Petit-Serra, enseignante en arts plas-
tiques, Sophie Renaux, danseuse et directrice de l’école de danse
Tempo, Laurent Lafolie, photographe, Dominique Piollet, réalisa-
teur audiovisuel, et Catherine Fontaine, responsable du centre
d’art contemporain du Parvis. C’est dans l’hétérogénéité de ces
rencontres que nous avons souhaité interroger la façon dont la
psychanalyse est concernée par l’image. 

Comme l’indique le titre de la séquence, « Image et parole »,
je vais essayer de poser une problématique autour du rapport de
l’outil majeur de la psychanalyse, la parole, avec l’image, image
qui, elle, ne parle pas. Ce travail s’appuie sur un certain nombre
de lectures, notamment celle de L’Interprétation des rêves de
Freud, de plusieurs textes de Lacan sur cette question, « Propos
sur la causalité psychique », « Le stade du miroir », « Remarques
sur le rapport de D. Lagache » que l’on trouve dans les Écrits, éga-
lement celle de plusieurs ouvrages de Georges Didi-Huberman, à
qui j’ai emprunté mon titre, un des grands penseurs contempo-
rains de la question de l’image, avec Marie-José Mondzain, Giorgio
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Agamben, Jean-Luc Nancy, et d’autres qui ne manqueront pas de
nous accompagner dans cette recherche.

La présence de l’absence

La caractéristique principale du statut de l’image est l’ab-
sence. Que ce soient les premières images réalisées au fond d’une
cavité souterraine, l’histoire rapportée par Pline ou l’évolution de
la statuaire antique telle que Jean-Christophe Bailly peut l’évo-
quer dans L’Apostrophe muette, à propos des portraits du Fayoum,
elles disent le rôle de l’absence dans la constitution de la figure.
Chez les Romains, le mort est l’imago par excellence, ce qui reste
quand la vie est partie. Et vice versa, l’imago est avant tout l’image
du mort. Les imagines étaient les masques de cire de l’ancêtre
conservés dans l’atrium.

L’image et la mort, l’image est la mort ! La mort, c’est l’arrêt
sur image absolu ! L’absence est la condition du portrait, l’image
est la retenue de l’absent, de celui qui va s’en aller. C’est la belle
histoire rapportée par Pline, il s’agit de simuler la présence effec-
tive d’un absent, d’imiter la présence. Rapportant le geste de cette
jeune fille qui, au moment du départ de son amoureux pour
l’étranger, entoure d’une ligne l’ombre du visage du jeune homme
projetée sur le mur par la lumière d’une lanterne, Bailly ajoute :
« La première image est une ombre qui reste. »

L’image, reste souverain et trace d’effacement, nous conduit
« à penser le tissu de la représentation avec sa déchirure 2 ». Elle
nous oblige à tenter de penser la force du négatif. Pour rester dans
le champ sémantique de la photographie dont nous aurons l’oc-
casion de reparler, nous pouvons dire que l’image est une épreuve
de l’absence. L’image est « un opérateur visuel de disparition » qui
nous rappelle que le monde des images ne s’est pas constitué aux
seules fins de faire bonne figure. 

La division de l’image

La reproductibilité technique de l’image et sa démultiplica-
tion changent-elles quelque chose à la structure de l’image ? C’est
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la question que posait Walter Benjamin au début du siècle précé-
dent. Postulant le 11 septembre 2001 comme un tournant dans
l’histoire et dans la production des images, Le Monde de cette
même date titrait : « Un évènement photographique ». Pourtant,
bien avant la surproduction visuelle tant décriée, bien avant l’ac-
croissement de l’espace des images, Guy Debord, en 1968, remar-
quait la tendance à poser les problèmes en termes de spectacle
plutôt qu’en termes politiques. Contrairement à ce que voudrait
nous faire croire trop souvent la télévision, où l’actualité est très
souvent traitée comme pur présent et le passé comme une com-
mémoration, il est difficile de savoir ce que l’on voit. Voir remet
en question le savoir et le remet en jeu.

Maurice Merleau-Ponty remarquait combien « le mot d’image
est mal famé, parce qu’on a cru étourdiment qu’un dessin était un
décalque, une copie ». La numérisation interroge autrement qu’ana-
logiquement (par rapport à la source) la question des images. La
querelle des icônes au VIIIe siècle montrait déjà à quel point l’image
peut diviser. Je voudrais plutôt insister sur la division de l’image :
elle est divisée entre ce qu’elle présente et ce qu’elle représente.
Déchirure entre voir et savoir, elle présente le manque et elle l’ha-
bille. Qu’elle soit muette n’empêche pas sa frontalité de nous
apostropher. Pour reprendre une formule chère à Deleuze, l’image
telle un pli révèle autant qu’elle cache, distrait autant qu’elle
inquiète, informe autant qu’elle inhibe, accuse autant qu’elle
innocente, etc. 

Dans les musées, placés devant les plus grandes merveilles
de la Terre, une écrasante majorité d’entre nous se refusent à faire
l’expérience de cette division, préférant laisser ce soin à l’appareil
photographique. Il ne suffit pas pour autant d’éteindre son télévi-
seur ou son ordinateur pour protéger son regard du malentendu
des images !

La préférence pour l’image

L’homme est le seul être qui s’intéresse aux images en tant
que telles. Les animaux ne s’intéressent aux images que s’ils sont
trompés par elles ; à partir du moment où ils en saisissent l’ina-
nité, ils ne s’y intéressent plus. Alors que, selon le bon mot
d’Agamben, « l’homme est l’animal qui va au cinéma » ! 

71



Il y a un moment particulier de la vie d’un petit humain
dont Jacques Lacan a fait l’objet de sa première communication,
en 1936, et sa voie d’entrée dans la psychanalyse. Je voudrais
noter ici que, là où Freud est entré dans la psychanalyse, a inventé
la psychanalyse grâce à l’attention portée au rapport du sujet au
langage, Lacan y est entré par l’attention portée au rapport du
sujet à son image. Je veux parler du stade du miroir. Bien plus
qu’un moment du développement, il est cet opérateur spéculaire
qui permet la constitution du sujet parlant. Partant de la préma-
turation spécifique de l’être humain à la naissance, Lacan repère
comment l’image, l’image du corps propre, est ce complément
orthopédique à cette insuffisance native. Cette « préférence pour
l’image 3 » produite par l’anticipation de sa maturation corporelle
va de pair avec les réactions de prestance, d’agressivité. 

Lacan met en évidence ici et encore plus dans ce que l’on
appelle le schéma optique ce que l’image du corps propre doit à
l’Autre de la parole ; la représentation du corps comme image
n’est pas une donnée première, mais une opération qui nécessite
le passage par l’Autre. En effet, entre le moi et l’image, aussi bien
le semblable, c’est une place tierce qui permet l’avènement du
sujet. D’où l’importance que Lacan donne au geste de l’enfant qui
devant le miroir se retourne vers celui qui le porte et qui va nom-
mer ce qu’il voit 4, grâce à quoi voir son image et s’y identifier res-
tent différents de l’image et empêchent de confondre le monde
avec l’image que l’on s’en fait.

On peut ne pas en croire ses yeux, mais ce que nous voyons
du monde, nous le devons à notre rapport au langage. C’est pour
cela que nous pouvons dire qu’une œuvre nous parle. Et que l’on
se taise devant une œuvre ne nous fait pas autre que parlant.

Un savoir non spéculaire

C’est précisément ce pouvoir narratif de l’image que Freud
entreprend de suspendre tant dans l’invention du dispositif ana-
lytique que dans sa façon de poser la question de l’infigurabilité du
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réel. L’effacement produit par le passage sur le divan est l’occa-
sion d’interroger ce qui ne peut pas se représenter. 

Freud va dégager l’abord du rêve de tout préjugé figuratif,
en le considérant non comme une composition graphique mais
comme un rébus, en allemand Bilderrätsel, soit une énigme en
images : « J’ai par exemple devant moi une énigme en images
(rébus) : une maison sur le toit de laquelle on peut voir un bateau,
puis une lettre isolée, puis une personne en train de courir dont
la tête a été remplacée par une apostrophe, etc. » On pourrait
déclarer insensé tout cela, sauf si l’on « s’efforce de remplacer
chaque image par une syllabe ou par un mot qui, en fonction de
telle ou telle relation est susceptible d’être présenté [et non repré-
senté, notons-le] par l’image. Les mots qui se trouvent ainsi ras-
semblés ne sont plus dénués de sens, mais peuvent donner la sen-
tence poétique la plus belle et la plus riche de sens 5 ». 

Le rêve se présente comme manquant de capacité d’expres-
sion et vaut pour sa déformation et le jeu de ruptures logiques
dont son spectacle est troué. Freud compare cette limitation à
celle des arts comme la sculpture et la peinture qui contrairement
à la poésie ne peuvent se servir de la parole. La peinture, à un
moment, s’est efforcée de compenser ce désavantage en plaçant
devant la bouche des personnages ce que l’on appelle des phylac-
tères, qui fournissaient sous la forme d’écrit les paroles que le
peintre désespérait de présenter en image 6. C’est la question de
l’ekphrasis, cette description idéale, dont le paradigme sont les
cent cinquante vers d’Homère décrivant le bouclier d’Achille,
cette image minuscule réunissant la somme impensable des appa-
rences. Ce que Freud nomme « les procédés de figuration du
rêve » sont de véritables moyens de « déformation », de « défigu-
ration », qui laisse le rêve inintelligible. 

D’aborder cette question du figurable par le défaut consti-
tutif de la représentation, à jamais séparée du réel, Freud ne
sombre pas dans la paresse de l’infigurable ou la paralysie de
l’ineffable, mais enchaîne sur un travail de la figuration envisagé

73

5. S. Freud, L’interprétation des rêves, dans Œuvres complètes, tome IV, Paris, PUF, 2003,
p. 319-320.
6. Ibid., p. 356.



avec sa déchirure (le pouvoir de la figurabilité est à distinguer de
la figuration) où la ressemblance s’infecte d’altérité et va laisser
apparaître le sans image que Dante a su si bien mettre en scène
et auquel Lacan rend hommage : « Quand l’homme cherchant le
vide de la pensée s’avance dans la lueur sans ombre de l’espace
imaginaire, en s’abstenant même d’attendre ce qui va en surgir,
un miroir sans éclat lui montre une surface où ne se reflète rien. »

Pour conclure et inviter à poursuivre

Une légende raconte qu’Homère, sur le tombeau d’Achille, a
supplié les dieux que lui soit accordée la vision du héros revêtu
des armes forgées par Héphaïstos. Le vœu d’Homère est exaucé
mais il est aveuglé par l’éclat insoutenable d’un tel spectacle. Les
Muses accordent au poète, par compensation, le don surhumain
qui lui permit de chanter la guerre de Troie. Cette légende dit
comment la parole peut prendre en compte le surgissement sidé-
rant de l’impossible et le sacrifice qu’elle exige afin que ce qui ne
peut être vu soit dit.

L’art et la psychanalyse ont ce point commun de consentir à
se trouver devant l’image comme face à ce qui se dérobe. Cela
produit plus d’un paradoxe. Le visuel ne se réduit pas au visible,
y est inclus l’invisible, cela même qui organise la force de l’image.
Au-delà de donner une apparence à l’indescriptible, il s’agit plu-
tôt d’user la représentation, comme Monet avec ses Nymphéas,
Rembrandt avec ses autoportraits, Shen Hao avec ses bambous,
l’analysant avec son hystoire, jusqu’à faire surgir ce que les pein-
tres nomment le pan, les cinéastes le cut up, les photographes 
le punctum, les psychanalystes l’objet a, soit ce qui ne ressemble
à rien, ce dont il n’y a pas d’image, ce qui interrompt la continuité

du système représentatif et qui rouvre l’écart entre le réel et la
représentation.
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