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Le malentendu de l’image *

Une psychanalyste au bord du Ring ? Le malentendu est certain !

Je n’ai aucune compétence particulière pour parler de la photo-
graphie, pas plus que pour parler du théâtre ou du cinéma, mais je
suis assurée par mon expérience psychanalytique que la photogra-
phie, le théâtre ou le cinéma peuvent nous apprendre beaucoup
quant au trou-, quant au trouble, dans lequel la représentation nous
plonge quelquefois.

Une pièce de théâtre qui prend son départ d’un cinéaste ayant
filmé une photographe qui parlait d’autre chose que de ce qui était
montré : je remercie Sébastien Lange et Alexander Bugel de m’avoir
invitée à tirer le fil de ce malentendu au bord de cette scène, le bord
du malentendu de l’image. 

Pour celui qui « regarde avec des mots », pour reprendre ici une
expression d’un des grands penseurs actuels de l’image, Georges
Didi-Huberman, historien, philosophe et quelque peu poète, l’image,

telle un pli, révèle autant qu’elle cache, distrait autant qu’elle affecte,
amuse autant qu’elle inquiète, paralyse la pensée autant qu’elle la
suscite, empêche la vue autant qu’elle sollicite le regard.

Le malentendu de l’image dit à la fois celui qui est produit par
l’image et le malentendu qui porte sur l’image, ce qui de l’image est
mal entendu, mal vu, mal dit, aurait dit Beckett. Quelquefois une
image se dé-plie, s’impose, s’étale, nous encombre, jusqu’à envahir
notre façon de voir le monde et rétrécir encore l’ouverture de notre
perception. D’autres fois une image déborde, sort de son cadre et vient
nous hanter jusqu’à nous faire oublier que c’est l’irreprésentable qui
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ne cesse de hanter la représentation, qui en est la cause même. Le
fantasme est cette mise en scène particulière qui dit la du-pli-cité de
l’écran, l’écran c’est la cité du pli : ce qui masque et ce qui recueille
la projection. Ce montage en vient quelquefois à vaciller sous les
coups du réel et dès lors peut devenir fenêtre d’inquiétude. Qu’elle
fasse mine de l’horreur ou bien qu’elle dé-voile l’illusion phallique,
une image peut conduire chez le psychanalyste. Là, pourra se mesu-
rer, jusqu’à ne pas en croire ses yeux, que ce que nous voyons du
monde, nous le devons à notre rapport au langage.

Cette duplicité structurale de l’image, inscrite dans ce qu’on
appelle justement le point de vue, Jean Eustache en fait la matière
d’un court-métrage réalisé en 1980 : Les Photos d’Alix. Il y met en
scène une de ses amies, Alix Cléo Roubaud, commentant des photo-
graphies qu’elle a faites à l’adresse d’un jeune homme, Boris
Eustache, le fils du cinéaste. Peu à peu, l’écart entre les photogra-
phies montrées et les commentaires s’accentue, creusant le lieu d’un
point de vue imprenable, « une entaille dans le réel », comme l’écrit
Alix Cléo Roubaud. Qu’est-ce qui est détourné ici, l’image ou le récit ?
La coupure entre ce que l’on voit et ce que l’on regarde redouble ici
la séparation entre ce que l’on voit et ce que l’on entend. Ce film est-
il une fiction ou un documentaire ? Donne-t-il à voir l’enregistrement
d’une conversation ou bien s’agit-il d’une mise en scène ? Cernant
l’abîme entre l’expérience et son récit, Jean Eustache interroge le
bord de la représentation. Stunt a repris et creuse la question.

Je viens de découvrir Fotos, puisque le pari était celui-là, que
j’en sache le moins possible sur la scène, pour me tenir au bord. Je
n’ai pas revu récemment le film de Jean Eustache, cela faisait aussi
partie du pari. J’ai cependant relu le Journal 1 d’Alix Cléo Roubaud.
Un journal, c’est un livre de bord, ça tombait bien ! Celle qui avait
envisagé d’intituler une de ses œuvres photographiques Rakki tai, du
mot qui, en poésie médiévale japonaise, désigne le style « pour domp-
ter les démons », s’est entêtée à tenir un journal de l’âge de dix-huit
ans à la veille de sa mort, alors qu’elle venait juste d’avoir trente et
un ans, emportée par une embolie pulmonaire. Les deux éditions (en
1984 puis en 2009) établies par son mari, le poète Jacques Roubaud,
comportent un certain nombre de ses photographies.
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J’aimerais vous en montrer quelques-unes. J’en ai choisi trois.

« Dépliée, démultipliée, immobile, l’image dénombrée jusqu’à
plusieurs fois, puis, comme coudée par la profondeur 2 », pour Stunt,
j’ai choisi ce « Portrait de Jean Eustache » :

Pour ce qu’il interroge du bord, j’ai choisi ce « Portrait de ma
mère » :

Pour celle qui, gravement asthmatique, a su photographier les
cyprès et le souffle, j’ai choisi « Quinze minutes la nuit au rythme de
la respiration 3 » :

Tressant les reflets et les ombres, interrogeant le bord, faisant
œuvre des pannes de clarté, défiant l’arrêt sur image, les photogra-
phies d’Alix Cléo Roubaud deviennent les témoins d’une imminente
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disparition. Au bord de l’effacement, elles semblent comme un peu
froissées par la présence. 

Alix voudrait être à la fois une dame et un tigre. Mais l’absur-
dité mélancolique, « les démons de la nuit qui sortent en rampant dès
que les lumières meurent », le monde qui, le matin, garde le visage
de la nuit, la crainte de cette imaginaire cécité, le chaos insensé d’al-
cool, de barbituriques et de désespoir l’en empêchent ; l’empêchent
d’être ce tigre et cette dame qu’à la fois elle voudrait être. Restent les
phrases dites à haute voix contre l’ombre, l’appel pathétique contre
la grisaille « à la lumière rien que la lumière ». Restent l’écriture du
Journal auquel elle confie « l’irépétable » et la photographie pour don-
ner forme au silence. « Tout ce qui peut être montré peut l’être clai-
rement. (Tout ce qui peut être dit peut l’être clairement.) Ce qu’on ne
peut pas dire on peut soit le montrer soit le taire. Une image est ainsi
une forme de silence. La photographie n’est pas un langage. On lui
reconnaîtra le droit d’être belle et de se taire. » Autant dire que pour
nous la marge est étroite, le bord tout près du trop !

Alix travaillait à une thèse sur le statut de l’image et le style
chez Wittgenstein. « Il y a assurément de l’inexprimable. Celui-ci 
se montre […] » est l’un des derniers aphorismes du Tractatus logico-

philosophicus. Avec la photographie il est possible pour Alix de se
taire sans en mourir : en effet, le photographiable étant infiniment
fragmentable, « la fragmentation laisse voir les blancs entre les mor-
ceaux et c’est très précisément là ». « Penser au vide récurrent entre
les phrases » évite d’y tomber. Éloge du fragment. Il me semble me
rappeler un moment dans le film de Jean Eustache où Alix désigne à
l’adresse de Boris un emplacement vide de présence, disant que là,
là où l’on ne voit rien, c’est elle. Comment montrer ce qui n’a pas
d’image ? C’est la formidable question qui court le long du Journal,
toujours sur le bord de sombrer dans le dangereux et terrifiant orgueil
de la mélancolie. « Entre dire et montrer ? L’idéal est le mutisme et
la monstration : silence et ostentation du cadavre. » « Se supposer
déjà morte ? Comment le montrer ? » Cela reste tout de même une
question de vivant. En effet, plus on se préoccupe de l’indicible et
plus on produit de mots, plus on se préoccupe de l’invisible et plus
on produit d’images.

« La photographie est sans cesse guettée par le temps qui pour-
tant lui donne sa force. » Mais au « ça a été » que l’on pourrait croire
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tenir avec une photographie, Alix préfère le futur antérieur : « Ceci ne
sera plus quand vous le verrez. » La photographie donnant la preuve
de la coexistence du photographié et du photographe, voilà le mince
fil qui fait encore obstacle au but esthétique qu’Alix détermine pour
la photographie : la disparition. « Ces choses pourraient ne pas être
là, après tout : mais moi non plus, et avec moi disparaître le monde ?
telle est la folie de la photographie. » Une pholie qu’Alix prend au
sérieux pour « vivre en dépit des nuits », faisant son devoir de « rame-
ner l’obscur à la lumière », mais cela dans la soustraction plutôt que
dans l’ajout. Sachant qu’aucune image n’épuise le monde qu’elle
représente, Alix ne cherche pas dans la fautographie « le contraste
mais la contradiction, pas l’illusionnisme magique et artificieux mais
l’illusion simple ». Bien sûr l’image fait croire à la totalité et ainsi a
vite fait de se trouver versée au rang du décoratif. Jean Eustache
avait trouvé un moyen de contrer la pente à l’illustration propre à
l’image en mettant en évidence la coupure entre le sonore et le
visuel. Qu’il n’y ait aucune symétrie entre ce que l’on dit et ce que
l’on voit produit l’occasion d’un clinamen, cette légère déviation,
cette déclinaison minime des atomes par rapport à leur chute verti-
cale dans le vide, cause tant des intersections que des disjonctions.
D’ailleurs, pourquoi photographie-t-on un monument au soleil ?
Réponse d’Alix : « Parce que toujours la nature ajoutant au monu-
ment son ombre apporte à la mortelle symétrie où nulle part l’œil ne
se pose la dissymétrie dont l’art semble avoir besoin 4. » Malentendu
de l’image : « Parce que vie et mort ne sont pas plus en rapport symé-
trique qu’écran et image ; il faudrait avoir vécu pour mourir : mais
on oublie qu’on meurt, aveuglé par la vie ; et inversement, la mort
ne signale pas qu’il y a eu vie. Je ne sais pas vraiment si la mort est
un écran sur lequel je projette et rejoue le film de ma vie, ou alors
l’image qui me cache le fait que je suis en vie. » Comment ça voir ? 

Si elle est une œuvre d’art, une photographie ne signe pas seu-
lement l’empreinte d’un souvenir, elle ne peut se réduire ni à une
chronique figurative, ni à un fétiche intemporel, fût-il instantané.
Plutôt engendre-t-elle une temporalité à l’œuvre dans l’image même.
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Un nouveau nouage du passé, du présent et de l’à-venir nous livre
alors l’accès à la place de ce qui ne saurait se voir, selon la belle défi-
nition que Lacan nous a donnée de la fonction de l’artiste.

Ce qui importe dans la photographie à celle qui n’hésitait pas à
dire « la photographie c’est le vol », ce n’est pas la prise. La photo-
graphie est plutôt le point de dé-prise qui vient mettre en question,
le temps d’un flash, les pré-visions, le ça voir déjà là. Comme Jean
Eustache écrivait ses dialogues « avec les mots des autres », Alix pou-
vait travailler avec les négatifs des autres, ne sacralisant ni l’empreinte
du moment ni l’auteur de la prise, ce qui comptait pour elle c’était le
travail sur le négatif, qu’elle utilisait « comme un pinceau lumineux ».
Mais pour Alix la lumière n’est pas une ancre, bien plutôt « cou-
teau », « ciseau », « sang », avec lesquels elle dit approcher le néant.

Bien sûr dans chaque image il y a du document et du sédiment.
Souvenons-nous que l’image a été inventée comme une ombre qui
reste. Pline l’Ancien le raconte : du jeune homme qui va partir, la fille
du potier Butadès retient son ombre. Saisir quelque chose qui va dis-
paraître, il y aura dans l’image le retour d’une présence spectrale, fai-
sant de chaque image une image hantée par l’absence ; une présence
négative traverse le rectangle qui donne des bords au monde. 

« Si quelque chose noir »

Alix souhaitait travailler dans « ce va-et-vient entre image, celle
qui vous hante, et tableau fini unique et non reproductible [chaque
tirage est une œuvre unique], mais qui devrait hanter comme vous
hante son image. Bild / vorstellung ».

Le trouble de l’image multiplié par le malentendu de la repré-
sentation, n’est-ce pas le pari de Stunt ? Dans cet écart, structure de
l’image, le poète, dans la douleur d’avoir perdu celle qu’il aimait, dit

Mensuel 66

14



comment « tout se suspend au point où surgit un dissemblable et de
là quelque chose mais quelque chose noir 5 ».

*
* *

En attendant la sortie imminente du DVD réunissant l’œuvre fil-
mée de Jean Eustache, on pourra lire :

Antoine de Baecque et coll., Le Dictionnaire Eustache, Léo
Scheer, 2011.

Georges Didi-Huberman, Devant l’image. Questions posées aux

fins d’une histoire de l’art, Paris, Éditions de Minuit, collection
« Critique », 1990.

Jacques Lacan, « Maurice Merleau-Ponty », dans Autres écrits,

Paris, Le Seuil, 2005.

Alix Cléo Roubaud, Journal (1979-1983), Paris, Seuil, 1984, 2009.

Jacques Roubaud, Quelque chose noir, Paris, Gallimard, 1984.
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