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Du malaise de la psychanalyse *

Sous le signifiant « École », nous nous sommes ralliés à l’idée
que la transmission de la psychanalyse par les cures ne suffit pas…
qu’il faut penser la psychanalyse si on ne veut pas qu’elle se perde,
et que ça ne va pas sans une communauté de travail. Ce qui, dès lors,
n’ira pas sans les obstacles inhérents à tout groupe. C’est là que je
veux en venir, après d’autres bien sûr, et sans plus de conviction de
dire du nouveau ; mais pour avancer chacun doit faire le pas, fût-il
déjà marqué.

L’obstacle au fonctionnement de toute communauté, Freud en
a posé un diagnostic précis dans le Malaise dans la civilisation, à par-
tir de ce constat : les institutions dont nous sommes les auteurs, afin
de protéger nos intérêts, s’avèrent une source importante d’échec et
de souffrances – autrement dit, « le ver est dans le fruit ».

En relisant ce texte de 1929, j’ai d’abord été surpris de ne pas
y trouver ce qu’il m’avait semblé le plus souvent être imputé à
Freud : que « l’obstacle à la civilisation serait l’exigence qu’elle nous
fait de céder sur nos satisfactions pulsionnelles ». Car, à le relire, ce
n’est pas le point fort de ce texte ; c’est même secondaire, puisqu’il
conclut que, « de par sa nature même, la fonction sexuelle se refuse-
rait à nous donner pleine satisfaction 1 » – voilà donc le Freud expli-
citement lacanien du « rapport sexuel qu’il n’y a pas ».

Car le diagnostic de Freud est autre et explicite : l’obstacle majeur
à la civilisation – à toute communauté – serait une « tendance agres-
sive 2 » propre à l’humain, et qui, précise-t-il bien, « est indépendante

65

* Intervention à la journée École du 23 juin 2012 à Nice. 
1. S. Freud, Malaise dans la civilisation, Paris, PUF, 1971, p. 57.
2. Ibid., p. 65.



des pulsions sexuelles et de leur devenir 3 ». Et cette hostilité pri-
mordiale serait ce qui demande le plus d’effort à la civilisation. 

D’où la question de Freud : comment limiter ou dominer les
perturbations apportées à la vie commune par cette tendance agres-
sive ? Freud pose le constat, tout aussi indépassable, que le moyen
essentiel d’y parer consiste à retourner contre soi cette hostilité
– principe du surmoi freudien –, ce qui engendrerait le sentiment de

culpabilité, la source de l’échec et de nos souffrances. Mais ce serait
aussi ce qui ferait le ciment le plus fort des sentiments tendres et
d’amour, qui tendent à l’union. N’affirme-t-il pas que ce qui unit un
groupe passe irrémédiablement par « renforcer toujours plus le sen-
timent de culpabilité » ? 

On entend bien que cette conception du groupe pose de sérieux
problèmes pour une communauté de psychanalystes quand on sait la
place de la faute dans le montage des symptômes. 

Freud, quant à lui, ne promet aucun progrès lorsqu’il conclut
que « de toute façon, quelque voie que choisisse la civilisation, le trait
d’agression indestructible de la nature humaine l’y suivra toujours 4 »
– « indestructible » dit-il, comme il l’a affirmé du désir inconscient.
Nous pouvons noter cette parité freudienne de la primitive tendance
agressive et du désir inconscient ; parité quant à leur indestructibi-
lité, donc à leur dimension de réel, dirions-nous aujourd’hui. 

En même temps, nous savons que Freud, pour abriter sa décou-
verte, n’a pas évité de construire son institution analytique sur le
modèle d’une Église... comme un geste d’impuissance devant le roc
de l’indestructible tendance agressive qu’il a découvert au cœur de
l’humain, et une soumission à ce qu’il a jugé produire le ciment le
plus sûr du lien social. 

Pour avancer maintenant, il nous faudrait répondre à une ques-
tion cruciale : qu’est donc cette primordiale tendance agressive,
d’abord antisociale selon Freud ? Et contre quoi de réel est-elle dirigée ? 

Dans ce texte, Freud opte pour une dualité théorique boiteuse,
qui marque largement sa recherche : à la fois cette hostilité serait un
rejeton de la pulsion de mort… et à la fois elle serait issue de l’Œdipe
ou de sa forme mythique du meurtre réel du père de Totem et tabou. 
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Je crois pourtant que Freud, dans ce même texte et comme sou-
vent, nous met sur la voie d’une réponse plus décisive, tout en parais-
sant l’ignorer – indice probable de ce qui est inanalysé chez lui, aussi
bien que de son génie. On trouve en effet un moment de flottement
subjectif dans sa démonstration, qui est donc à interpréter : il s’agit
de ce moment où il nous dit que lui, Freud, recule résolument devant
l’ultime impératif du lien social chrétien : « Tu aimeras ton prochain
comme toi-même 5. » On se dit qu’il a bien raison, que ce n’est que
bon sens… À ceci près qu’il se met à parler à la première personne
(il écrit « je... »), et qu’on l’attendrait parlant alors de sa propre ten-
dance agressive. On le voit pourtant se glisser, à l’envers, dans une
autojustification reposant sur l’hostilité supposée de son prochain, ce
prochain qu’il décrit comme un quasi-persécuteur, voulant prendre
ses biens ou carrément jouir de lui. Sa protestation en devient sus-
pecte, et même superfétatoire puisque l’impératif devant quoi il
recule ne viendrait jamais que confirmer sa découverte sur le lien
social : « Aimer son prochain comme soi-même » n’étant jamais que
la pointe extrême de la tendance agressive réprimée, ciment du lien,
comme il le dit lui-même dans le texte. 

Mon idée, c’est que ce devant quoi Freud recule en fait, sans le
savoir, c’est devant sa découverte, parce qu’elle implique sa propre
haine du prochain. Mais pas d’une haine pour les bonnes raisons
qu’il nous dit ; pas de sa haine pour un méchant prochain qui le haï-
rait ; mais bien de sa haine du « prochain quelconque », dans son être
même de prochain. On pourrait ainsi l’interpréter en complétant sa
phrase : « Je refuse d’aimer mon prochain comme moi-même… parce
que je le hais, je hais son être même de prochain. » Et nous sommes
ici au-delà d’une hostilité prétendue œdipienne. 

Mais alors, c’est quoi « le prochain » ? 

Ce n’est déjà pas le semblable. Le prochain, au contraire, ça
met la similitude hors jeu. Il me semble que la notion freudienne
d’Unheimliche nous met sur la voie : « le prochain », ça contient cette
idée d’inquiétante étrangeté devant le plus étranger, décrite par Freud…
avec, en même temps, cette proximité du plus familier que comporte
l’Heim, le foyer, la maison. « Le prochain », c’est donc ce qui nous 
est à la fois le plus proche et à la fois le plus dissemblable, le plus
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étranger… C’est le recul de Freud devant sa découverte qui en fait la
trace : le prochain, c’est son être même, comme c’est l’Autre en soi. 

C’est Lacan, dans la leçon du 26 juin 1973 qui conclut le sémi-
naire Encore, qui va apporter un éclairage aussi étonnant qu’essentiel
sur le prochain : pour nous faire sentir de quoi il s’agit, Lacan convo-
que – je vous le donne en mille – non plus l’être parlant, mais l’ani-
mal, même pas domestique (si on se souvient qu’il disait que sa
chienne parlait), un non-parlant donc : le rat. Et il nous renvoie à la
haine de son concierge pour « l’être du rat », pour l’unité corporelle
ratière ; c’est-à-dire à une haine pour une dimension de l’être qui est
radicalement hors langage, hors symbolique… soit réelle : « une
haine pour le rat, égale à l’être du rat 6 », dit-il. 

C’est Lacan qui va subvertir la place possible de cette tendance
agressive antisociale pour la cure. 

Parce que Lacan, lui, ne recule pas devant l’amour dans l’abord
du prochain. Je m’explique : il faut encore aller à cette leçon du
26 juin 1973 du séminaire Encore… vous savez, celle où Lacan répète
à souhait que « la jouissance – jouissance du corps de l’Autre […]
n’est pas l’amour 7 ». Eh bien, Lacan y souligne aussi que le chemin
qui conduit à l’être passe par l’amour. Pourquoi ? Je le cite : « Je vous
prie de vous rapporter au texte de ce que […] j’ai énoncé ici sur le
choix de l’amour. J’ai parlé en somme de la reconnaissance, de la
reconnaissance à des signes toujours ponctués énigmatiquement, de
la façon dont l’être est affecté en tant que sujet du savoir incons-
cient 8. » Dans l’amour, Lacan constate que deux êtres résonnent, ou
consonnent, dans la façon dont ils sont affectés par la jouissance. Ça
veut donc dire qu’il y a un enseignement possible sur le réel de « ce
qu’on est » via le partenaire amoureux – selon un « dis-moi qui tu
aimes, je te dirai qui tu es ». 

Et il précise même : « L’abord de l’être, n’est-ce pas là que
réside l’extrême de l’amour, la vraie amour 9 ? » J’y entends que c’est
l’acte analytique qui fait passer la ronde du « nouvel amour » à « la
vraie amour ». 
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Pour Lacan, comme pour Freud, l’amour – autant dire le trans-
fert, l’analyse – est donc le chemin qu’il faut emprunter pour abor-
der l’être en cause dans une analyse, ce que l’on est vraiment. C’est
ici que Lacan se démarque de Freud et s’explique. Il répond à Freud :
il ne s’agit en fait, dans l’analyse, pas tant d’amour que « de l’af-
frontement à cette impasse, à cette impossibilité d’où se définit un
réel, qu’est mis à l’épreuve l’amour 10 ». Impasse, parce que l’amour
veut faire du Un, de l’unité, de la fusion… mais que ça ne fait pas
rapport, pas rapport sexuel non plus – « parce que la jouissance de
l’Autre […] est toujours inadéquate – perverse d’un côté, […] et de
l’autre, je dirai folle, énigmatique 11 » ; répétons-le, elle n’est pas le
signe de l’amour. 

Avec Lacan, pour l’analyse, l’amour est donc mis à l’épreuve de
son impossibilité à faire rapport, pour aborder le réel de l’être ; mais
il ajoute que « la vraie amour débouche sur la haine 12 ». 

Cet ajout peut paraître contradictoire, seulement si on le lit
comme une dualité. Je crois pourtant que la logique est ternaire et
qu’il s’agit d’une avancée de Lacan pour l’analyse pour le moment
de conclure : cette haine, ce rejet, comme débouché du transfert,
n’est plus seulement obstacle au lien social, à l’analyse. Avec Lacan,
elle devient un élément essentiel d’orientation et même de décision :
car ce débouché sur la haine n’est pas sans poser « la vraie amour »,
c’est-à-dire le partenaire réel, celui qui répond de l’être en cause dans
une analyse, celui qui tient à l’inconscient que nous disons, répétons
à souhait, réel, et que Lacan a indiqué « savoir faire avec lalangue ». 

Pour conclure. Si Lacan empruntait à Rimbaud le « nouvel
amour », comme signe qu’on change de raison, de discours, soit le
mouvement de la cure, du transfert… ne nous signale-t-il pas avec « la
vraie amour » que ces changements peuvent en-fin trouver un terme,
d’un autre nouage de l’amour pour l’abord de l’être, et qui n’est pas
sans le débouché sur la haine ? 

Dès lors, en particulier avec le séminaire Encore, nous pouvons
apercevoir – et c’est là ma remarque essentielle – que la réponse
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faite à Freud par Lacan à propos du roc de « l’indestructible tendance
agressive », cette réponse s’avère solidaire de celle qu’il lui avait déjà
faite à propos du roc de la castration dans l’analyse : pas seulement
obstacle indépassable, mais au contraire solution pour la fin, c’est-à-
dire pour la séparation de l’analyste. 

C’est ici que nous rejoignons notre propos de départ, « le
malaise de la psychanalyse » quant au groupe des analystes : puisque
la réponse par la castration pour la fin de l’analyse, Lacan a voulu
également la mettre au cœur du groupe analytique – c’est patent lors-
qu’il soulève ce que devrait être le point d’identification au groupe,
dans R.S.I. 13… –, qu’en est-il alors pour cet autre roc, indestructible,
qu’est la « tendance agressive primordiale » freudienne, ou « haine de
l’être » lacanienne, quant au groupe des analystes ? 

Un travail serait donc à poursuivre avec, non pas deux, mais au
moins trois questions qui en découlent : 

– au niveau de la cure : comment cette tendance agressive,
cette haine, est-elle impliquée dans la séparation de l’analyste, de ce
prochain-là, pour la fin ? En avons-nous des traces à partir des
passes ? 

– au niveau du groupe : le « roc freudien de la tendance agres-
sive primordiale » peut-il prendre place dans la solution lacanienne
pour le groupe analytique, au même titre qu’il l’a fait pour la castra-
tion ? Et comment ?

– et en quoi seraient-elles logiquement liées ?
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