
Marie-Noëlle Jacob-Duvernet

Le salut d’adieu de Romain Gary *

« La lucidité est la blessure la plus proche du soleil. »

René Char

Romain Gary, c’est tout un monde si l’on prend la mesure de
ses trente-deux livres, une impunité narrative, quelque chose comme
dix mille pages. Avec lui, « c’est la quantité qui compte ; il faut lais-
ser derrière soi non pas deux ou trois mais toute une étagère de
livres, sinon on n’existe pas ».

Être un seul écrivain ne suffit pas non plus, il faut être plu-
sieurs, Romain Gary devient à l’occasion Fosco Sinibaldi ou Shatan
Bogat et bien sûr Émile Ajar. Il faut à l’évidence écrire tous les jours
et éventuellement sous ses plusieurs pseudonymes. En 1975, le matin
il dicte à sa secrétaire Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus
valable et l’après-midi il écrit La Vie devant soi, sous la plume d’Émile
Ajar, futur prix Goncourt.

Démesure et métamorphoses.
« Je me suis toujours été un autre 1 », dit-il, le roman et ses multi-

ples personnages sont un « prodigieux moyen d’incarnations toujours
nouvelles 2 ». Romain Gary s’incarne, s’auto-engendre et s’expérimente
dans la multiplicité. Son « je » ne lui « suffit pas comme vie » et c’est
ce qui fait de lui un romancier, dit-il. Il lui faut aller chez les autres,
ne pas rester chez soi, non pas que l’on soit infirme mais le « je »
humain est piégeant. Chez les autres sans doute, sans pour autant être
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ces autres de ses multiples romans : Janek, Salomon, Émile, Tulipe ou
Momo… car on ne peut confondre l’écrivain avec ses personnages.

Alors comment parler de Romain Gary ? S’il n’est pas ses per-
sonnages, on ne peut non plus le mettre à plat sans son œuvre, ce
serait le démythifier et là il nous a prévenu : « L’homme, sans mytho-
logie de l’homme c’est de la barbaque 3. »

Il est dans ces autres de légende mais dans leur multiplicité et
non pas d’un seul. En écho à cette précaution qu’il maintient tout au
long de son œuvre de se tenir absolument à l’écart des vérités abso-
lues, de la réduction discursive qui porte la marque de l’apparte-
nance idéologique. Il nous faudra, dit-il dans les Cerfs-volants, « trou-
ver quelque chose qui ne soit pas iste 4 ». Entendu, on tentera de ne
pas faire de toi, Gary, un gaulliste, un féministe, un extrémiste ou un
pessimiste…

Gary n’aime pas ça, mais comment penser sans « iste » ? Parler
de lui mais avec lui. Apprendre la langue de l’autre, l’enjeu de toute
rencontre et l’une des visées essentielles de la psychanalyse.

J’ai choisi de m’orienter sur la manière dont, au bout d’une
année de lecture, Gary s’éprouve en soi. Je vous le dirai ainsi : « Roman
pas mort. » Reprenant la dédicace de Gary lui-même pour Gros-Câlin
adressée à André Malraux.

Roman de Roman Kacew bien sûr, son nom de naissance, mais
en polysémie roman pas mort d’une œuvre réussie, d’une œuvre
vivante. Si Romain Gary est l’écrivain des grandes questions déses-
pérées, il est aussi celui du vivant insatiable. Il est l’écrivain des
limites de la condition humaine mais d’en rire toujours, trublion
insolent qu’il est. On le lit, on l’approche et il se rapproche, d’être
traversés lui et nous par cette même question de notre rapport à la
vie, de cette existence qui n’a pas grande raison.

L’essentiel de ma rencontre avec Romain Gary tient d’une chose :
Gary est notre « frère humain » au sens de François Villon, au sens
où nous partageons la même condition. Une fraternité non pas gré-
gaire des regroupements humains, mais fraternité de solitude quand
on reconnaît chez l’autre sa propre solitude.
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Dans ce sens, citons l’hommage par Bertrand Poirot-Delpech
paru dans Le Monde quelques mois après la mort de Gary : 

« Ajar l’avant-gardiste modéré complète Gary le traditionnel en révolte.
À eux deux, ils tentent de colmater une même réalité douloureuse
minée par le néant. Fort de son déchirement incurable, Gary-Ajar
devrait prendre place, quelque part entre Malraux et Nabokov, parmi
les écrivains de ce siècle qui ont cumulé à un point rare les errances
de la vie imaginaire, l’intelligence, le cœur, le sens des valeurs néces-
saires au salut humain, et du vide qui les menace. De ces créateurs qui
laissent pressentir une dimension mal aperçue de l’esprit, et donnent
le vertige du futur 5. »

Pour parler du vertige de cette vie comme du talent certain de
cette œuvre, je vais m’appuyer sur les derniers mots de Romain
Gary, sa lettre d’adieu. 

Le matin du 2 décembre 1980 Gary écrit une lettre d’adieu, que
son amie Leïla Chellabi trouvera dans l’après-midi posée à côté des
lunettes sur l’attaché-case au pied du lit. Gary semble se reposer sur
son lit, tout est en ordre, il s’est pourtant tiré une balle dans la tête.
L’écriture de la lettre est lisible et apaisée, nous dit sa biographe
Myriam Anissimov. Sur le coin gauche de la feuille il a écrit « pour
la presse », ainsi le procureur autorisera-t-il à rendre publique cette
lettre conformément à la volonté de l’écrivain. Cette lettre figure
dans la biographie très complète d’Anissimov :

« Jour J.
Aucun rapport avec Jean Seberg. Les fervents du cœur brisé sont priés
de s’adresser ailleurs.
On peut mettre cela évidemment sur le compte d’une dépression ner-
veuse. Mais alors il faut admettre que celle-ci dure depuis que j’ai l’âge
d’homme et m’aura permis de mener à bien mon œuvre littéraire. 
Alors, pourquoi ? Peut-être faut-il chercher la réponse dans le titre de
mon ouvrage autobiographique : “La nuit sera calme” et dans les der-
niers mots de mon dernier roman : “Car on ne saurait mieux dire”.
Je me suis enfin exprimé entièrement 6. »

L’option de ce travail que je vous présente est de considérer ces
mots du suicide comme le dernier mot d’une phrase lorsqu’elle boucle
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la signification de l’ensemble dans un effet rétroactif, « le point de
capiton 7 » d’une vie. C’est l’option d’envisager que cette mort voulue
vient éclairer dans l’après-coup l’enjeu d’une vie si bariolée. Il ne
s’agira pas pour autant de rechercher le sens du suicide, qui est une
pente habituelle mais toujours sans succès. Des raisons du suicide, on
ne sait finalement jamais rien, « on ne fait pas les poches au néant 8 ».

Je considérerai donc non pas le sens du suicide mais les der-
niers mots de Gary, qui sont plus qu’une lettre d’adieu mais un
« salut » d’adieu. Cette formule évoque un oxymore et c’est pour cela
que je la retiens. Elle rapproche deux termes d’apparence contradic-
toire : le salut, qui n’est pas seulement la salutation ordinaire mais
aussi le fait de sauver ou d’échapper à la mort, se conjoint ici à son
contraire, l’adieu, qui, lui, signe la séparation définitive. Le salut
d’adieu est ce qui reste sauf dans la séparation.

Nous reprendrons tour à tour les quatre phrases de ce salut
d’adieu, ce que Gary juge nécessaire de dire au moment de son
départ. Ces mots choisis nous donnent un éclairage sur sa vie et son
œuvre, orientées l’une comme l’autre par la nécessité d’une sépara-
tion. Pour tous, la séparation est la chose la plus difficile qui soit dans
l’existence. Et à cette difficulté, Romain Gary répond par une dispo-
sition aux franchissements, franchissements nécessaires pour se sépa-
rer. C’est l’option du travail que je vous présente.

Le jour J
C’est la première phrase.
C’est le jour prévu pour un événement important, dont on peut

penser qu’il fera date. On y met une majuscule, comme pour l’heure
« H », pour souligner sa valeur. Prévu et préparé minutieusement, il
signe l’envers d’un passage à l’acte, imprévisible et passionnel, celui-
là qui en un seul instant est passé par-dessus la rambarde.

Jour J parce que Gary l’a pensé, il a tout prévu, du dernier tes-
tament à l’émancipation de son fils, jusqu’aux détails de son corps
retrouvé mort. 

Mensuel 85

45

7. J. Lacan, Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 805.
8. J.-M. Cantonné, Cahiers de l’Herne, Romain Gary, Éditions de l’Herne, n° 85. 

 



Qu’il nomme ce jour ainsi, de lui attribuer la valeur des grands
jours militaires, lui qui fut officier-pilote des Forces aériennes de la
France libre, combattant du 6 juin 1944, nous oriente d’emblée vers
autre chose qu’un geste de lassitude d’un homme vieillissant et embar-
rassé il est vrai de divers tourments.

Pas de pathétisme
Aucun rapport avec Jean Seberg quand bien même elle s’est

suicidée dix-huit mois auparavant. Gary en a été très affecté pour-
tant, il en a témoigné publiquement lors d’une conférence de presse
chez Gallimard en présence de leur fils Diego, accusant les agents du
FBI d’être responsables de sa mort, de l’avoir harcelée car elle militait
en faveur du mouvement noir américain.

Ce n’est pas ça, nous dit Gary. Peu nous importe qu’il s’agisse
d’un déni ou non, mais parlons de Jean Seberg puisqu’il la cite.

Son histoire d’amour avec elle d’une dizaine d’années a inflé-
chi sa vie, il a cessé d’être ambassadeur pour suivre les déplacements
de son épouse actrice. Ils ont eu un enfant ensemble, Diego. Après
leur divorce, il la soutient alors qu’elle sombre dans une dépendance
alcoolique désespérée, il la loge rue du Bac, il est là.

Néanmoins ses grands écrits d’amour ne lui sont pas adressés.
Il a toujours craint avec Jean leur différence d’âge de plus de vingt-
quatre ans et surtout sa grande fragilité à elle. L’amour dans ses écrits
s’adresse à deux autres femmes, sa mère essentiellement et Ilona.
Citons en particulier cet extrait inoubliable de La Promesse de l’aube
à propos de Mina Kacew, sa mère : 

« Il n’est pas bon d’être tellement aimé, si jeune, si tôt. Ça vous donne
de mauvaises habitudes. On croit que c’est arrivé. On croit que ça
existe ailleurs, que ça peut se retrouver. On compte là-dessus. On
regarde, on espère, on attend. Avec l’amour maternel, la vie vous fait
à l’aube une promesse qu’elle ne tient jamais. On est obligé ensuite de
manger froid jusqu’à la fin de ses jours. Après cela, chaque fois qu’une
femme vous prend dans ses bras et vous serre sur son cœur, ce ne sont
plus que des condoléances. On revient toujours gueuler sur la tombe
de sa mère comme un chien abandonné. Jamais plus, jamais plus,
jamais plus […] 9. » 
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Peut-on dire plus d’un amour maternel ? Sans doute pas, c’est
d’ailleurs déjà beaucoup trop, ce qui l’amène à dire sous une forme
négative mais le dire quand même : « Je ne dis pas qu’il faille empê-
cher les mères d’aimer leurs petits […] 10 ».

Le problème avec l’amour, c’est l’impossible détachement. Il a
gardé toute sa vie sa mère en lui comme « un témoin intérieur 11 », ce
qui ne laisse que peu de place pour d’autres. 

Un deuil à vie comme une maladie.
C’est ce qu’il explique fort bien à propos d’Ilona, une jeune

Hongroise aux cheveux noirs et grands yeux gris qu’il a rencontrée à
Nice en 1938, à la pension Mermonts tenue par sa mère. « [Elle] était,
dit-il, la plus belle femme que j’aie jamais vue, et que j’aie aimée
comme on aime quand on aime une fois dans sa vie et encore, si on
a du talent pour ça 12. » Gary la perd très vite avant la guerre, elle est
hospitalisée pour schizophrénie. Cet amour perdu l’a rendu malade
et il suffit d’en reparler pour que ça revienne :

« Je suis resté malade six semaines, on m’a donné un congé, je suis allé
à Tahiti où c’est très con et très cul, on réapprend à sourire. Puis ça
s’est tassé… et tout à l’heure, comme tu as vu, en te parlant, j’ai failli
faire une rechute, mais j’ai pu l’éviter, j’ai eu du cul. Alors, il ne faut
peut-être pas trop m’en vouloir quand je dis “putain de merde”. Ça
vient du cœur 13. »

Cet extrait est important car il lie un point de fragilité avéré de
Gary et la nécessité du franchissement verbal : le « putain de merde »
qui vient du cœur. Mais n’est-ce pas toujours de là que ça vient ?
C’est juste, les franchissements verbaux s’imposent quand c’est trop
proche du réel et cela est ainsi pour tout un chacun. 

Et nous le dirons tout au long de cette journée, l’œuvre de Gary
est truffée d’outrances répétées et nécessaires : dérisions, ironies,
traits d’humour, outrages… De ces franchissements, Gary s’explique
ainsi : « L’humour et la bouffonnerie n’ont jamais d’autre raison
d’être que la volonté d’amortir les chocs 14. »
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Tout comme Lacan dans L’Éthique. La fonction du beau, dont
l’outrage fait partie, est cette dernière barrière qui nous arrête, dit-il,
mais nous indique aussi « dans quel sens se trouve le champ de la
destruction 15 ». Quand on est trop proche du réel, quand cela touche
ce que Lacan appelle « l’interdit-d’y-penser », le beau, l’art, l’outrage
sont ce dernier voile devant l’abîme.

C’est ce que l’on trouve chez Gary, cette proximité du réel et
ces franchissements qui s’arrêtent juste au bord mais le désignent.
Dans le salut d’adieu, on en a un ultime exemple, cette ironie qui
nous est adressée : « Les fervents du cœur brisé sont priés de s’adres-
ser ailleurs. »

Il lui faut « manquer de respect à tout ce que l’on respecte 16 ».
Alors, il n’y aura pas non plus de pathétisme sur les grands sujets de
l’histoire. Pourtant, cet homme du XXe siècle fut marqué par les tra-
gédies de son temps. Son corps, sa famille, ses frères d’armes furent
engagés ou détruits dans le chaos humain de cette période. « J’ai vu
ce que j’ai vu et mon regard en fut changé à tout jamais 17 », dit-il
dans Europa.

Si le thème de l’humanité perdante est constant dans son œuvre,
il refuse la vision tragique de l’homme. Dans Pour Sganarelle, son essai
sur la littérature, il dénonce avec rage la littérature « du narcissisme
de la blessure d’un univers réduit “à la dimension de la plaie 18” ».

Pour Sganarelle est en effet un pamphlet ravageur de la rentrée
littéraire 1965. Il récuse à lui seul les grands écrivains de cette épo-
que, les écrivains engagés (Sartre, Camus, Duras) comme ceux du
nouveau roman (Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute). Il y affirme son
idée du roman total, contre tous ceux qui produisent, selon lui, des
« romans individualistes totalitaires » construits sur « des efforts d’abs-
traction » qui réduisent « la complexité à un seul de ses aspects 19 ».

Contre le pathétisme, il cible « le romancier [qui] refuse de voir,
ou ne voit plus de la vie que l’angoisse qu’elle lui inspire et ne cherche
plus l’humanité que dans ses plaies. C’est un art de la collaboration
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avec l’ennemi par dépit et dans le dépit : avec l’absurde, avec la peur,
avec la mort 20 ».

Rage coléreuse presque euthanasique, qui éclaire notamment
son isolement du milieu littéraire. Romain Gary est un écrivain soli-
taire et isolé. Et rage ou dérision quand c’est trop près.

Désespoir et création
La troisième phrase du salut d’adieu :
« On peut mettre cela évidemment sur le compte d’une dépression ner-
veuse. Mais alors il faut admettre que celle-ci dure depuis que j’ai l’âge
d’homme et m’aura permis de mener à bien mon œuvre littéraire. »

Ce n’est pas un accès dépressif qui le mène au suicide. Lui-
même n’y croit pas, puisque la dépression a toujours été, l’a toujours
aidé, pense-t-il. C’est pourtant ce qu’il y a de plus aisé à poser, un
raptus mélancolique chez un dépressif historique. Je ne le ferai pas,
mais m’attacherai néanmoins à la singularité de cette dépression,
cause active, cause revendiquée de cette création littéraire.

Déjà quinze ans avant son suicide, dans Pour Sganarelle, il
affirme :

« Je connais depuis longtemps ces états négatifs de la conscience, cette
absence de quelque chose ou de quelqu’un, et ce remords qui me
gagne dès que je laisse la réalité s’accumuler autour de moi comme un
matériau refusé […] les hommes meurent pour rien, les peuples et les
idéologies, tout est gaspillé, tout passe à côté, manque son but, l’His-
toire perd sa raison d’être, la Puissance de la réalité me soumet […] si
je n’enterre pas sans cesse ce fumier aux sources d’une œuvre, il finit
par infecter ma conscience au lieu de la féconder. Je n’existe pas : je
me dissous 21. »

La réalité manque de quelque chose ou de quelqu’un et c’est
en cela que Gary l’appelle Puissance, Puissance de la réalité face à
l’impuissance de l’homme qui lui est soumis. Cette absence de
réponse de l’existence en général, que nous pouvons nommer réel
dans notre champ lacanien, est pour Gary du fumier qui infecte ou
qui féconde une conscience et une œuvre. C’est encore une manière
tout à fait singulière de traiter le réel. Ce qui ne se comprend pas de
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l’existence, ce qui le désespère, il en fait matière pour son œuvre. Le
désespoir, il l’utilise.

Cette part de désespoir est par ailleurs indispensable à la vie.
« S’arracher l’idéalisme et l’espoir du cœur, afin de trouver ce repos
que connaissent tous ceux qui parviennent enfin à désespérer 22. »

De même dans La Promesse de l’aube, il se reproche sa part d’es-
poir qu’il attribue à sa mère : 

« Mon espoir est à peu près illimité […] ivresse d’espoir, certitude de
victoire […] cela vient sans doute d’une sorte de bêtise ou de naïveté
élémentaire, primaire, mais irrésistible, que je dois tenir de ma mère,
dont j’ai pleinement conscience, qui me met hors de moi, mais contre
laquelle je ne puis rien et qui me rend la tâche bien difficile lorsqu’il
s’agit de désespérer […] 23. »

L’espoir est infirmité et le désespoir un détachement néces-
saire. Nous avons ainsi chez Gary :

– le désespoir pour la création : ce fumier pour l’œuvre ;
– le désespoir comme nécessité et lucidité pour s’arracher

l’idéalisme.
Mais a-t-on idée de ce qui peut le prédisposer au désespoir ?

Une manière d’y répondre est de présenter la problématique de
Janek, le personnage principal du premier livre de Gary, édité en
1945, Éducation européenne. 

Le livre s’institue d’un dialogue initial entre le père et son fils.
On est en 1942, dans les forêts de Vilnius. Le père, résistant polonais,
installe son fils Janek dans un trou creusé pour abri dans la forêt. Il
se dit entre eux ceci :

« Il ne faut pas désespérer » dit le père.
« Je ne désespère pas, mais je veux savoir » répond Janek.
« Méfie-toi des hommes » reprend le père, puis :
« Ta mère te dit de prier.
À quoi Ça sert de prier ? demande le fils.
À rien. Fais comme te dit ta mère 24. »
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Le drame de Janek, jeune résistant, va se nouer autour de ces
trois injonctions paternelles inconciliables : ne pas désespérer mais
ne s’en remettre ni à Dieu ni aux hommes. Ce message paternel tes-
tamentaire, ils ne se reverront pas, laisse Janek aux prises avec de
l’impossible tout de même, sans autre abri que ce trou dans la terre. 

Cette offre paternelle est peu vivable, aurait dit Lacan, quand il
noue les rapports du sujet à la réalité avec l’offre paternelle : « L’abri
où peut s’instituer pour le sujet une relation vivable et tempérée d’un
sexe à l’autre nécessite l’intervention […] de ce médium qui est la
métaphore paternelle 25. » Entendons le père comme fonction nom-
mante, qui peut être incarnée autrement que par le père d’ailleurs. Ce
qui importe est la fonction, fonction nommante en tant qu’elle définit
la réalité et surtout ses attraits. Le père comme fonction fait limite à
l’exposition du défaut du langage, qui ne parvient pas à recouvrir le
réel de l’existence, c’est-à-dire le sans raison foncier de l’existence. Le
père fait limite parce qu’il nomme un(e) autre qu’il désire.

Ainsi, au sans raison de l’existence auquel nous sommes tous
exposés, que ce soit Janek, Gary ou nous-même, le père fait limite
par son désir, sa libido investissant la réalité. À l’inverse, Gary engen-
dre Janek, un fils qui s’affronte à l’aporie paternelle, ce triple com-
mandement paternel sans issue qui conditionne son désespoir.

Le roman se finit sur ce chant de désespoir de Janek :
« Combien de rossignols ont ainsi chanté à travers les âges dans la
nuit ? Combien de rossignols humains, confiants et inspirés, sont
morts avec cette éternelle et merveilleuse chanson sur les lèvres ?
Combien d’autres mourront encore, dans la froidure et la souffrance,
dans le mépris, la haine et la solitude, avant que la promesse de leur
enivrante voix soit enfin tenue ? Combien de siècles encore ? Combien
de prières et de rêves, combien de rossignols 26 ? »

Quand les paroles ne tiennent pas ou ne sont pas tenues, ce ne
sont que des rossignols, soit des illusions. Gary connaît bien la chan-
son. Moyennant quoi, d’être non dupe, quand seuls rossignols il y a,
il faut écrire encore sans relâche, contenir et s’astreindre à un art
qui, lui, ne serait pas désespéré.
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La nuit sera calme
La quatrième phrase de son salut d’adieu interroge son suicide :
« Alors, pourquoi ? Peut-être faut-il chercher la réponse dans le titre
de mon ouvrage autobiographique : “La nuit sera calme” et dans les
derniers mots de mon dernier roman : “Car on ne saurait mieux dire”.
Je me suis enfin exprimé entièrement. »

Gary a écrit tous les jours de sa vie, enterrant le fumier de son
désespoir dans une œuvre totale. Néanmoins, c’est par ce suicide pré-
médité qu’il s’exprime enfin entièrement, dit-il. Enfin, car on ne sau-
rait mieux dire.

Reprenons ce lien qu’il nous propose avec le titre de son livre,
La nuit sera calme. C’était un mot d’un des pilotes de son escadrille,
Bordier, qui, lorsqu’il 

« mettait ses gants avant de monter en avion, regardait le ciel, les
étoiles, puis il disait avec satisfaction : “la nuit sera calme” […] il répé-
tait toujours, très content : la nuit sera calme […] et puis un jour il n’est
pas revenu, lui non plus […] ; je crois que c’était un type qui rêvait de
tranquillité […] ça m’arrive, évidemment, ça m’arrive […] 27 ».

Autre extrait en réponse à une question fictive de François
Bondy sur le bonheur :

« C’est lorsque j’étais couché, j’écoutais, je guettais, et puis j’entendais
la clé dans la serrure, la porte qui se refermait, j’entendais les paquets
qu’elle ouvrait à la cuisine, elle m’appelait pour savoir si j’étais là, je
ne disais rien, je souriais, j’étais heureux, ça ronronnait à l’intérieur
[…] je me souviens très bien.
Et pour conclure ?
La nuit sera calme 28. »

Avec ce deuxième extrait nous avons une illustration de l’alié-
nation de Gary à un amour maternel inoubliable dont il n’a jamais
réussi à se détacher. 

En 1974, Gary a soixante ans, il cherche la tranquillité. Est-ce
celle du pilote Bordier, s’interroge-t-il ? À le lire, je dirais : non, Gary
ne connaît que la tranquillité du passé avec sa mère où il ronronne
sans avoir besoin de parler. C’est le sens de ce souvenir, les derniers
mots du livre. La tranquillité est là.
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27. R. Gary, La nuit sera calme, op. cit., p. 231.
28. Ibid., p. 259.



Ce 2 décembre 1980, au moment de ce geste suicidaire et de
son salut d’adieu, doit-on penser la même chose, soit le maintien
d’un lien d’aliénation fort, dont il aurait voulu s’arracher mais qui
demeure ? On ne s’arrache que de ce qui reste encore. Ou peut-on
penser qu’il y a dans ce salut d’adieu les signes d’un acte de sépara-
tion, « enfin » ?

L’acte de séparation n’est pas seulement, bien sûr, de quitter sa
mère, mais un acte de séparation au sens de Lacan : le sujet s’y
engage seul dans la coupure et l’institution subjective.

Lacan nous donne le paradigme du vouloir de séparation par
« le truchement de la mort 29 » avec le suicide d’Empédocle. Empé-
docle est ce philosophe grec du Ve avant J.-C. qui se jeta dans l’Etna,
après avoir posé ses sandales sur le bord du volcan. Ces sandales lais-
sées sont pour Lacan le signe d’un calcul, d’une stratégie d’un sujet
qui dit « non » pour s’affirmer soi comme singularité. Moyennant
quoi, par cet acte symbolique, il s’immortalise à jamais. Il s’agit
même par cet acte de s’engendrer, dit Lacan, « il procède à sa partu-
rition », c’est-à-dire qu’il se réalise dans la perte. Cet auto-engendre-
ment ne peut pas se dire de tous les suicides, en particulier celui du
mélancolique, qui tient plutôt d’une néantisation.

Je proposerai de dire de Gary ce que Lacan disait de Gide,
« qu’un accomplissement de la vie peut se confondre avec le vœu d’y
mettre fin 30 ».

Gary le dit, il s’est là entièrement exprimé. Avec son exigence
de roman total, il a tenté avec opiniâtreté de s’engendrer avec l’écri-
ture et, là, il boucle cette « parturition » avec cet acte suicidaire, dont
on peut dire qu’il est réussi d’être un acte de séparation. Acte qui
l’immortalise et radicalise le vivant de l’œuvre.

Oui, « Roman pas mort ».
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29. J. Lacan, Écrits, op. cit., p. 319 et 843.
30. J. Lacan, « La jeunesse de Gide », dans Écrits, op. cit., p. 754.


