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Françoise Hurstel

Essai de dire

« Je suis faite de telle sorte que rien n’est réel que je ne l’écrive 1 » 
écrivait Virginia Woolf en 1937, nous proposant sa réponse à la fonction 
de l’écriture dans son œuvre. Sa vie tenait à son travail d’écriture, Jacques 
Aubert dira qu’elle est engagée dans l’acte d’écrire. Il souligne par ailleurs 
qu’elle est en attente « des moments d’être », moments à entendre comme 
temporalité mais aussi équilibre des forces. Tel le petit rien qui fait sens : 
la goutte d’eau qui tombe (Orlando), le bruit du gland d’un store battant 
contre la vitre (Instants de vie), présentifiant un réel sous sa forme la plus 
radicale, un impossible non dialectisable. Autant de moments de ravisse-
ment qu’elle tente de cerner par l’écriture.

« Les femmes sont extrêmes, elles sont meilleures ou pires que les 
hommes à suivre La Bruyère 2. » Cette note de La Bruyère est relevée par 
Virginia Woolf, qui s’attachera à dégager les principes d’une écriture spéci-
fique des femmes.

Homme, femme, des signifiants certes mais qui emportent une part 
de réel comme impossible à dire concernant le sexe. Colette Soler précise, 
dans Lacan, l’inconscient réinventé : « La différence des sexes n’est pas de 
semblant, elle s’inscrit dans le réel. […] Le choix du sexe est celui de la 
jouissance […] ; là où elle répond et dans les formes où elle répond, toute 
ou pas-toute, elle fait loi... sexuelle 3. »

C’est sur la solution subjective, singulière que la psychanalyse s’atta-
che et distingue la différence. S’il y a parité dans le manque, c’est en tant 
que tout parlêtre a rapport à la castration liée au langage et à la jouissance. 
La répartition côté homme et côté femme s’exerce selon qu’a eu lieu l’ins-
cription phallique ou non. Pour ouvrir à la question des solutions singu-
lières, je propose d’en venir au chapitre VII du Séminaire XX, « Une lettre 
d’Âmour », où Lacan commente ainsi son tableau de la sexuation : « C’est 
par la fonction phallique que l’homme comme tout prend son inscription 
[…]. En face vous avez l’inscription de la part femme des êtres parlants. 
À tout être parlant, comme il se formule expressément dans la théorie 
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freudienne, il est permis, quel qu’il soit, qu’il soit ou non pourvu des attri-
buts de la masculinité […] de s’inscrire dans cette partie. S’il s’y inscrit, 
il ne permettra aucune universalité, il sera ce pas-tout, en tant qu’il a le 
choix de se poser dans le Fx ou bien de n’en pas être. Telles sont les seules 
définitions possibles de la part dite homme ou bien de la part dite femme 
pour ce qui se trouve être dans la position d’habiter le langage 4. » Ce qui 
suppose qu’on est dans le discours, dans le semblant.

Virginia Woolf a tenté d’écrire la différence, la part femme, au pied 
de la lettre, en quelque sorte, en s’attachant à dégager la spécificité d’une 
écriture féminine, dans sa syntaxe en particulier. J’ai relevé quelques élé-
ments à titre indicatif qui nous permettront de revenir à la question de la 
fonction de cette construction, non de la différence, mais de La femme. Ce 
sera à établir dans un travail approfondi.

Dans Une chambre à soi, Virginia notait à propos de Mary Carmi-
chael : « Elle écrivait comme une femme, mais comme une femme qui a 
oublié qu’elle est une femme, si bien que ses pages étaient emplies de cette 
curieuse qualité sexuelle qui n’apparaît que quand le sexe est inconscient 
de lui-même 5. » « Un grand esprit est androgyne, selon Coleridge. C’est 
quand cette fusion se produit que l’esprit est complètement fertilisé et uti-
lise toutes ses facultés. Il est possible, ai-je pensé, qu’un esprit purement 
masculin ne soit pas capable de créer, et qu’il en soit de même d’un esprit 
purement féminin. Mais il faudrait tester ce que l’on entend par la part 
féminine de l’homme, et inversement par la part masculine de la femme, 
en prenant le temps de la réflexion et en regardant un livre ou deux. […] 
Une forme de collaboration doit être effectuée entre la part masculine et 
féminine de l’esprit avant que l’art de la création puisse s’accomplir. Une 
sorte de mariage des contraires (opposites) doit être consommé 6. » Il est 
remarquable de noter que sa fiction romanesque Orlando brille d’une ironie 
éclatante, délimitant un fond d’incroyance de Virginia dans la fiction, ici, 
de la transformation de l’homme en femme qui jouit de cette « sorte de 
mariage des contraires ». 

La fonction de l’écriture pour Virginia serait de participer de la jouis-
sance Autre en même temps que de la border. La fonction de l’écriture comme 
quatrième rond faisant suppléance, a-t-elle réussi, un temps, à faire nouage ? 
C’est quand le tissu des semblants ne tient plus qu’elle rejoint ses voix.

Virginia Woolf a usé de l’écriture pour en venir à la limite d’un dire qui 
se lit dans ses dernières lignes d’Entre les actes, où il est question d’ac tes et 
de ratage : « La maison a perdu toute sa puissance d’abri. La nuit triom phe, 
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la nuit d’avant […]. Le rideau se lève. Ils parlent 7. » L’horreur est de retour. 
C’est l’échec de la tentative de rester connectée aux semblants et au phallus.

Elle a usé de l’écriture jusqu’à épuisement pour faire bord et limite 
aux phénomènes élémentaires qui l’envahiront progressivement jusqu’à son 
suicide. Dernier acte du sujet.

Mots-clés : acte, dire, écriture, part femme.
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