Hommage




Ce 12 juillet, notre collegue et ami Guy Clastres
nous quittait.

Lors de ses obseques, le 18 juillet au cimetiere du
Pere-Lachaise, des proches ont pris la parole, nous
publions in extenso leur témoignage.



Lorsque nous nous réunissons autour du corps dun proche défunt, nous
sommes poussés & évoquer le vivant quil fut, comme pour mettre au point
Uimage que lon en gardera. Je parlerai donc de ce que jai connu de Guy
Clastres.

Guy Clastres a été contemporain de I'histoire du mouvement lacanien
depuis I'Ecole freudienne, oiv il mavait dailleurs précédée de quelques années,
Jusqua notre Ecole du Champ lacanien.

Lorsque je ['ai rencontré, ce nétait pas le Guy que nous avons cétoyé ces
dernieres années et sans doute pas méme celui que Sylvana a connu il y a une
quinzaine d années. 1l érait alors sous le coup de la mort de son frére Pierre
Clastres, et d'autres deuils encore plus intimes. Il avait commencé son analyse
avec Lacan, et il était en pleine réélaboration de son histoire infantile, qui se
peignait pour lui en couleurs trés noires. Bref, il était alors d’une humeur bien
saturnienne, toujours sombre, et o vibrait une note de passion tragique,
unique, et qui englobait tous les aspects de son existence, méme les plus privés.
Je crois que cest ce qui ma intéressée en lui. Curieusement, lors de la derniére
longue et amicale conversation que jai eue avec lui, a Uhopital, le 17 juin de
cette année, il est revenu sur cette origine, évoquant ses réves nocturnes du
moment. Ceux-ci, disait-il, ressuscitaient les visages marqués de son enfance,
dans ces lieux déshérités de certaines campagnes de la derniére moitié du siecle
passé, oir il était né, loin des cercles de la culture parisienne, il faut le dire.
Mais la tonalité de ce qu’il en disait wétait plus la méme, elle étair devenue
distanciée, apaisée, souriante, presque amusée. Méme théme, autres couleurs.

Ce changement doit sans doute quelque chose & son analyse, malgré les
péripéties qu'elle a connues aprés Lacan, mais peut-étre encore plus au bon
hasard salvateur de sa rencontre avec Sylvana, que nous accompagnons
aujourd hui dans son chagrin. Il ‘évoquair toujours comme une rencontre
aussi heureuse qu inattendue, ainsi que la naissance de Laurence, sa deuxiéme
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mensuel 63

fille. Elle seule saura quel pére il fur pour elle, mais je crois savoir, je suppose,
quelle n'a pas eu & payer le prix des tourments de sa jeunesse i lui, comme ce
fut le cas de sa premiére fille, Emmanuelle, la fille de Joséphine Roch, sa pre-
miére épouse, qui toutes deux sont la aujourd hui, et il me disait encore en ce
dernier début juin combien il déplorait de ne pas avoir pu lui épargner le
poids de cette période dramatique pour lui.

Ce qui wa jamais changé pourtant au fil des ans chez Guy Clastres, cest
sa passion de la psychanalyse, qui, elle, na pas fluctué et qui animait le style
de toutes ses contributions, de tous ses enseignements en France et i ['étranger
et de toutes ses conversations. I pensait que la psychanalyse lui avait tout sim-
plement sauvé la vie, et il n'était pas loin de considérer quil fallait d'aussi
grandes souffrances que celles qu’il avait connues pour prendre la mesure de ce
qu'est une psychanalyse, et pour y conduire d'autres. Les airs de tiédeur, méme
inspirés par le souci thérapeutique, lui paraissaient presque coupables. Il érair
sans pudeur i cet égard, il faut le dire. Je sais que certains le lui reprochaient.
Ce n'était pas mon cas, mais il m'est arrivé plutdr de men amuser, et de le
taquiner i ce sujet. Comme il mavait & la bonne, il me laissait dire et il en
souriait sans trop protester. Pourtant, cest cette passion méme qui, pour bien
dautres, a été communicative au point de produire des effets d'entrainement,
pour ne pas dire de désir. Pas seulement en France, car il a beaucoup présen-
tifié la psychanalyse hors de France, en Espagne, en ltalie, mais surtout au
Brésil, cette terre étrangére qu’il aimait avec prédilection et oiv il a dailleurs
rencontré Sylvana. Malgré le temps qui passait, Guy na jamais été un blasé
de la psychanalyse comme il y en a tant. Pour lui, la psychanalyse n'était pas
seulement un job, et je l'aimais pour cela.

Je dirai encore un mot sur ce qui faisait notre amitié, au-dela davoir
appartenu i la méme histoire analytique. Guy n'était pas un héritier de la
culture, selon l'expression de Pierre Bourdieu. | 'ai évoqué son lieu d origine, il
Jallait en sortir pour venir i la psychanalyse. C'est un trait que nous avions
en commun. 1l est siir que ¢a crée des affinités, et nous parlions souvent des
traits que ¢a laisse subsister, méme quand on est seul i les percevoir. Je crois
que cétait au fondement de notre complicité, car elle ne tenait pas i nos carac-
teres, fort différents. Dans notre longue histoire partagée, il y a eu des phases
bien siir, des périodes de plus grande proximité, dautres orageuses, mais l'ami-
tié toujours. Pour moi, la consistance de cette amitié se manifestait en ceci
dont je peux témoigner : au long des années, il ne m'est jamais arrivé une seule
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Jfois de rencontrer Guy sans que nous ayons une vraie conversation, de celles oi

on ne se borne pas i causer de choses et dautres, mais oir on se parle, et de
choses qui importent, & [un et & lautre. Cétait une chose rare, mais si vraie
quelle était perceptible méme pour mes enfants, sans parler de Louis Soler qui
fut aussi son ami.

Ceest ainsi dailleurs je crois quil est venu pour la premiere fois en
Ardeche, notre terre d'adoption. Je me souvenais ces jours-ci avec attendrisse-
ment de sa premiére visite, il était seul alors. I/ est descendu de sa voiture, de
fort méchante humeur, ¢a lui arrivait souvent, il a posé le pied i terre et pro-
[éré son verdict : cette région est affreuse | Heureusement ensuite les conversa-
tions, les bons repas, les promenades lui ont fait voir autre chose. Puis, Ardéche
encore, il a eu sa maison de Tournon, pour Sylvana et Laurence, et d it nous
pouvions nous rendre visite. Il aurait soubaité y retourner une fois encore
durant ce mois de juin, mais il était trop tard. Ce sont ses cendres qui y revien-
dront, pour y étre enterrées prochainement.

Alors aujourd’hui, avec tous ceux qui lont aimé ou apprécié, nous
sommes réunis autour de sa famille et de notre chére Sylvana, dont nous vou-
drions tellement powvoir adoucir la peine et que nous pouvons seulement
accompagner de notre affection et de notre amitié.

Colette Soler
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Le jour o Guy a appris qu'il érait atteint du mal dont il allait mou-
rir, il m'a « fait une scéne », sans doute pour des vétilles, mais dont les témoins
se souvinrent longtemps aprés. Guy était insupportable. Jai compris, plus
tard, quen fait il venait de se mettre, ce jour-lir, en position de combat. Ce
combat a duré jusquau mardi 12 juiller au soir.

Récemment, alors que jétais venu lui rendre visite & la toute fin dun
aprés-midi ensoleillé, jai évoqué i son intention « la paix du soir ». Il me sem-
blait, & voir la sérénité de ses traits, qu’il érait en train d atteindre un havre
au terme d'un long voyage, ou, pour filer une méraphore utilisée par Freud,
qu’tl finissait d'accomplir un rude travail.

Notre premiére rencontre date de tellement loin que je n'en garde aucun
souvenir. Et si je cherche néanmoins i la fixer, elle recule d'autant, comme si
Guy avait toujours été la, dans ma vie et dans celle de ma famille. Car, pour
ére la, il [érait, sans effort de sa part et pas seulement dans l'emphase de 'in-
dignation, mais surtout dans les moments douloureux, les situations cruciales,
ot il était Lami.

En revoyant récemment Fin de partie de Beckert, lorsque Hamm
déclame : « La fin est dans le commencement et cependant, on continue », Serge
Merlin avait des accents qui, un instant, mont fait croire entendre Guy. Mais
Guy ne parlair déjix plus comme cela. Lintensité n'érait plus dans la harangue,
elle sérair déplacée dans le regard. Il me semblair qu’il voyait comme il navait
Jamais vu, du point oir [on suppose que le regard parle. Et pourtant, sa voix
est encore présente. Je l'entends encore, dans une de nos conversations, scander
mes propos d'un « quest-ce quil est gentil ! » ironique, qui avait fait, dés la
premiére fois, interprétation. Il ne sétait cependant pas privé d'enfoncer le clou
a plusieurs reprises, pour que ¢a me rentre bien dans la caboche.

En pensant i cette voix, mest revenu aussitot le souvenir de sa silhouette
massive, arc-boutée, tandis quil dénongait, dans un exposé qui avair fair
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quelque bruit, linfaruation qui guette les analystes. Cétait & l'occasion de
Journées de UECF, en 1987 : « La position d'infatuation du psychanalyste, cla-
mait-il, vient obturer le point de raccord entre le conflit moral de la névrose,
d'une part, et ce quily a de nécessaire i devoir penser pour chacun une éthique
de la psychanalyse. » [ 'entends sa voix en perpétuelle recherche dappui, toujours
trouvé chez Lacan, pas seulement dans son texte, mais chez le Lacan qu’il avair
rencontré comme analysant et dont il pouvait dire, dans cette méme occasion,
que Lacan sérait su analyste, bien que ne se [étant jamais cru.

Guy Clastres na jamais éludé les questions, fussent-elles les plus polé-
miques, qui touchaient & la transmission de la psychanalyse et par lie méme
la lecture de Lacan qui éclairait ses jours. A chaque fin d'été, il annongait
avoir lu un séminaire, avec cette exclamation : « Lacan, cest formidable ! »,
comme il l'aurait fait de retour d’un voyage dans un pays extraordinaire.

C'est de sa position d'exigence au regard de la vérité quil a pu inter-
roger ce quil en est du réel du pere. « Je suis né, disait-il, & une époque o le
petit pere des peuples, le camarade Staline, ['homme dacier, sévissait dans le
réel, mais aussi dans les esprits et pas seulement les esprits simples... », et il
ajoutait : « ... Lordre du Parti et le réve qu’il nourrit ne peuvent pas effacer
la trace, la trace inconsciente de ce qui reste en souffrance dans le neeud de la
loi au désir chez le fils. » C'est cela que Guy remettait si souvent au travail,
ce réel du pere qui doit accepter de chercher quelle est sa famille, entre celle
d'ous il procéde comme fils et celle qu’il a fondée comme pére. Toujours ce souci
de la transmission. ..

Guy Clastres est désormais devenu texte. Et cest un texte qui me vient
aussitot en mémoire, les premiéres lignes de ['hommage que Lacan rendait en
1961 i son ami Merleau-Ponty. Je les dédie a Guy, lecteur infatigable de Lacan,
a sa mémoire qui me reste : « On peut exhaler le cri qui nie que lamitié puisse
cesser de vivre. On ne peut dire la mort advenue sans meurtrir encore. »

En écrivant ces lignes, une chanson, que je navais pas entendue depuis
des lustres, est venue, de fagon incongrue, me trotter dans la téte : « Emmenez-
moi autour de la terre | Emmenez-moi au pays des merveilles... » C'est nous
qui, aujourd hui, emmenons Guy, comme il est coutume de le faire depuis des
temps immémoriaux, nous qui l'accompagnons sur ce chemin de paix.

Claude Léger
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Mon tres cher Guy,

Que dannées damitiés, que de discussions, que denguelades et de

rigolades.

Le temps qui nous portait alors et nous emportair bien malgré nous,
cétait celui de la psychanalyse car cest i cela que nous avons consacré notre
vie tous les deux. Nous nous sommes méme arrangés, sans trop le savoir, pour
nous retrouver chez le méme analyste.

C'est une chose curieuse quand on constate que cela finit par faire destin.

Nous avions eu des heures fastueuses et dautres plus sombres. Au cours
d'une période de déprime qui nous avait saisis tous les deux, on sétait téléphoné
longuement en fin de journée pour se raconter nos miséres. Puis on avait fini
par se dire que cela suffit comme ¢a et on a décidé d'aller diner au restau oi on
a commandé un énorme plateau de fruits de mer. Je me souviens bien que nous
avions regardé longuement ce plateau, en silence, nosant pas y toucher, puis on
sétait dit : « Quel courage quand méme pour manger tout cela. »

Si ce souvenir me revient i la mémoire, cest pour dire la sorte d'entente
malicieuse que nous avions ensemble. Celle de deux fréres menant le méme
combat.

Au cours d’une autre discussion plus récente que nous avions eue chez
toi et Sylmnﬂ, nous avions poussé la plaisanterie jusqua parier & qui arrivera
le premier au cimetiére Montparnasse. Les paris bien siir étaient restés ouverts
ce soir-la.

C'est ce qui me pousse & mexclamer aujourd hui : mais quelle idée dar-
river ici le premier ! Tu tétais pourtant bien bagarré contre cette saloperie de
maladie comme tu l'avais toujours fait dans ta vie et dans la tiche analytique.
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Il ny avait d'ailleurs que cela qui comptair pour roi. Et tel est l'exemple que
tu donnes de la legon que nous avons recue de Lacan.

Ami proche, je nai pas manqué de tannoncer en premier, un soir, aprés
le restau comme d'habitude, que jallais avoir un enfant. Tu as été comme
sidéré. Je ne suis pas prét d oublier ton reflexe, car tu tétais carrément assis sur
le trottoir, pour me poser toutes sortes de questions et cela a duré un long
moment, assis tous les deux sur le trottoir. C'était dans la rue Galante du coté

dAubert.
Telle est I'image qui convient trés bien & notre amitié.

Dirai-je quon était comme deux personnages de Beckett ? C'est trop
dire bien sir, mais cela comporte un zeste de tonalité beckettienne.

C'est bien plus tard que toi aussi tu as eu ta deuxiéme fille, Laurence,
un bonheur que la vie ta réservé. Laurence avec Sylvana et Emmanuelle qui
Font soutenu par ces temps difficiles.

Voilix cher Guy, je ne te dis lie quune phrase. Une phrase pour dire.

Ajouter alors que nos parlotes vont me manquer cest ne rien dire, car
nous allons continuer & palabrer.

Dailleurs, je vais te rejoindre un de ces jours, et la rigolade va conti-
nuer aussi.

Jo Attié
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Guy Clastres a été mon analyste. Mais il a aussi été une de ces rares ren-
contres qui c}mngent une vie.

1l me revient cette phrase de Freud & propos de Uinterprétation : « Le
lion ne bondit guune fois. »

Guy Clastres a incarné cette présence forte, exigeante, mais qui savait
aussi se montrer attentionnée, discréte et pleine d’humour, sur le difficile che-
min de l'analyse. Lanalyse avec lui était aussi enseignement et transmission.

Et face a la maladie, cest encore l'image du lion de Freud qui me
revient. Guy sest battu contre le mal qui le rongeait. Mais ce combat ne fut ni
triste ni désespéré. Il labordait avec courage, sagesse et aussi beaucoup d humour
quand, dans nos entretiens, apparaissait, inévitablement, l'ombre de la mort.

Lanalyse rend-elle plus courageux face aux éprenves de la vie ? « Oui,
pour certains, je le pense », me répondit-il un jour.

Je me souviens de notre derniére rencontre. Je pensais quil ne m'enten-
dait plus, je le saluai et, I, il ouvrit les yeux, me sourit une derniérve fois et
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me dit au revoir. Je retrouvais la, dans ces simples mots, toute intensité de sa
présence.

Mes pensées vont a sa famille, i son épouse Sylvana, ses filles, Emmanuelle
et Laurence.

Je miincline avec admiration, respect, mais aussi avec affection devant
cet Homme qui n'a cessé de nous transmettre et de nous enseigner.

Michel Plouznikoff
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Lors de notre dernier voyage ensemble, nous ne cessions pas de répéter
cette phrase de Charles Baudelaire : « Ici tout est gloire et beauté, luxe, calme
et volupté. » ['espére que la oiv tu es i présent correspond aux mémes adjectifs
car tu le mérites.

Papa, tu étais une personne cultivée. Tu maidais avec le frangais, les
sciences, la physique, Uhistoire. Tu avais juste quelques minuscules problémes
en mathématiques et tu avais incapacité i comprendre comment fonction-
nait un ordinateur.

Pour moi tu resteras quelquun de sensible, généreux, gentil et affectueux. ..

Mais ce serait mentir de ne pas dire que tu avais un caractére pour le
moins difficile et un tantinet colérique. Mais regarde. .. ¢a na pas empéché la
plupart des gens que tu aimais détre la.

Je voulais donc vous remercier tous détre venus lui rendre hommage
aujourd hui.

Laurence Clastres
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La mort n’est rien *

La mort n’est rien,
je suis seulement passé, dans la piece a coté.

Je suis moi. Vous étes vous.
Ce que j'étais pour vous, je le suis toujours.

Donnez-moi le nom que vous m’avez toujours donné,
parlez-moi comme vous 'avez toujours fait.
N’employez pas un ton différent,
ne prenez pas un air solennel ou triste.
Continuez a rire de ce qui nous faisait rire ensemble.

Priez, souriez,
pensez a moi.

Que mon nom soit prononcé a la maison
comme il I'a toujours été,
sans emphase d’aucune sorte,
sans une trace d’ombre.

La vie signifie tout ce qu'elle a toujours été.
Le fil n’est pas coupé.

Pourquoi serais-je hors de vos pensées,
simplement parce que je suis hors de votre vue ?
Je ne suis pas loin, juste de I'autre c6té du chemin.
Vous voyez, tout est bien.

* Canon Henry Scott-Holland (1847-1918), traduction d’un extrait de « The King of
Terrors », sermon sur la mort, 1910. Quelquefois attribué a Charles Péguy, d’apres un
texte de saint Augustin. Ce poé¢me a été lu par Laurence Clastres.
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