
Hommage



Ce 12 juillet, notre collègue et ami Guy Clastres
nous quittait. 
Lors de ses obsèques, le 18 juillet au cimetière du
Père-Lachaise, des proches ont pris la parole, nous
publions in extenso leur témoignage.



Lorsque nous nous réunissons autour du corps d’un proche défunt, nous
sommes poussés à évoquer le vivant qu’il fut, comme pour mettre au point
l’image que l’on en gardera. Je parlerai donc de ce que j’ai connu de Guy
Clastres.

Guy Clastres a été contemporain de l’histoire du mouvement lacanien
depuis l’École freudienne, où il m’avait d’ailleurs précédée de quelques années,
jusqu’à notre École du Champ lacanien. 

Lorsque je l’ai rencontré, ce n’était pas le Guy que nous avons côtoyé ces
dernières années et sans doute pas même celui que Sylvana a connu il y a une
quinzaine d’années. Il était alors sous le coup de la mort de son frère Pierre
Clastres, et d’autres deuils encore plus intimes. Il avait commencé son analyse
avec Lacan, et il était en pleine réélaboration de son histoire infantile, qui se
peignait pour lui en couleurs très noires. Bref, il était alors d’une humeur bien
saturnienne, toujours sombre, et où vibrait une note de passion tragique,
unique, et qui englobait tous les aspects de son existence, même les plus privés.
Je crois que c’est ce qui m’a intéressée en lui. Curieusement, lors de la dernière
longue et amicale conversation que j’ai eue avec lui, à l’hôpital, le 1er juin de
cette année, il est revenu sur cette origine, évoquant ses rêves nocturnes du
moment. Ceux-ci, disait-il, ressuscitaient les visages marqués de son enfance,
dans ces lieux déshérités de certaines campagnes de la dernière moitié du siècle
passé, où il était né, loin des cercles de la culture parisienne, il faut le dire.
Mais la tonalité de ce qu’il en disait n’était plus la même, elle était devenue
distanciée, apaisée, souriante, presque amusée. Même thème, autres couleurs. 

Ce changement doit sans doute quelque chose à son analyse, malgré les
péripéties qu’elle a connues après Lacan, mais peut-être encore plus au bon
hasard salvateur de sa rencontre avec Sylvana, que nous accompagnons
aujourd’hui dans son chagrin. Il l’évoquait toujours comme une rencontre
aussi heureuse qu’inattendue, ainsi que la naissance de Laurence, sa deuxième
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fille. Elle seule saura quel père il fut pour elle, mais je crois savoir, je suppose,
qu’elle n’a pas eu à payer le prix des tourments de sa jeunesse à lui, comme ce
fut le cas de sa première fille, Emmanuelle, la fille de Joséphine Roch, sa pre-
mière épouse, qui toutes deux sont là aujourd’hui, et il me disait encore en ce
dernier début juin combien il déplorait de ne pas avoir pu lui épargner le
poids de cette période dramatique pour lui.

Ce qui n’a jamais changé pourtant au fil des ans chez Guy Clastres, c’est
sa passion de la psychanalyse, qui, elle, n’a pas fluctué et qui animait le style
de toutes ses contributions, de tous ses enseignements en France et à l’étranger
et de toutes ses conversations. Il pensait que la psychanalyse lui avait tout sim-
plement sauvé la vie, et il n’était pas loin de considérer qu’il fallait d’aussi
grandes souffrances que celles qu’il avait connues pour prendre la mesure de ce
qu’est une psychanalyse, et pour y conduire d’autres. Les airs de tiédeur, même
inspirés par le souci thérapeutique, lui paraissaient presque coupables. Il était
sans pudeur à cet égard, il faut le dire. Je sais que certains le lui reprochaient.
Ce n’était pas mon cas, mais il m’est arrivé plutôt de m’en amuser, et de le
taquiner à ce sujet. Comme il m’avait à la bonne, il me laissait dire et il en
souriait sans trop protester. Pourtant, c’est cette passion même qui, pour bien
d’autres, a été communicative au point de produire des effets d’entraînement,
pour ne pas dire de désir. Pas seulement en France, car il a beaucoup présen-
tifié la psychanalyse hors de France, en Espagne, en Italie, mais surtout au
Brésil, cette terre étrangère qu’il aimait avec prédilection et où il a d’ailleurs
rencontré Sylvana. Malgré le temps qui passait, Guy n’a jamais été un blasé
de la psychanalyse comme il y en a tant. Pour lui, la psychanalyse n’était pas
seulement un job, et je l’aimais pour cela. 

Je dirai encore un mot sur ce qui faisait notre amitié, au-delà d’avoir
appartenu à la même histoire analytique. Guy n’était pas un héritier de la
culture, selon l’expression de Pierre Bourdieu. J’ai évoqué son lieu d’origine, il
fallait en sortir pour venir à la psychanalyse. C’est un trait que nous avions
en commun. Il est sûr que ça crée des affinités, et nous parlions souvent des
traits que ça laisse subsister, même quand on est seul à les percevoir. Je crois
que c’était au fondement de notre complicité, car elle ne tenait pas à nos carac-
tères, fort différents. Dans notre longue histoire partagée, il y a eu des phases
bien sûr, des périodes de plus grande proximité, d’autres orageuses, mais l’ami-
tié toujours. Pour moi, la consistance de cette amitié se manifestait en ceci
dont je peux témoigner : au long des années, il ne m’est jamais arrivé une seule
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fois de rencontrer Guy sans que nous ayons une vraie conversation, de celles où
on ne se borne pas à causer de choses et d’autres, mais où on se parle, et de
choses qui importent, à l’un et à l’autre. C’était une chose rare, mais si vraie
qu’elle était perceptible même pour mes enfants, sans parler de Louis Soler qui
fut aussi son ami. 

C’est ainsi d’ailleurs je crois qu’il est venu pour la première fois en
Ardèche, notre terre d’adoption. Je me souvenais ces jours-ci avec attendrisse-
ment de sa première visite, il était seul alors. Il est descendu de sa voiture, de
fort méchante humeur, ça lui arrivait souvent, il a posé le pied à terre et pro-
féré son verdict : cette région est affreuse ! Heureusement ensuite les conversa-
tions, les bons repas, les promenades lui ont fait voir autre chose. Puis, Ardèche
encore, il a eu sa maison de Tournon, pour Sylvana et Laurence, et d’où nous
pouvions nous rendre visite. Il aurait souhaité y retourner une fois encore
durant ce mois de juin, mais il était trop tard. Ce sont ses cendres qui y revien-
dront, pour y être enterrées prochainement. 

Alors aujourd’hui, avec tous ceux qui l’ont aimé ou apprécié, nous
sommes réunis autour de sa famille et de notre chère Sylvana, dont nous vou-
drions tellement pouvoir adoucir la peine et que nous pouvons seulement
accompagner de notre affection et de notre amitié. 

Colette Soler
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Le jour où Guy a appris qu’il était atteint du mal dont il allait mou-
rir, il m’a « fait une scène », sans doute pour des vétilles, mais dont les témoins
se souvinrent longtemps après. Guy était insupportable. J’ai compris, plus
tard, qu’en fait il venait de se mettre, ce jour-là, en position de combat. Ce
combat a duré jusqu’au mardi 12 juillet au soir. 

Récemment, alors que j’étais venu lui rendre visite à la toute fin d’un
après-midi ensoleillé, j’ai évoqué à son intention « la paix du soir ». Il me sem-
blait, à voir la sérénité de ses traits, qu’il était en train d’atteindre un havre
au terme d’un long voyage, ou, pour filer une métaphore utilisée par Freud,
qu’il finissait d’accomplir un rude travail.

Notre première rencontre date de tellement loin que je n’en garde aucun
souvenir. Et si je cherche néanmoins à la fixer, elle recule d’autant, comme si
Guy avait toujours été là, dans ma vie et dans celle de ma famille. Car, pour
être là, il l’était, sans effort de sa part et pas seulement dans l’emphase de l’in-
dignation, mais surtout dans les moments douloureux, les situations cruciales,
où il était l’ami. 

En revoyant récemment Fin de partie de Beckett, lorsque Hamm
déclame : « La fin est dans le commencement et cependant, on continue », Serge
Merlin avait des accents qui, un instant, m’ont fait croire entendre Guy. Mais
Guy ne parlait déjà plus comme cela. L’intensité n’était plus dans la harangue,
elle s’était déplacée dans le regard. Il me semblait qu’il voyait comme il n’avait
jamais vu, du point où l’on suppose que le regard parle. Et pourtant, sa voix
est encore présente. Je l’entends encore, dans une de nos conversations, scander
mes propos d’un « qu’est-ce qu’il est gentil ! » ironique, qui avait fait, dès la
première fois, interprétation. Il ne s’était cependant pas privé d’enfoncer le clou
à plusieurs reprises, pour que ça me rentre bien dans la caboche.

En pensant à cette voix, m’est revenu aussitôt le souvenir de sa silhouette
massive, arc-boutée, tandis qu’il dénonçait, dans un exposé qui avait fait



quelque bruit, l’infatuation qui guette les analystes. C’était à l’occasion de
journées de l’ECF, en 1987 : « La position d’infatuation du psychanalyste, cla-
mait-il, vient obturer le point de raccord entre le conflit moral de la névrose,
d’une part, et ce qu’il y a de nécessaire à devoir penser pour chacun une éthique
de la psychanalyse. » J’entends sa voix en perpétuelle recherche d’appui, toujours
trouvé chez Lacan, pas seulement dans son texte, mais chez le Lacan qu’il avait
rencontré comme analysant et dont il pouvait dire, dans cette même occasion,
que Lacan s’était su analyste, bien que ne se l’étant jamais cru.

Guy Clastres n’a jamais éludé les questions, fussent-elles les plus polé-
miques, qui touchaient à la transmission de la psychanalyse et par là même à
la lecture de Lacan qui éclairait ses jours. À chaque fin d’été, il annonçait
avoir lu un séminaire, avec cette exclamation : « Lacan, c’est formidable ! »,
comme il l’aurait fait de retour d’un voyage dans un pays extraordinaire.

C’est de sa position d’exigence au regard de la vérité qu’il a pu inter-
roger ce qu’il en est du réel du père. « Je suis né, disait-il, à une époque où le
petit père des peuples, le camarade Staline, l’homme d’acier, sévissait dans le
réel, mais aussi dans les esprits et pas seulement les esprits simples… », et il
ajoutait : « … l’ordre du Parti et le rêve qu’il nourrit ne peuvent pas effacer
la trace, la trace inconsciente de ce qui reste en souffrance dans le nœud de la
loi au désir chez le fils. » C’est cela que Guy remettait si souvent au travail,
ce réel du père qui doit accepter de chercher quelle est sa famille, entre celle
d’où il procède comme fils et celle qu’il a fondée comme père. Toujours ce souci
de la transmission…

Guy Clastres est désormais devenu texte. Et c’est un texte qui me vient
aussitôt en mémoire, les premières lignes de l’hommage que Lacan rendait en
1961 à son ami Merleau-Ponty. Je les dédie à Guy, lecteur infatigable de Lacan,
à sa mémoire qui me reste : « On peut exhaler le cri qui nie que l’amitié puisse
cesser de vivre. On ne peut dire la mort advenue sans meurtrir encore. »

En écrivant ces lignes, une chanson, que je n’avais pas entendue depuis
des lustres, est venue, de façon incongrue, me trotter dans la tête : « Emmenez-
moi autour de la terre / Emmenez-moi au pays des merveilles… » C’est nous
qui, aujourd’hui, emmenons Guy, comme il est coutume de le faire depuis des
temps immémoriaux, nous qui l’accompagnons sur ce chemin de paix.

Claude Léger
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Mon très cher Guy, 

Que d’années d’amitiés, que de discussions, que d’enguelades et de
rigolades.

Le temps qui nous portait alors et nous emportait bien malgré nous,
c’était celui de la psychanalyse car c’est à cela que nous avons consacré notre
vie tous les deux. Nous nous sommes même arrangés, sans trop le savoir, pour
nous retrouver chez le même analyste.

C’est une chose curieuse quand on constate que cela finit par faire destin.

Nous avions eu des heures fastueuses et d’autres plus sombres. Au cours
d’une période de déprime qui nous avait saisis tous les deux, on s’était téléphoné
longuement en fin de journée pour se raconter nos misères. Puis on avait fini
par se dire que cela suffit comme ça et on a décidé d’aller dîner au restau où on
a commandé un énorme plateau de fruits de mer. Je me souviens bien que nous
avions regardé longuement ce plateau, en silence, n’osant pas y toucher, puis on
s’était dit : « Quel courage quand même pour manger tout cela. »

Si ce souvenir me revient à la mémoire, c’est pour dire la sorte d’entente
malicieuse que nous avions ensemble. Celle de deux frères menant le même
combat. 

Au cours d’une autre discussion plus récente que nous avions eue chez
toi et Sylvana, nous avions poussé la plaisanterie jusqu’à parier à qui arrivera
le premier au cimetière Montparnasse. Les paris bien sûr étaient restés ouverts
ce soir-là.

C’est ce qui me pousse à m’exclamer aujourd’hui : mais quelle idée d’ar-
river ici le premier ! Tu t’étais pourtant bien bagarré contre cette saloperie de
maladie comme tu l’avais toujours fait dans ta vie et dans la tâche analytique.
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Il n’y avait d’ailleurs que cela qui comptait pour toi. Et tel est l’exemple que
tu donnes de la leçon que nous avons reçue de Lacan.

Ami proche, je n’ai pas manqué de t’annoncer en premier, un soir, après
le restau comme d’habitude, que j’allais avoir un enfant. Tu as été comme
sidéré. Je ne suis pas prêt d’oublier ton reflexe, car tu t’étais carrément assis sur
le trottoir, pour me poser toutes sortes de questions et cela a duré un long
moment, assis tous les deux sur le trottoir. C’était dans la rue Galante du côté
d’Aubert. 

Telle est l’image qui convient très bien à notre amitié.

Dirai-je qu’on était comme deux personnages de Beckett ? C’est trop
dire bien sûr, mais cela comporte un zeste de tonalité beckettienne.

C’est bien plus tard que toi aussi tu as eu ta deuxième fille, Laurence,
un bonheur que la vie t’a réservé. Laurence avec Sylvana et Emmanuelle qui
t’ont soutenu par ces temps difficiles. 

Voilà cher Guy, je ne te dis là qu’une phrase. Une phrase pour dire.

Ajouter alors que nos parlotes vont me manquer c’est ne rien dire, car
nous allons continuer à palabrer. 

D’ailleurs, je vais te rejoindre un de ces jours, et la rigolade va conti-
nuer aussi.

Jo Attié



Guy Clastres a été mon analyste. Mais il a aussi été une de ces rares ren-
contres qui changent une vie.

Il me revient cette phrase de Freud à propos de l’interprétation : « Le
lion ne bondit qu’une fois. »

Guy Clastres a incarné cette présence forte, exigeante, mais qui savait
aussi se montrer attentionnée, discrète et pleine d’humour, sur le difficile che-
min de l’analyse. L’analyse avec lui était aussi enseignement et transmission. 

Et face à la maladie, c’est encore l’image du lion de Freud qui me
revient. Guy s’est battu contre le mal qui le rongeait. Mais ce combat ne fut ni
triste ni désespéré. Il l’abordait avec courage, sagesse et aussi beaucoup d’humour
quand, dans nos entretiens, apparaissait, inévitablement, l’ombre de la mort.

L’analyse rend-elle plus courageux face aux épreuves de la vie ? « Oui,
pour certains, je le pense », me répondit-il un jour.

Je me souviens de notre dernière rencontre. Je pensais qu’il ne m’enten-
dait plus, je le saluai et, là, il ouvrit les yeux, me sourit une dernière fois et
me dit au revoir. Je retrouvais là, dans ces simples mots, toute l’intensité de sa
présence.

Mes pensées vont à sa famille, à son épouse Sylvana, ses filles, Emmanuelle
et Laurence.

Je m’incline avec admiration, respect, mais aussi avec affection devant
cet Homme qui n’a cessé de nous transmettre et de nous enseigner.

Michel Plouznikoff
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Lors de notre dernier voyage ensemble, nous ne cessions pas de répéter
cette phrase de Charles Baudelaire : « Ici tout est gloire et beauté, luxe, calme
et volupté. » J’espère que là où tu es à présent correspond aux mêmes adjectifs
car tu le mérites.

Papa, tu étais une personne cultivée. Tu m’aidais avec le français, les
sciences, la physique, l’histoire. Tu avais juste quelques minuscules problèmes
en mathématiques et tu avais l’incapacité à comprendre comment fonction-
nait un ordinateur. 

Pour moi tu resteras quelqu’un de sensible, généreux, gentil et affectueux…

Mais ce serait mentir de ne pas dire que tu avais un caractère pour le
moins difficile et un tantinet colérique. Mais regarde… ça n’a pas empêché la
plupart des gens que tu aimais d’être là.

Je voulais donc vous remercier tous d’être venus lui rendre hommage
aujourd’hui.

Laurence Clastres
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La mort n’est rien *

La mort n’est rien,
je suis seulement passé, dans la pièce à côté.

Je suis moi. Vous êtes vous.
Ce que j’étais pour vous, je le suis toujours.

Donnez-moi le nom que vous m’avez toujours donné,
parlez-moi comme vous l’avez toujours fait.

N’employez pas un ton différent,
ne prenez pas un air solennel ou triste.

Continuez à rire de ce qui nous faisait rire ensemble.

Priez, souriez,
pensez à moi.

Que mon nom soit prononcé à la maison
comme il l’a toujours été,

sans emphase d’aucune sorte,
sans une trace d’ombre.

La vie signifie tout ce qu’elle a toujours été.
Le fil n’est pas coupé.

Pourquoi serais-je hors de vos pensées,
simplement parce que je suis hors de votre vue ?

Je ne suis pas loin, juste de l’autre côté du chemin.
Vous voyez, tout est bien.

* Canon Henry Scott-Holland (1847-1918), traduction d’un extrait de « The King of
Terrors », sermon sur la mort, 1910. Quelquefois attribué à Charles Péguy, d’après un
texte de saint Augustin. Ce poème a été lu par Laurence Clastres.


