
Brigitte Hatat 

Une géométrie du tissu, du fil et de la maille *

Fiction de jouissance

À cette question : « Que peut-on savoir du savoir inconscient ? »,
il y a bien sûr la réponse freudienne : ce qui peut être su, c’est ce qui,
du savoir inconscient, a pu être déchiffré. Déchiffrage qui, livrant la
vérité du désir, conditionnerait la levée du symptôme. Cette réponse,
qui a fait tant le succès que l’insuccès de la technique inventée par
Freud, est celle qui s’est le plus facilement transmise, au point de s’ins-
crire et d’être assimilée dans le discours. À tel point même qu’il n’est
pas un lapsus, un acte manqué, un trébuchement de la langue ou de la
conduite qui ne réveille l’interprète sauvage qui sommeille en chacun.
C’est d’ailleurs valable aujourd’hui encore, même si le succès a fait
long feu. Quant à ces interprétations, elles pointent toujours – et c’est
congruent avec l’hypothèse freudienne – vers le sens sexuel.

Dans Les Deux Morts de ma grand-mère 1, Amos Oz questionne
la vérité des faits, quand le certificat de décès de sa grand-mère
indique qu’elle est morte d’une crise cardiaque alors qu’elle conti-
nuait, à plus de quatre-vingts ans, à s’infliger trois bains bouillants
par jour par peur des microbes. Si la mort de sa grand-mère est un
fait indiscutable, la vérité, pour Amos Oz, dépasse largement les
faits. Peu importe pour lui que la devise de sa grand-mère : « L’Orient
est infesté de microbes » puisse être mise en doute par le fait qu’il
n’y a pas plus de microbes en Orient que dans l’Europe de l’Est où
elle était née. Les microbes levantins existaient maintenant, dans l’es-
prit et dans le langage, aussi réels que les microbes qu’analyse la
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science. Le fait est que sa grand-mère est morte d’une crise cardiaque
dans sa baignoire. Mais Amos Oz propose sa propre version des faits :
sa grand-mère est morte de propreté. Sa lutte perpétuelle contre les
microbes était en effet telle qu’elle désinfectait tout, même le pain.
Mais sa devise – « L’Orient est infesté de microbes » – témoigne d’une
autre vérité, plus intime que son obsession de la propreté et des
microbes, une vérité refoulée. Les rituels de propreté de sa grand-
mère, son corps lessivé des milliers de fois, savonné jusqu’à la trame,
désinfecté, étrillé, ébouillanté, étaient comme une ceinture de chas-
teté qu’elle s’était forgée par peur de l’Orient ; ou plutôt, par peur de
son attirance sexuelle pour cet Orient débordant de sensualité ; ou
plutôt, contre la colère que lui inspiraient son corps et ses pulsions
face à « cette beauté levantine, souillée, suante, bestiale, délectable à
en défaillir 2 »… mais infestée de microbes. 

Ce récit n’est pas sans évoquer les effets de révélation qui se
produisent dans l’analyse par l’opération de déchiffrage du savoir
inconscient. La levée du voile, celui du refoulement, met au jour une
autre vérité : la lutte contre l’attirance sexuelle se substitue à la lutte
contre les microbes et en dévoile le sens caché, qui est le sens d’un
désir. Il importe peu ici que ce soit le récit de l’auteur et non celui de
sa grand-mère, car ce n’est pas la réalité des faits qu’il questionne,
mais la vérité. Si ce cas le passionne, nous dit-il, ce n’est pas parce
qu’il concerne sa grand-mère mais parce qu’il objecte à la réalité des
faits : il n’y a pas plus de microbes en Orient que dans le pays où sa
grand-mère est née. Quelque chose cloche, fait énigme et érige la pro-
preté en symptôme. À l’émergence de la vérité que convoque la faille
d’un savoir – « quelle est la vérité des faits ? » questionne Amos Oz –
l’opération de déchiffrage à laquelle il se livre à partir du signifiant
microbes restitue un sens à ce qui d’abord n’en avait pas. 

Mais cette vérité, comme toute vérité, n’en démontre pas moins
sa structure de fiction. Disons que c’est sa propre fiction qu’Amos Oz
construit ici. C’est en quelque sorte son roman familial, son hystori-

sation 3. En effet, la crise cardiaque, la propreté ou l’attirance sexuelle
valent chacune comme vérité selon le discours dans lequel elles
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prennent place. « La vérité, dit Lacan en 1975, a une structure de fic-
tion parce qu’elle passe par le langage et que le langage a une struc-
ture de fiction 4. » Ce qu’il formulera l’année suivante avec le terme
de vérité menteuse. La vérité n’est pas au fond du puits, tel un mes-
sage qui persiste, transposé dans un autre langage dont on aurait
perdu la clé – thèse des années 1950 –, la vérité est une fiction, c’est-
à-dire une élucubration de savoir, impuissante à résorber l’écart entre
vérité et réel. 

Fixion de jouissance

L’inconscient, en effet, n’est pas un savoir articulé en langage,
il est fait de lalangue, astructurelle, dont les éléments ne font pas
chaîne mais dépôts, alluvions, sédiments, autant de traces laissées
par les rencontres de jouissance qui ont marqué le corps. Si le sujet
est défini comme effet de l’articulation signifiante, et si les éléments
de lalangue ne font pas chaîne, s’il n’y a que des Uns épars, hors sens,
alors on ne peut plus parler de sujet de l’inconscient. C’est pourquoi
la thèse du séminaire Encore, qui fait de l’inconscient-lalangue un
savoir sans sujet 5 et du langage une élucubration de savoir sur lalan-

gue 6, a profondément ébranlé ce que l’on pensait savoir du savoir
inconscient. Elle contraint à déplacer l’articulation du savoir et de la
vérité vers celle du savoir et du corps. Les Uns de lalangue ne repré-
sentent pas le sujet mais ils affectent son corps et sa jouissance.

Le savoir, celui que l’on déchiffre, élucubre la fiction qui arti-
cule et ordonne ce qui émerge d’abord comme fragments disjoints,
hors lien, hors sens. Autant de traces enracinées dans le corps, qui
nous affectent – parfois de façon énigmatique – et auxquelles nous
donnons sens dans l’après-coup en les tissant dans une trame desti-
nale. Nous leur donnons sens parce qu’elles n’en ont pas, ou plutôt,
elles n’ont de sens que de jouissance. Le langage, la structure du lan-
gage, est donc second par rapport à lalangue. « Ce sont les hasards,
dit Lacan, qui nous poussent à droite et à gauche, et dont nous fai-
sons notre destin, car c’est nous qui le tressons comme tel 7. » C’est
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dans le discours de l’Autre, avec les mots de l’Autre – qu’il soit paren-
tal, familial, social, etc. – que s’élucubre cette trame de l’histoire
pour laquelle Lacan forge le mot hystorisation. 

Si l’analysant se complaît dans le récit de son roman familial,
s’il tient tant à sa fiction, c’est qu’elle rétablit une continuité, là où il
y avait rupture, et qu’elle donne sens à la jouissance qui n’en a pas.
De ce sens, il peut faire jouis-sens et continuer à méconnaître la jouis-
sance hors sens, mais pas hors corps, qui a son gîte dans l’inconscient-
réel et que fixent les Uns de lalangue. Pas tous les Uns de lalangue,
mais ceux auxquels le corps a été sensible. C’est pourquoi cette hys-

torisation, prévalente et nécessaire dans les premiers temps de la cure,
a des effets thérapeutiques puisqu’elle sustente le sujet et le raccorde
à la chaîne de son histoire. C’est cette trame destinale qu’il faut aussi
briser et défaire afin de retrouver la contingence des rencontres sin-
gulières qui ont marqué un mode de jouir.

Imprenable ?

Si les émergences de l’inconscient nous surprennent, si elles
font énigme, c’est parce qu’elles viennent rompre l’homéostase des
significations et troubler l’assise du sujet. C’est pourquoi aussi elles
nous réveillent alors que le sens a plutôt tendance à endormir. Mais
à peine surgies, elles mobilisent le supposé savoir qui ouvre le robi-
net du sens et les fait passer au rang de signifié. Impuissant à rejoin-
dre ce qui le tarirait, le sens n’en finit pas de fuir dans la faille du
savoir sans pouvoir la combler. Quant au réel, « l’heure de vérité pas-
sée, [il] va s’ébrouer jusqu’à la prochaine crise, ayant retrouvé du
lustre 8 ». Disons qu’il est resté intouché.

Doit-on conclure, si l’élaboration de savoir qui s’opère dans la
cure n’est que fiction, que le savoir inconscient reste imprenable ?
Que reste-t-il alors de ses épiphanies – pour reprendre le terme dont
Colette Soler les qualifie 9 – si l’attention qu’on leur porte suffit à les
renvoyer aux limbes dont elles ont pour un temps surgi ? Comment
préserver l’éclat de leur apparition – puisque c’est seulement dans ce
temps d’apparition qu’elles ont leur poids de réel – et d’ailleurs, pour
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quoi faire ? Quel est le savoir dont elles seraient porteuses, qui ne
serait pas élucubration, et quel effet en attendre dans la cure ?

Suffit-il, comme Joyce, de les consigner et d’en faire le recueil,
ou bien de les enchâsser dans une œuvre, sans soucis de liaison,
d’agencement ou de continuité avec le reste du texte ? Ou encore,
comme il le fait par exemple avec Cork, de traiter la mise en conti-
nuité par une technique d’encadrement, technique qui diffère de
celle du déchiffrage en tant que ce n’est pas du sens qu’elle joue mais
de la motérialité de lalangue ? L’homophonie du mot Cork, qui nomme
tant la ville que le matériau du cadre qui entoure la représentation
de cette ville, est ce qui permet de passer sans discontinuité du cadre
à ce qu’il encadre. Ce procédé d’écriture, envahissant jusqu’à l’es-
pace entre les signifiants, finira, on le sait, par démanteler le langage
et ne plus laisser place qu’à la polyphonie de lalangue, ne livrant du
texte que la jouissance hors sens qu’il véhicule. 

Mais là n’est pas la visée d’une analyse. La solution de fin, celle
qui s’écrit au bas de l’analyse et qui la signe, dépend non pas tant 
de l’histoire du sujet que du processus lui-même. Elle est un produit
de l’analyse, elle se construit et s’infère de ce qui a fait rencontre,
événement, dans l’analyse elle-même. Elle est propre à chacun et ce
n’est que par un forçage qu’elle prétendrait répondre à un quelcon-
que modèle. 

De stembrouille à stécriture

En 1975, Marie Cardinal publie Les Mots pour le dire 10. Écrit à
la première personne, ce récit est celui d’une analyse, l’un des rares
sans doute à reprendre l’ensemble du processus, de l’entrée à la sor-
tie, et à livrer en quelque sorte sa solution. Bien qu’il n’existe à ce jour
aucune biographie de cet auteur, on peut dire, comme elle-même l’af-
firme dans Autrement dit 11, qu’elle a vécu tout ce que vit la femme
du livre mais que c’est en écrivain qu’elle l’a écrit. Marie Cardinal a
fait une analyse, une analyse freudienne qui dura sept ans, de la fin
des années 1950 au début des années 1960. Le livre est écrit dix ans
plus tard et connaît, dès sa sortie, un immense succès. Moins peut-
être pour le témoignage de l’analyse elle-même que pour l’écho du
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récit au contexte idéologique de l’époque. D’ailleurs, si le livre aujour-
d’hui n’est pas tout à fait tombé dans l’oubli, sa référence n’en est
pas moins datée. 

Je me risque pourtant à le reprendre ici car sa relecture a sus-
cité en moi un effet de surprise. À sa sortie, je l’avais lu comme un
roman et j’avais été sensible moins au style ou à sa référence à l’ana-
lyse qu’à ce qui me semblait être l’objet principal du récit, à savoir
la relation mère-fille. C’est d’ailleurs ce que l’on a souvent retenu de
cet auteur.

Si l’écriture paraît plutôt classique, si Marie Cardinal brode
beaucoup, multiplie les retours sur le passé et ne travaille guère à
l’épure, une lecture attentive révèle toutefois, sous-jacente au récit,
une construction logique et même topologique. Ce n’est peut-être pas
un hasard puisqu’elle était passionnée par les mathématiques, et plus
particulièrement par la logique. Si elle a fait des études de philoso-
phie, c’est parce qu’à son époque, et surtout pour sa mère, les mathé-
matiques, c’était pour les hommes.

Mais c’est à un autre domaine que Marie Cardinal réfère le
style de son écriture, un domaine essentiellement réservé aux fem-
mes, celui de la broderie. Le rapport entre écriture et broderie est
particulièrement explicite dans l’un de ses romans dont le titre porte
le nom d’un point de broderie : Le Passé empiété, fait de retours en
arrière avant de lancer le point suivant plus loin en avant, et dont le
mouvement dessus dessous décrit une spirale. Cet empiètement dans
le passé pour aller ensuite de l’avant caractérise d’ailleurs le style de
tous ses romans et même de son œuvre puisque dans chacun de ses
livres on retrouve mot à mot un court passage d’un roman précédent. 

Dans Les Mots pour le dire, les retours sur le passé où l’auteur
s’hystorise rejoignent la fiction que le sujet construit dans l’analyse. Il
faut les défaire, les briser, pour dégager de stembrouille les temps pro-
pres à l’analyse et les émergences qui font rupture dans la continuité
apparente du récit. On y retrouve alors les moments cruciaux qui
scandent le processus analytique : d’une part des moments structu-
rels, liés à l’effet langage – moments qui se rencontrent dans la plu-
part des cures mais se déclinent selon des modalités et une tempora-
lité propres à chaque sujet ; d’autre part des émergences singulières,
propres au sujet et à son mode de jouir. Faute de temps, je ne les
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déclinerai pas ici et m’en tiendrai à la solution que nous livre l’au-
teur, solution qui fait le saut de stembrouille à stécriture. 

Mais il me faut revenir un peu en amont du point où s’opère le
saut. À n’en pas douter, Marie Cardinal a construit et traversé le fan-
tasme, elle a fait déconsister l’Autre, dont la figure majeure est celle
de la mère. On peut en suivre le trajet qui met en jeu une transfor-
mation topologique à partir de deux éléments : le tuyau et l’œil 12,
c’est-à-dire le trou et ce qui le bouche. Ces éléments n’appartiennent
pas au recueil des traits identificatoires mais à celui du corps et des
marques de jouissance ; ils n’ont pas valeur d’archives, ils ont valeur
de jouissance. S’ils se retrouvent tout au long de la cure, déclinés aux
différents niveaux de la subjectivité : rêves, souvenirs, scènes trau-
matiques ou de jouissance, hallucination, symptômes, etc., c’est dans
l’analyse et par l’analyse que s’opère leur transformation topologique.

Dans l’hallucination 13, l’œil qu’elle voit au bout du tuyau qui
vient se poser sur son œil est celui de sa mère qui la regarde d’une
sévérité froide, évaluant ses gestes, ses pensées et ne laissant rien pas-
ser. En déchiffrant l’hallucination, en crevant l’œil au bout du tuyau,
elle avait cru enfin se mettre au monde, mais elle s’était fait avorter
d’elle-même puisqu’elle n’existait que sous le regard de l’Autre :
« Jusque-là le centre de ma vie avait été, consciemment ou incons-
ciemment, ma mère. Elle avait été rongée par l’analyse comme par
un acide. Il ne restait rien d’elle. Mais moi, je ne savais pas faire
autre chose que de tournoyer autour d’elle, de ses principes, de ses
fantasmes, de sa passion, de sa tristesse. Même si certaines parties de
mon être se déployaient en longues lanières qui flottaient au loin,
libres en apparence, elles étaient fermement attachées au centre du
tourbillon qui était l’œil, maintenant crevé de ma mère 14. »

Deux dangers menacent le sujet dans son rapport à l’Autre : celui
d’un assujettissement total – objet oral englouti par l’Autre 15 – ou
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celui d’être rejeté comme un étron. Le regard est ce qui bouche le trou
de l’Autre, comme l’œil au bout du tuyau dans l’hallucination. Une
fois crevé, le trou se débouche et menace d’aspirer l’être du sujet,
comme un étron 16. « Un enfant laissé tomber comme un étron » livre
le postulat fantasmatique dont le sujet s’assure. Mais la construction
du fantasme ne suffit pas, il faut aussi une traversée qui implique « la
chute, ou au moins une mise en question de la conviction qu’il com-
porte, et qu’elle fait apparaître pour ce qu’elle était : imaginaire. […]
Le sujet ne croit plus à sa fiction mais y reconnaît sa mise 17 ».

Ce retournement où le sujet peut reconnaître sa mise va s’opé-
rer à partir de fragments, de rencontres avec les traces de la jouis-
sance de l’Autre. Au-delà de l’enfant obéissante et sans regard qui lui
soit propre, il y a l’enfant qui a un œil, et quel œil ! « Un œil qui
voyait clairement, durement même, sa mère lui faisant manger son
vomi de soupe, sa mère se laissant aller à la vulgarité de la pauvre
vieille de Jehan Rictus, sa mère hurlant dans les escaliers du chalet
suisse, sa mère poussant les meubles devant les portes avec un achar-
nement et une force insoupçonnés, sa mère embrassant la pierre du
cimetière, sa mère s’exhibant devant elle, une toute petite fille, comme
devant un public obligatoirement subjugué. Un œil, surtout, qui était
sensible à la chose, un œil que la chose bouleversait, un œil qui avait
vu la chose dans sa mère 18. » 

L’œil de la mère qui la regarde et évalue ses gestes, c’est aussi
le sien. C’est son propre regard, son œil sensible à la chose, qui prête
à l’Autre sa consistance de jouissance. Il y a là un moment de « des-
sillement où des hantises qui ont traversé des décennies se détachent
comme des oripeaux 19 ». Le tuyau, la trique pour reprendre un terme
de Lacan, opère une torsion par laquelle se rejoignent ses deux bouts,
comme dans la bouteille de Klein. Par cette torsion, le trou vient à 
la fois boucher et trouer l’autre trou. C’est par ce tour d’étrou 20
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que l’objet est évacué et que le sujet sort du cycle insatiable de la
demande. 

Si l’on retrouve cette même structure dans le rêve du colom-

bier 21, celui-ci ouvre sur une autre trouvaille et une autre satisfac-
tion : les mots – dont elle dit n’avoir jamais soupçonné le poids – et
leur prise de jouissance sur le corps. C’est avec cette trouvaille que
Marie Cardinal va s’avancer vers ce qu’elle nomme « les confins »,
ceux du continent noir, et conclure sur l’impossible. Deux rêves
– celui de la cage d’escalier 22 et celui du serpent 23 – en balisent le tra-
jet. Le premier pose la question, le second propose la solution. 

La question que pose le premier rêve : Qu’est-ce qu’une femme ?
fait surgir, derrière la peur de la mère, la peur de l’Autre femme, celle
qui a un corps, un corps troué et qu’aucun mot ne bouche : « J’ai
pensé à nos corps, le mien, celui de ma mère, celui des autres. Toutes
pareilles, toutes trouées. J’appartenais à cette gigantesque horde
d’êtres percés […]. Même pas un mot pour le protéger 24. » Cette trou-
vaille s’accompagne de l’affect propre à la béance interrogative : la
perplexité. « Pour la première fois cette trouvaille me laissait per-
plexe. Je la sentais étrangère au traitement analytique 25. » C’est donc
sans l’Autre, mais pas sans l’autre, qu’elle va devoir s’en débrouiller.
Les séances s’espacent. 

L’autre rêve, celui du serpent, propose la solution. Le serpent
apparaît deux fois dans ce rêve, il a la même couleur que les yeux de
la mère. Gueule béante, il se dresse face au sujet, enroulé comme un
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caducée 26 autour de sa cuisse. D’abord effrayée, la rêveuse le saisit
par le cou, rejoint son homme, et tous deux tirent ensemble. Le ser-
pent se divise en deux lanières.

Face à l’impossible du rapport sexuel, ce rêve propose une solu-
tion 27 : celle du partage du pouvoir entre les hommes et les femmes
(le serpent coupé en deux dont chaque partenaire tient une moitié).
Cette solution, qui en passe par le phallique, se noue au discours et
aux idéaux de l’époque, ceux de ladite libération sexuelle et du fémi-
nisme. Elle indique cependant un certain remaniement de la jouis-
sance : le sujet cesse de s’identifier à la victime du pouvoir phallique
– celui des hommes, celui de la mère – et peut, comme sujet désirant,
faire usage du signifiant phallique. Mais en faisant du trou un man-
que, le phallus le voile du même coup.

Or, l’auteur nous livre, sans le savoir – voilà l’insu – mais pas
sans un savoir y faire – voilà le succès –, une autre solution. Solution
qui passe par stécriture et donne en filigrane le chiffre de son symp-
tôme écrit en caractères typographiques : SOSO. 

C’est peu avant le récit de la mort de sa mère que celle-ci est
pour la première fois nommée : « J’ai pensé à son nom. Pour moi elle
n’avait pas de nom, c’était : ma mère. Dans ce cabinet de médecin
parisien je rencontrais pour la première fois Solange de Talbiac, dite
“Soso” pour les amis 28. » Soso est ce qui nomme, au-delà de la mère,
une femme. 

Mais ce nom « formé, au contour de l’écrire 29 », et qui reprend
d’ailleurs les initiales des deux premiers prénoms de l’auteur : Simone
Odette, s’écrit par une coupure, celle du serpent, celle de la trique.
Coupure qui détache le vrai trou, car qu’est-ce qu’un trou si rien ne
le borde ? Ce S et ce O, l’aspire et le trou, répétés à l’envi, s’inscri-
vent comme trace, ravinement, au dé-tour de la cure 30, avant que de
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27. Ibid., p. 315.

28. Ibid., p. 335.

29. J. Lacan, « Hommage fait à Marguerite Duras du ravissement de Lol V. Stein », dans Autres

écrits, op. cit., p. 191.

30. On retrouve le tourbillon et le trou qu’il creuse, à différents niveaux du matériel : la spire du

cavalier, celle de la caméra ou de la cage d’escalier, l’eau du colombier, l’enroulement du ser-

pent. Il s’agit toujours d’un tourbillon qui menace d’engloutir. Le passage à stécriture se repère

dans les S qu’elle dessine dans le sable près de la tombe sans nom de sa mère.



s’écrire. SOSO, dont l’écriture en s’épelant se frange, s’effiloche et fait
en défaisant, à chaque tour de spire, le bord de la Chose. « Ma mère,
cet ourlet de ma vie 31 », disait Marie Cardinal. 

C’est par stécriture, cette « géométrie du tissu, du fil et de la
maille 32 », qu’elle va s’employer à tirer les fils et à border, broder le
trou. C’est sa solution symptomatique, au-delà de la solution phal-
lique. Solution singulière qui permet de suppléer à l’impossible du
rapport sexuel et de surmonter l’absence radicale. Ce sera, pour
Madeleine Couturier dans La Mule de corbillard, la cathédrale Made-
lonne, pour la narratrice du Passé empiété la broderie et pour Marie
Cardinal l’écriture.

Ses romans – qui tous reprennent les divers trous ou accrocs
qu’elle a rencontrés et que l’on trouve dans Les Mots pour le dire (le
désir de la mère, le père, la mort, la vie, le corps, l’impossible du rap-
port sexuel, l’abandon, la femme, la solitude, l’exil…) – sont autant
de « broderies » qui tentent de cerner le bord du trou pour le faire
consister et l’enchâsser. On sait à quel point le trou par où tout fuit
est récurrent chez Marie Cardinal, notamment dans le symptôme
hémorragique qui l’a conduite en analyse mais aussi dans l’avorte-
ment raté de la mère qui a présidé à sa naissance. 

Une question demeure : si l’analyse avait été lacanienne, Marie
Cardinal aurait-elle su mieux tenir le fil d’or de ce style que l’on ne
trouve qu’une fois dans son œuvre, celui de La Mule de corbillard 33 ?

Pour conclure

Entre sa mère, la puritaine, et son arrière-grand-mère, la sainte,
Marie Cardinal, elle aussi, avait une grand-mère : Alice Cécile Berthe
Honorine Berger de Talbiac, la mondaine. À l’en croire, le coup du
rapport sexuel, on ne le lui faisait pas : « Je voulais un mari qui ait
un nez fait d’une certaine façon. Un soir j’ai rencontré ce nez et j’ai
épousé celui qui venait après. C’était ton grand-père. Je l’ai aimé fol-
lement jusqu’à sa mort 34. »
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31. M. Cardinal, Autrement dit, op. cit., p. 195.

32. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXV, Le Moment de conclure, inédit, leçon du 11 avril 1978.

33. M. Cardinal, La Mule de corbillard, Paris, Presses Pocket.

34. M. Cardinal, Autrement dit, op. cit., p. 105.


