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Sybille Guilhem
 
Ça dure, c’est dur… *

Tel a été le titre que j’ai proposé lorsque Claire Parada a fait une 
relance ! L’argument était déjà fait, mais le titre ?

Donc tout d’abord merci à la commission qui m’a contactée pour me 
proposer d’intervenir dans ce séminaire École : j’ai répondu « oui », une cer-
taine excitation m’animait alors, avec aussi l’appréhension de ce que j’allais 
pouvoir apporter à ce débat qui se montre déjà assez passionnant, et riche.

La durée des analyses, comme il était évoqué dans la séance du 20 novem-
bre, qui cela dérange-t-il ? Les intervenantes ne se sont pas plaintes de ce 
que cela dure, les analystes parfois soulignent que cela dure, mais c’est sur-
tout l’entourage qui se plaint : qui n’a pas entendu la réflexion : « Depuis 
tout ce temps, ces années, voire ces décennies, tu en es toujours là (mêmes 
symptômes, mêmes manifestations énigmatiques…) ? »

J’ai fait un compte approximatif (je suis souvent trésorière dans 
les associations !) en ce qui me concerne : en me basant sur la durée 
d’une séance en moyenne à vingt minutes, cela ferait au bout du compte 
16,33333 jours. Pas de quoi en faire un drame, vu de cette manière.

Mais cela s’étire avec une fréquence, une dynamique qui évolue, se 
modi fie, connaît des moments aigus, et des durées plus tranquilles, un timing 
qui est référé à la logique du sujet (le temps logique sera abordé dans d’autres 
interventions, notamment celle d’Éliane Pamart ce soir 1), mais aussi, il me 
semble, à d’autres coordonnées qui peuvent avoir une incidence… J’y revien-
drai par la suite.

Avant toute chose, j’aimerais revenir sur l’argument proposé par Marc 
Strauss pour annoncer ce séminaire, et notamment sur ce que Sylvana 
Clastres a déjà mis en relief, le fait de proposer la parole à des personnes 
pas trop éloignées de leur expérience analytique. Je n’ai pas pu m’empê-
cher de repenser à un passage d’un texte de Lacan qui a eu une grande 
importance pour moi au départ : le Petit discours aux psychiatres 2. Ce petit 
discours a été fait dans le cadre du séminaire créé par Henri Ey, le Cercle 
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d’études psychiatriques. Il y avait une partie réservée à la psychanalyse et 
Lacan fut invité à y contribuer. Il a souhaité y parler notamment de la for-
mation du psychanalyste. Cela venait à un moment particulier pour lui : le 
10 novembre 1967. L’année 1967 fut délicate avec la proposition du 9 octo-
bre, la mise en place du séminaire sur l’acte psychanalytique et des scissions 
en différents groupes, ainsi que l’aveu de l’échec de son enseignement 3.

À la fin de cette conférence, Lacan évoque un échange avec les collè-
gues américains sur les motivations à être psychanalyste, comme ascen-
seur social, avec le ronron confortable dans lequel cela peut propulser ! Je 
cite un passage : « Alors que dans bien des cas, il est tout à fait clair que 
quelqu’un qui sort juste de sa psychanalyse est capable de voir des choses 
que le psychanalyste chevronné, n’est-ce pas – qui depuis le temps, a eu 
tout à fait le temps d’oublier son expérience que j’ai appelée précaire – 
laisse facilement passer. » 

C’était déjà là une source de réflexion à elle seule : voilà le psycha-
nalyste chevronné fustigé, accusé de dormant, ou d’occupé ailleurs, ou de 
désintéressé… ? En tout cas, il lui est possible de ne pas voir ce qui se 
passe. C’est une modalité du manque de garantie, mais lorsque le sujet 
arrive dans un cabinet de psychanalyste, il n’a pas d’emblée cette idée-là, 
au contraire, il a idée de pouvoir déposer quelque chose de son symptôme, 
peut-être de la manière dont cela va se passer (pour les sujets du champ 
psy tout venant), et cela va soutenir d’ailleurs un peu la mise en place du 
transfert. 

À ce sujet d’ailleurs, il me semble que si Lacan donne une définition 
du transfert éloignée de celle de Freud, dans l’expérience, les deux ne s’ex-
cluent pas : en effet, la théorie de Freud du transfert comme de l’amour 
traîne dans tous les livres de philo, dans les magazines, et les gens qui 
n’ont pas une culture psychanalytique trop poussée restent sur cette idée. 
Cela me rappelle une jeune fille, que j’appellerai Sophie, qui est venue me 
rencontrer. Elle savait quelle était mon orientation de travail, elle voulait 
faire un travail d’analyse. Mais si elle a pu amener une question d’emblée 
autour de son choix amoureux, et sexuel, elle a vite dit qu’elle ne voulait 
pas tomber amoureuse de son psy, comme cela devait se faire (elle n’avait 
pas eu accès aux concepts de Lacan, elle n’avait lu qu’un peu de Freud mais 
suffisamment pour dire que le transfert était de l’amour et qu’elle ne voulait 
pas se laisser aller à cela). Elle n’a pas supporté et est partie au bout de 
quelques semaines d’entretiens. Peut-être à l’époque n’avais-je pas su faire 
céder la charge affective de ce signifiant transfert ?
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Freud a donc misé sur cette définition et Lacan avancera radicale-
ment, faisant état du transfert comme de l’amour certes, mais adressé au 
savoir : cela change la donne ! Mais surtout du côté psychanalyste : l’ana-
lysant énamouré(e) n’est pas forcément dans le transfert, cela peut le faire 
résister d’ailleurs, car les stratégies seront multiples pour opérer une forme 
de séduction, et pendant tout ce temps le travail analytique ne commencera 
peut-être pas, ou se suspendra… Mais quand viennent les prémices d’un 
amour qui s’adresse au savoir, le discours peut alors se modifier et entrer 
dans une forme de discours analytique, qui augure du travail autrement. 
L’analysant quelquefois peut témoigner au cours du travail de ce change-
ment qu’il a éprouvé.

Une fois instauré ce transfert plus adéquat au travail d’association, il 
va falloir aussi en maintenir la dynamique : et là, la singularité de chaque 
cure va continuer à se faire entendre. Cette singularité de la cure (aucune 
cure ne ressemble à une autre, et peut-être même aucune tranche d’analyse 
ne ressemble à une autre, même avec le même analyste) est souvent mise 
du côté bien entendu de l’analysant, mais l’analyste, lui, est-il concerné par 
cette singularité ? Il me semble que oui. Il opère peut-être d’un lieu autre 
que sa structure, il occupe la place de semblant d’objet et, de fait, il ne sera 
pas le même analyste pour Pierre, Paul ou Jacques. D’ailleurs, dans ma pra-
tique, certes jeune, je note des interventions ou des actes qui ne peuvent 
pas être équivalents d’un analysant à l’autre. 

Mais je pousserai la question un peu plus loin, avec une notion qui 
m’a beaucoup fait travailler : on parle souvent du psychanalyste, des psy-
chanalystes. Mais ce que Lacan a mis en question et à l’épreuve de la passe, 
notamment, c’est de détecter s’il y a du psychanalyste. Non pas si l’analyste 
est bon ou mauvais, mais s’il y a une trace, ai-je envie de dire, d’une opé-
ration possible analytique. S’il a trouvé nécessaire aussi de mettre en avant 
le désir de l’analyste, comme désir inédit, je voudrais essayer de mettre en 
question ces deux coordonnées qui me semblent indéniablement fondamen-
tales, mais en souligner aussi les effets dans l’expérience.

En effet, il est extrêmement fréquent – et j’en suis – de commencer 
une pratique d’analyste sans en passer par l’étape de la passe : c’est sou-
vent l’acte analytique qui précède l’épreuve et le désir peut alors se poser 
en ces termes (pour deux cas d’analysants que je reçois) : « J’ai le désir de 
devenir ou d’être analyste. » Ce désir énoncé ainsi ne relève absolument pas 
du désir de l’analyste, mais d’une pieuse intention, ou d’un égarement, ou 
d’un horizon hypothétique… Mais le signifiant désir est tellement bon à 
placer partout ! 
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C’est autre chose que l’acte qui installe X ou Y en position d’analyste : 
il « s’autorise de lui-même » sans attendre les quelques autres d’un autre 
dispositif (la passe) mais sans exclure de s’y confronter ultérieurement… 
Et même si l’acte est là, et peut se réitérer, est-ce forcément le témoignage 
du désir de l’analyste ? Lacan l’évoque, toujours dans son Petit discours aux 
psychiatres : « Moi, j’ai beaucoup parlé avec mes collègues américains de 
questions techniques par exemple, et, ce qui leur apparaissait décisif pour 
le maintien de certaines habitudes, de certaines coutumes, d’une certaine 
routine, eh bien, mon Dieu, ils le disaient : c’était leur tranquillité ; rien ne 
leur paraissait plus décisif pour motiver la façon par exemple dont est levée 
ou fermée la séance que le fait qu’ils pourraient être absolument sûrs qu’à 
cinq heures moins dix, ils prendraient tranquillement leur whisky. » Cela 
paraît caricatural, mais quelquefois la hâte à conclure une séance peut être 
plus liée à des conjonctures organisationnelles qu’à la logique ou la visée 
analytique. Quand ce point peut être évoqué dans certains séminaires, il 
est souvent fait mention que si cela a de l’effet, alors, c’est pris dans le 
travail… 

D’ailleurs, les séances courtes peuvent être une catastrophe si l’usage 
qui en est fait est mal adapté : Rosine, une analysante que je reçois depuis 
quelques années maintenant, est arrivée en disant qu’elle avait une mau-
vaise première expérience avec un analyste. Elle explique dans la foulée que 
les premiers entretiens n’ont pas excédé à chaque fois huit minutes et se 
soldaient par des coupures qui l’ont sidérée et qui ne font toujours pas réfé-
rence à quoi que ce soit pour elle… Ce que j’en ai saisi est que sa démarche 
était déjà un peu résistante et que le transfert n’était absolument pas en 
place, et si l’analyste a pensé faire interprétation avec ses interventions, 
cela n’a pas du tout opéré. Les entretiens préliminaires restent donc une 
étape incontournable, et l’acte doit aussi attendre certaines coordonnées…

Prenons le cas de Mélodie : dans un premier entretien, elle mani-
festait déjà beaucoup de résistances et ne présentait pas des coordonnées 
transférentielles suffisamment installées pour recevoir une interprétation, 
qui a été qualifiée d’un « je n’avais jamais fait ce rapprochement » et ensuite 
de « vos trucs sur le sommeil »… En savoir un peu plus sur ce qui se mani-
festait pour elle n’étant pas son option (elle savait pourtant mon option de 
travail et avait accepté de venir me rencontrer), elle souhaitait des solu-
tions concrètes et du « prêt à appliquer ». Le cas ne sera pas détaillé davan-
tage pour des raisons de confidentialité, mais il vise à montrer comment 
une interprétation, peut-être trop hâtive, si elle provoque un affect, peut 
aussi venir renforcer une défense au savoir et provoquer une sortie avant 
même qu’une entrée se soit envisagée !
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Donc, si un analyste peut avoir une responsabilité dans la suspension 
d’une cure ou dans l’empêchement de sa mise en place, pourquoi n’aurait-il 
pas sa responsabilité aussi pour que cela s’éternise ?

Je reviens sur la question de l’acte et du désir de l’analyste : je me suis 
longtemps dit que ce désir inédit pouvait répondre à cette formule issue de 
ma formation initiale, médicale et psychiatrique : « Il n’y a pas obligation 
de résultats mais il y a obligation de moyens à mettre en œuvre. » Le désir 
de l’analyste n’est-il pas cette coordonnée qui doit absolument permettre le 
déroulement de la cure et ne pas la mettre en échec ?! Et chaque moyen à 
mettre en œuvre relevant du désir ? Mais c’est aussi une coordonnée déli-
cate, car pour qu’un désir soit toujours éveillé, sans s’infléchir, il doit être 
solide ! 

Si j’en viens à mon expérience personnelle, il y a eu des moments où 
j’ai perçu certains fléchissements de la part de l’analyste, et des moments 
de ressaisissement : on peut toujours dire que ce sont mes interprétations, 
projections, élucubrations, mais les analysants ne sont pas des idiots et 
perçoivent aussi des choses, qui peuvent rester énigmatiques ou non… 
Cela fait partie du travail, et c’est parfois inévitable dans certaines petites 
communautés de travail. Mais cela n’empêche pas le travail, quand la déter-
mination de l’analysant est vraiment engagée. Je ne parlerai pas en détail 
d’un moment qui reste crucial dans mon expérience, car ce n’est pas le lieu 
pour l’exposer, mais une manifestation, relevant du subjectif de l’analyste, 
a mis au jour ce qu’il en était de mon désir d’analyste. Son ressaisissement a 
permis une élaboration de ce moment et de cette surprise qui surgissait là, 
surprise pour les deux : à un autre moment, serais-je revenue ? La conclu-
sion de cette cure ne pouvait s’imaginer hors de ce lieu et hors de cette 
présence qui a permis que cela se déroule…

Quand il y a un psychanalyste sans du psychanalyste, ce n’est pas 
identique : du psychanalyste n’implique pas le Un unitaire, le tout et le tout 
le temps. Sur les 16,333… jours, les moments cruciaux ont convoqué du psy-
chanalyste, mais de longs moments se sont déroulés pour le sujet analysant 
à se confronter au sens, à l’histoire, aux événements de vie qui traversent 
aussi le temps de la cure, aux expériences subjectives qui peuvent nécessiter 
du temps à différents moments de la logique… La cure ne met pas à l’abri de 
la contingence extérieure, ni de la contingence interne à la cure. 

Accepter est un terme qui fut utilisé lors de la dernière séance de ce 
séminaire : il faut accepter toutes les modalités qui retardent, qui enta-
ment le temps de déroulement, qui obéissent aussi aux résistances de 
l’analysant… Tant que ce n’est pas l’analyste qui se pose en résistant au 
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déroulement de la cure par des interventions issues de sa subjectivité, ou 
en voulant trop faire de la psychanalyse appliquée : Rosine en a fait les 
frais dans sa première tentative. La question mérite d’être posée : trop 
de connaissances pourraient-elles venir boucher ou en tout cas encombrer 
l’acte ou la conduite de la cure ? 

Pour revenir à Freud, je relisais son texte La Question de l’analyse 
profane 4. Il y explique au Candide qui lui pose des questions comment se 
déroule l’analyse et les concepts. Il n’est pas contre la durée, quant à lui : 
« La magie réclame la rapidité, l’instantanéité du succès. Mes cures analy-
tiques exigent des mois voire des années »…

Quel autre meilleur exemple que celui de Anna G., dont la petite-
fille a édité les traces de ses notes de son analyse avec Freud. La demande 
d’analyse par courrier faite par Anna G. a trouvé pour réponse le 23 mars 
1921 : « Je ne peux vous accepter avant de savoir si mes honoraires vous 
conviennent et si votre calendrier m’agrée, points sur lesquels vous ne 
vous êtes pas prononcée… mais je ne prends personne qui ne puisse rester 
jusqu’au 15 juillet. Ce dernier point à lui seul est déterminant 5 […]. »

Mais revenons à la question de l’analyse profane. Freud dit aussi qu’il 
faut privilégier « le choix de noms courants au lieu de vocables grecs sono–
res ». Il ajoute : « Mes doctrines doivent être comprises par nos malades 6. » 
Cela se discute, il me semble. Mais ce souci que Freud souligne de rendre le 
discours autour de la psychanalyse accessible n’est pas complètement inu-
tile, et peut-être Lacan, en situant l’échec de son enseignement pour une 
part dans le fait qu’il ne se soit adressé qu’à des psychanalystes, y répond-il 
aussi. Dans le Petit discours aux psychiatres, il s’efforce de ne pas être aussi 
opaque que dans ses Écrits, ou même dans ses séminaires.

Car le psychanalyste est chevronné, certes par son expérience, la pra-
tique qu’il a, mais aussi par le travail théorique qu’il a fait au fil des années, 
devenant lui-même théoricien parfois, proposant des hypothèses. Tout ce 
travail théorique ne l’éloigne-t-il pas aussi parfois de l’expérience ? Je me 
souviens toujours, lors d’une de mes premières incursions dans des journées 
nationales de psychanalyse, au siècle dernier, et au millénaire dernier ! 
d’une intervention qui m’avait mise dans un état de perplexité intense : 
normal quand on entend des lacaniens intervenir et ne s’adresser finale-
ment qu’à des psychanalystes, chevronnés ou non ! J’en étais ressortie en 
me disant : « L’analyse lacanienne, c’est cela », très désappointée, puis par 
la suite je m’étais dit : « Ce que je dis en cure, il peut en être traduit cela, 
avec ces termes-là, ou bien devrais-je en arriver à parler comme cela dans 
ma cure ? » 
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Au fil des années, bien sûr, les choses ont un peu changé, bien que 
j’aie toujours été très réservée à théoriser dans ma cure, me disant que ce 
n’était pas le lieu, ni le but (au début, je me refusais même des lectures de 
textes psychanalytiques pour que cela ne parasite pas mes associations !). 
Mais ce qui peut aussi gêner, dans l’inflation de concepts, d’interpréta-
tions ou d’hypothèses proposées, ce sont les tentatives de formaliser la 
fin de la cure : en moins de vingt ans, j’ai entendu parler de modes de fin 
avec l’identification à l’analyste, la traversée du fantasme, l’identification 
au symptôme, et de la fin avec l’inconscient réel… Autant de propositions 
qui doivent tout de même aussi avoir des effets dans la conduite d’une cure. 
Je n’ai pas encore connu cette période-là, de fin logique de cure, avec les 
analysants que je reçois, car ma pratique de « jeune » analyste ne m’en a 
pas donné l’occasion encore (je n’ai d’exemples que des interruptions). 

Il me semble que cela rejoint un peu ce qui se disait lors des publi-
cations des cartels de la passe et lors de discussions de séminaires d’École 
d’années précédentes : il ressortait qu’il ne fallait pas que le cartel de la 
passe ait une écoute trop orientée, cherche trop à entendre ce qui devait 
être entendu pour être institutionnellement ou « doctrinement » recevable, 
mais qu’il devait rester finalement disponible à la surprise 7.

La disponibilité à la surprise n’est pas si simple que cela à cultiver… 
Le précepte premier de Freud fait partie certainement des conseils auxquels 
ne pas déroger : aborder chaque nouvelle cure en oubliant tout des cures 
précédentes ou en cours. Je me demande s’il ne faudrait pas aussi oublier 
un minimum de connaissances théoriques : pour ne pouvoir que s’en servir. 
Même si l’enseignement donne quelques lignes qui se sont dégagées à par-
tir de la clinique, sur les structures notamment, il est nécessaire de ne pas 
faire se superposer les cures d’obsessionnels ensemble, ou les cures d’hys-
tériques… même si l’on est tenté de dire : « Ah, les cures d’obsessionnels, 
c’est parti pour un moment ! »

Alors, en reprenant tous ces commentaires, remarques, questions, 
qui restent actives, qu’en tirer ? La nécessité de maintenir la question de 
la formation de l’analyste au travail, et cela me semble le fait dans les 
écoles diverses, avec leur propositions diverses aussi (formation avec tant 
d’années d’analyse didactique, études de textes et supervision de plusieurs 
cas, le tout pour faire un analyste en huit ans, je crois), mais la nécessité 
de ne pas minimiser le travail dans l’espace de contrôle ou de supervision 
(ne s’autoriser que de soi-même ne veut pas dire s’isoler et rester avec soi-
même), qui maintient les questions aussi au travail, et de se confronter aux 
dispositifs institutionnels existants : la passe, la mise en commun du travail 
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autour des textes. C’est une manière aussi de se confronter aux « quelques 
autres » congénères qui ne sont pas là en tant qu’experts des psychana-
lystes arrivant dans la communauté, mais qui ont participé au mouvement, 
à la mise en place de l’institution.

Bref, tout ce qui peut maintenir éveillé, ouvert à la surprise…

Mots-clés : durée, enseignement, désir de l’analyste, responsabilité de  l’analyste. 

* >  Intervention au séminaire EPFCL « La durée des analyses, ses raisons », à Paris le 4 décembre 
2014.
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