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Autoritarisme et savoirs : un exemple chinois *

En 1973 paraissait un livre au titre pour moi à l’époque terrible
et qui me figea pendant un certain temps dans un état de stupeur à
chaque fois que mon regard se posait dessus dans la bibliothèque
familiale. Sur la couverture, un jeune garçon de mon âge environ,
avec un petit livre rouge à la main, posait assis à sa table d’écolier.
Mais il y avait surtout le long titre de ce livre, souvenir d’un premier
moment d’angoisse : Quand la Chine s’éveillera le monde tremblera 1.
J’étais abasourdi ! La Chine que je pensais être un pays de grande
culture millénaire, certes à l’altérité la plus absolue mais aussi syno-
nyme de raffinement, la Chine était donc cette bête endormie qui
allait venir mettre en péril mon monde idéal de l’enfance ! La Chine
avait donc ce pouvoir-là ! Je n’ai plus une dizaine d’années, la phrase
attribuée à Napoléon qui a servi au titre du livre d’Alain Peyrefitte ne
m’est plus inconnue et pourtant la question du pouvoir et de ses prin-
cipes est pour moi restée liée à la terreur du régime politique dans
certains pays de notre planète.

Par la suite, la possibilité de la psychanalyse dans les pays dic-
tatoriaux et en Chine particulièrement n’a cessé de m’interroger pour
différentes raisons personnelles.

J’aimerais ce soir vous faire part de mes interrogations entre
pouvoir, savoirs, transmission de la psychanalyse et langue chinoise.

Lorsqu’on évoque la Chine aujourd’hui, deux problèmes sont
généralement soulevés : savoir si elle est une dictature et savoir si
elle est communiste ! Elle-même prétend ne pas être une dictature et
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être communiste. Les médias et la plupart des observateurs occiden-
taux s’entendent pour dire exactement l’inverse : qu’elle est une dic-
tature et qu’elle n’est plus communiste. En d’autres termes, qu’elle
reste une dictature mais plus du prolétariat.

La dictature est un mode de gouvernance dans lequel tous les
pouvoirs, politiques, sociaux, financiers et militaires, sont concentrés
dans les mains d’un seul homme ou d’une petite élite. Si l’on appli-
que cette définition au cas chinois aujourd’hui, qu’observe-t-on ? Il
ne s’agit pas d’un seul homme, en tout cas plus, mais d’une petite
élite qui plus précisément dirige un parti. En Chine, tous les pouvoirs
sont effectivement contrôlés par la direction du parti communiste,
qui ne souffre donc d’aucun contre-pouvoir. Il n’y a ni multipartisme
ni séparation réelle des pouvoirs. Le législatif et le judiciaire ne sont
pas indépendants de l’exécutif. Il n’y a pas de liberté de la presse
(écrite ou web) et le contrôle des médias s’accentue même puisque le
Département de la propagande – instance de censure – a renforcé au
début de 2011 son emprise à travers dix directives qui interdisent aux
médias de parler des problèmes sociaux et économiques. Les empri-
sonnements ne sont pas rares et ne touchent pas que des écrivains
tibétains ou le désormais mondialement célèbre prix Nobel de la paix
2010, Liu Xiaobo. La liberté de culte est aussi aléatoire et le tout est
mis en œuvre avec la violence d’un État policier. 

Comment dès lors nier que la Chine soit une dictature, puis-
qu’elle en a toutes les caractéristiques ? La question concerne finale-
ment moins le genre que l’espèce : cette dictature est-elle autoritaire
ou totalitaire ?

Sur la question du totalitarisme, l’analyse la plus profonde est
certainement celle d’Hannah Arendt. Dès 1951, dans Les Origines du

totalitarisme, elle précise que le totalitarisme suppose un contrôle
total, absolu de la société par les structures politiques. Le totalita-
risme nie tout espace d’autonomie, tout rôle propre à l’individu.
« Les mouvements totalitaires sont des organisations de masse d’in-
dividus atomisés et isolés 2. » C’est dire qu’un tel régime suppose non
seulement une capacité répressive très élevée, mais aussi une idéo-
logie forte qui retire tout espace de liberté et de jugement personnel.
Cette vision correspond historiquement au nazisme et au stalinisme.
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On a pu en trouver des relents avec le maoïsme au moment de la
Révolution culturelle (de 1966 à 1976). On la retrouve avec le régime
des Khmers rouges tel qu’il a été installé dans la seconde moitié des
années 1970. Peut-être le totalitarisme correspond-il encore aujour-
d’hui à ce qu’on peut observer en Corée du Nord. 

La Chine, elle, est très clairement entrée dans un moment post-
totalitaire. C’est en tout cas ainsi que l’on désigne la période qui
s’ouvre après la Révolution culturelle, et en tout cas au moment de
la politique d’ouverture initié par Deng Xiaoping en 1978. Le choix
que les dirigeants postmaoïstes ont fait pour leur pays était celui de
l’entrée dans la mondialisation. Cela impliquait de dépasser la vision
maoïste d’une confrontation entre la Chine et le capitalisme mondial.
Cela supposait aussi d’intégrer à la société chinoise les pratiques éco-
nomiques autrefois vilipendées et sur la dénonciation desquelles se
construisaient les relents totalitaires de l’idéologie maoïste. 

Dès lors, ce changement de voie et d’analyse a retiré à la Chine
cette idéologie dont elle avait besoin pour maintenir un ordre tota-
litaire. La répression pure et simple, du type de celle de Tienanmen
de juin 1989, se substituait donc aux grandes réformes idéologiques
précédentes (comme le mouvement des Cent Fleurs, du Grand Bond
en avant ou de la Révolution culturelle) et faisait basculer l’empire
du Milieu dans un ordre autocratique banal, mais désormais
posttotalitaire. 

« Peu importe que le chat soit noir ou gris, l’essentiel, c’est qu’il
attrape les souris. » À Pékin, aujourd’hui, cet adage attribué à Deng
Xiaoping n’a rien perdu de son actualité. Ce que voulait dire, par
cette métaphore animalière, le père de la révolution industrielle chi-
noise, c’est : quand on a la responsabilité d’un empire, l’essentiel, ce
sont les résultats que l’on obtient, ce ne sont pas les moyens que l’on
utilise pour les atteindre. À l’époque il s’agissait pour le « Petit
Timonier » de justifier ses grandes réformes : la libéralisation de
l’économie et l’ouverture au monde. Plus de trente ans après l’énoncé
de cet adage par Deng Xiaoping, les dirigeants actuels lui sont restés
fidèles, à leur manière. L’efficacité est bien restée leur priorité, le
pragmatisme leur religion.

Et la psychanalyste alors ? Quelle place peut-elle avoir dans ce
bouleversement de la société chinoise ? Il ne s’agit pas de se demander
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si les Chinois peuvent avoir ou non accès à l’expérience psychanaly-
tique. Il n’y a pas bien sûr d’inconscient spécifiquement chinois et
donc pas d’incompatibilité de principe entre un sujet chinois et l’ana-
lyse. Mais ce qui est à interroger, me semble-t-il, est plutôt la ques-
tion de la transmission, possible ou non, de la psychanalyse. Se fera-
t-elle au gré d’une mise en place d’un possible discours de l’analyste,
avec ce qu’il suppose de déplacement de la position subjective, ou
comme pièce supplémentaire à un tableau syncrétique, c’est-à-dire
une sorte de fusion de plusieurs doctrines, voire techniques, animée
par de tout autres positions discursives ? Il y aurait alors présence
d’un discours sur la psychanalyse, et cela semble exister en Chine
d’après de nombreux collègues de différentes associations de psy-
chanalyse, depuis plus de dix ans mais sans le discours de l’analyste.
De plus, ce syncrétisme est une tendance ancrée depuis longtemps
en Chine, dès lors qu’il s’agit d’intégrer des savoirs nouveaux. La
recherche permanente de l’efficacité pourrait-elle être un frein con-
temporain au développement de la psychanalyse ? Enfin, la particu-
larité de l’histoire de la langue chinoise dans la tradition des lettrés
en serait-elle aussi une raison ? 

Si Lacan ne s’est jamais rendu en Chine, il avait cependant une
connaissance certaine de la langue mais aussi de la culture chinoises,
qui l’ont inspiré tout au long de son enseignement. Il n’a eu en effet
qu’à traverser la rue de Lille pour aller, dans les années 1940, à
l’École des langues orientales étudier le chinois avec Paul Demieville,
un sinologue réputé. Plus tard, c’est François Cheng qui complétera
cet enseignement surtout dans l’étude des classiques de la philosophie
et de la poésie chinoises. Lacan ne veut guère apprendre le chinois
pour le parler. Il veut quelqu’un qui l’écoute parler à propos du chi-
nois, le reprenne à l’occasion, pour rebondir sur la fécondité de l’op-
position et de la contradiction.

Assez rapidement il est arrivé à Lacan d’écrire, dans le cadre de
ses séminaires, des caractères chinois, puis des poèmes entiers. C’est
principalement au départ l’apport qu’elle procure à sa théorie du
signifiant qui explique l’intérêt de Lacan pour la langue chinoise. Il
ira jusqu’à dire que le chinois l’a aidé à généraliser la fonction du
signifiant.

En 1971 dans le séminaire D’un discours qui ne serait pas du sem-

blant, Lacan donne les différents sens du caractère (wéi), qu’il
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traduit par le verbe « agir » et par la conjonction « comme », puis il
annonce : « C’est pas mal, une langue comme ça, une langue où les
verbes […] se transforment couramment en menues conjonctions. Ça
m’a tout de même beaucoup aidé à généraliser la fonction du signi-
fiant, même si ça fait mal aux entournures à quelques linguistes qui
ne savent pas le chinois 3. »

Voici quelques exemples de caractères chinois et de jeux gra-
phiques en langue chinoise qui expliquent ce commentaire 4.

Si j’ai dit que Lacan n’a jamais voulu parler le chinois, c’est que
l’intéressait surtout le rapport de l’écrit à la langue. D’une manière
provocatrice je pourrais dire que les Chinois sont « analphabètes »,
ou en tout cas ils le sont de par leur écriture constituée de caractères.
L’écriture chinoise est en effet restée logographique, c’est-à-dire que
c’est un système d’écriture dans lequel un signe vaut un ou plusieurs
mots. De plus, il s’est toujours maintenu dans l’écriture chinoise
quelque chose d’une coupure du dire et de l’écrit. 

Un bref rappel de la naissance de l’écriture chinoise s’impose
pour mieux comprendre cette apparente contradiction. L’écriture chi-
noise apparaît vers 1300 avant notre ère sous la dynastie Shang. On
a toutes les raisons de penser que les rois de cette dynastie étaient
avant tout des chamans. Ils interprétaient les craquelures produites
par le feu sur les os (carapaces de tortues principalement) des vic-
times animales offertes à certaines divinités. Donc dès le début,
l’écriture chinoise sera associée à cette « trace » première qui est la
craquelure divinatoire, et elle restera cantonnée à ce rôle exclusive-
ment religieux. Nous verrons par la suite l’importance de ces deux
caractéristiques : interprétation et acte religieux.

Dès le départ l’écriture n’est pas vue comme ce qui enregistre
la parole du sujet parlant mais comme ce qui enregistre, rend évi-
dentes, visibles, les variations invisibles du monde des dieux, d’où
l’interprétation. L’écriture est donc un ensemble de signes représen-
tant les choses du monde et non pas les mots de la langue.

Une première conséquence de cet aspect est la remarquable
coupure qui s’est instaurée, dans la pratique de l’écriture chinoise,
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depuis ses débuts et pour longtemps, entre la langue que l’on écrivait
et la langue que l’on parlait. Les lettrés confucéens qui ont dominé
la sphère intellectuelle en Chine du Xe au XIXe siècle la fixeront en la
nommant langue classique ( , guwén) par opposition à la langue
parlée ( , báihuà). Il y a donc eu, en Chine, une longue période
(presque dix siècles) où officiellement la langue écrite était différente
de la langue parlée. 

Cette langue classique ou « langue graphique » selon l’expres-
sion de Léon Vandermeersch 5, sinologue qui s’est beaucoup intéressé
à l’écriture chinoise, est extrêmement lapidaire, pouvant faire l’éco-
nomie d’un certain nombre de mots présents dans la langue parlée, car
reposant, pour les équivoques, non pas sur les ressources de l’expres-
sion verbale mais sur les effets discriminants des seuls signes écrits.

Une phrase en langue classique peut être lue (même si elle
n’est pas faite pour cela car c’est une langue uniquement écrite),
mais elle peut être lue au sens où les caractères qui la composent
peuvent être prononcés successivement. Mais si elle était simple-
ment lue à un auditeur n’ayant pas le texte sous les yeux, ou ne
sachant pas lire, il ne la comprendrait pas. En effet, les monosyllabes
prononcés au même ton peuvent avoir des sens très différents. Cela
ne permettrait pas à un auditeur qui entendrait la simple lecture de
la phrase de décider lequel des sens multiples de ce monosyllabe il
devrait retenir. À l’oreille il n’entend qu’une succession de syllabes
équivoques, à l’œil, il peut lire avec certitude, car ces équivoques
tombent aussitôt. 

On ne s’étonnera pas, à partir de ce que nous venons d’esquis-
ser, que cette richesse à été développée en raison, précisément, de la
vénération particulière accordée en Chine à la chose écrite, vénéra-
tion qui tire son origine de la fonction religieuse de l’écriture. Elle a
permis le développement d’une langue faite pour l’écrit, divinatoire
d’abord, puis officielle et administrative, toujours considérée comme
l’apanage d’une classe de spécialistes, les lettrés, pris dans une rela-
tion avec le pouvoir et qui n’ont jamais accepté que l’écriture soit un
reflet de la parole. Qu’on imagine les avantages d’une écriture ainsi
créée pour et autour d’un pouvoir politique et qui reste dépendante
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d’un petit nombre de sages intéressés par la perduration de leur posi-
tion de pouvoir, et par conséquent de l’ordre politique dont cette
position découle. Cela donne une autre image du sage.

Parallèlement à la fixation du discours lettré, un autre usage de
l’écriture chinoise apparut, permettant d’écrire la langue que l’on
parlait. Mais cette langue dite « vulgaire » qui servit à écrire des récits
et des pièces de théâtre fut rejetée par le pouvoir des lettrés aux
idéaux foncièrement conservateurs. Luxun, par exemple, écrira son
livre Le Journal d’un fou 6 en langue « vulgaire » en 1918, qui sera
considéré comme le premier texte de la littérature chinoise contem-
poraine. Il faudra attendre 1919 et la génération d’intellectuels de la
jeune république issue de la Révolution de 1911 pour adopter l’usage
généralisé consistant à écrire en langue vulgaire, en rejetant la langue
classique qui les ligotait au passé et à ses maîtres. 

Une autre caractéristique de l’écriture chinoise, à la différence
des systèmes alphabétiques, est qu’elle ne permet pas au sujet de
s’approprier l’écriture de façon autonome. Il doit toujours l’attendre
de qui la lui dispense. Dans le cas d’une écriture phonétique, un indi-
vidu, pour peu qu’il connaisse l’alphabet et ses règles, peut toujours
rencontrer, dans une langue étrangère, un mot qu’il ne connaît pas,
mais au moins il peut toujours le lire. Sa position subjective en est
déterminée. Ce mot qui ne lui appartient pas, l’individu peut se l’ap-
proprier et de son seul mouvement, par l’acte de lecture. C’est que
tout sujet se trouve en position de nommer. 

Avec les caractères chinois, le sujet individuel n’a accès, de lui-
même, ni à la signification ni à la prononciation. Pour pouvoir lire,
pour pouvoir nommer, il doit toujours s’en remettre à un « maître »,
qui sait mieux que lui, qui l’a précédé dans le savoir, et qui place le
sujet en position non pas de s’approprier (il n’en a pas les moyens)
mais de recevoir d’autrui. Pour le dire autrement, je me demande si
la question de la lecture ne serait pas ici associée plus à celle de la
soumission, qu’à celle du transfert de savoir. 

En raison de leur attitude particulière par rapport au pouvoir,
les lettrés ont été historiquement amenés à se considérer non plus
comme les représentants d’un savoir particulier, mais comme por-
teurs du savoir tout court, et de celui principalement représenté par
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Confucius quelques siècles avant eux, lequel en quelque sorte aurait
déjà tout dit. Avec la langue classique ils redonnent la parole au Maî-
tre, permettant de réentendre son enseignement, son savoir, dont la
trace écrite appelle une infinité de commentaires et d’interprétations.
Il s’agit de l’émergence d’un discours de retour à l’autorité du passé.

Ce savoir se donne pour autosuffisant, et c’est là que se noue
le problème de l’introduction d’autres savoirs possibles : mais où
trouveraient-ils, ces savoirs, à s’introduire quand, par l’absolu de la
sagesse, tout a déjà été dit ? De plus, tout fait de savoir inédit ne sera
admis qu’à condition de concourir à une logique de syncrétisme.
Mais la structure du savoir ne doit pas s’en trouver modifiée. Des élé-
ments nouveaux peuvent toujours s’adjoindre, mais leur place est
déjà pensée. Et s’ils ne sont pas intégrables, ils seront simplement
ignorés. C’est peu dire qu’aujourd’hui en Chine cette tendance n’a
peut-être pas fini d’exercer ses effets, tant il est vrai, comme dit Lacan
dans Le Savoir du psychanalyste, que ce ne sont pas « des choses qui
arrivent d’un jour à l’autre, qu’on change l’assiette du savoir 7 ».

Quant au maître, l’empereur, il n’a cure, cela va s’en dire, de ce
pousse à ce tout-savoir qu’impose le sage, le lettré, c’est-à-dire son
ministre : « Un vrai maître ne désire rien savoir du tout – il désire
que ça marche ! » Vous aurez reconnu la citation de Lacan sur le dis-
cours du maître dans le séminaire L’Envers de la psychanalyse 8.

Mais peut-être qu’actuellement les choses n’ont pas tellement
changé, car s’il y a déjà en Chine une abondante littérature se référant
à la psychanalyse, dans leur rapport aux textes étrangers les Chinois
sont traditionnellement, comme j’ai tenté de vous le faire partager,
beaucoup plus dirigés par la procédure du commentaire et de l’in-
terprétation que par celle de la traduction. La quête du sens, qui à
l’origine a été un sens divinatoire, a peut-être engendré cette tradi-
tion dominante qui est celle du commentaire.

Cette situation diffère considérablement de l’histoire euro-
péenne, où la traduction, avec la présence du grec et du latin dans
leur rapport aux langues nationales, a été érigée en composante cen-
trale des humanités ; une composante à laquelle on sait ce que la psy-
chanalyse doit, historiquement. De par la spécificité de son écriture
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par caractères, donc d’écriture unique, la Chine a toujours entretenu,
et conserve jusqu’à nos jours, un rapport très difficile aux textes étran-
gers. Un souci de l’efficace y privilégie une recherche du signifié.
Que les traductions de Freud, par exemple, soient effectuées sans
exception à partir de l’anglais ne dérange personne. Un choix des
textes de Freud en cinq volumes, traduits et publiés en 1998, témoi-
gne ainsi de la volonté d’aller au cœur de la doctrine : rien de ce qui
peut faire figure de théorie n’y manquait, en revanche aucune des
Cinq psychanalyses n’étaient traduites. Avec cet exemple, on voit que
le savoir, par son mode même d’assimilation, devient davantage une
technique qu’un savoir. Il serait de l’ordre d’un secret révélé, acquis
auprès de qui en est nanti, et capitalisé à la manière d’un butin. De
plus, certaines traductions sont effectuées par des universitaires qui
ont un rapport parfois très éloigné à la psychanalyse.

J’avancerai que la psychanalyse en Chine se confronte à la réa-
lité contemporaine de ce pays, où le discours du maître semble avoir
largement basculé vers le discours universitaire. Tel serait au niveau
de la production de savoir le sens de ce basculement historique du
temps maoïste, temps de la pure exception du chef, au temps des
petits maîtres, celui des réformateurs et de la politique dite d’ouver-
ture, temps dans lequel nous sommes toujours, après Deng Xiaoping.
La disparition du maître comme acteur principal du lien social permet
à la tyrannie des experts d’asseoir l’aura du discours universitaire. 

Discours de l’Université

S2 a

S1 $

L’émergence du discours universitaire n’efface pas la figure du
maître, il en donne plutôt une dérivée. Le maître s’éprend d’un désir,
d’un désir de vérité. De la sorte il se retire comme signifiant maître
S1, qu’il met en coulisse. Mettre S1 en place de vérité revient à exclure
la subjectivité de celui qui sait dans la dialectique du discours. Dans
le séminaire L’Envers de la psychanalyse, Lacan dira : « […] S2, qui se
spécifie d’être, non pas savoir-de-tout, nous n’y sommes pas, mais
tout-savoir. Entendez ce qui s’affirme de n’être rien d’autre, et que
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l’on appelle, dans le langage courant, la bureaucratie 9 ». S2 dans le
discours universitaire est là en position d’agent, il s’adresse à petit a,
le plus de jouir, l’objet de connaissance qui produit le sujet. Un sujet
qui ne peut accéder au signifiant maître, à la marque de sa nomina-
tion, à son énonciation. 

Pour qu’un discours de l’analyste soit possible, il faut que le
sujet soit divisé, c’est-à-dire séparé du signifiant maître qui le repré-
sente. En Chine, la psychanalyse, « confinée » dans un discours uni-
versitaire, constituerait un savoir clos, obturé par un commentaire
incessant et défiant tout ce qui serait une présence de l’analyste
comme absence, accompagnant son propre détournement vers une
visée autoritaire. Il y a dans la Chine actuelle un autoritarisme
ambiant qui n’est pas du tout le fait du seul pouvoir politique : il
émane, et avec plus d’acuité encore depuis 1989, d’une demande des
classes moyennes concernées à la fois par les bénéfices et par les
retombées indésirables du libéralisme, et est soucieux de préserver
ses acquis face à la menace des classes dangereuses, c’est-à-dire les
travailleurs migrants (appelés mingong), ceux qui ont quitté leur cam-
pagne pour trouver du travail dans les provinces dynamiques de l’est
de la Chine.

Pour qu’il existe une possibilité de transmission et donc d’exis-
tence de la psychanalyse en Chine, ce ne sont peut-être ni la culture
chinoise ni même le régime politique qui sont en jeu en premier lieu,
mais le régime des discours. 

Pour conclure, je dirai que la question que pose l’existence d’un
discours de l’analyste en Chine n’est pas fondamentalement diffé-
rente de celle qui nous est posée : elle a place dans notre réflexion
sur l’époque contemporaine, ne serait-ce que parce que la Chine mul-
tiplie les signaux de ce qui nous arrive à nous aussi, avec l’emballe-
ment du discours capitaliste et de son rejeton, l’envahissement de
l’expertise et de ses constructions délirantes.

Certains événements survenus en France dans notre milieu
(légalisation du titre de psychothérapeute, mise en place normative,
voire bureaucratique, des accréditations et évaluations dans les insti-
tutions et plus récemment, en janvier dernier, un projet de loi déposé
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par un député UMP « visant l’arrêt des pratiques psychanalytiques
dans l’accompagnement des personnes autistes », au profit des métho-
des comportementales), ces événements donc survenus en France,
pays où règne d’autres libertés politiques que celles dont jouissent
aujourd’hui les Chinois, montrent comment les tours de vis du dis-
cours d’autorité et de garanties techniciennes jouent autant de quarts
de tour occupés à rendre impossible la position de l’analyste.
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