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Passions de la transparence et autres illusions *

La psychanalyse vise-t-elle la transparence du sujet à lui-
même? On s’accordera que non, pas ça. L’idéologie actuelle pour sa
part semble aller dans ce sens et il est difficile de le lui reprocher, au
moins dans le champ politique, mais n’est-ce pas aussi ce qui produit
le malaise sous sa forme présente? Il y a l’illusion qui forme une
image là où il n’y a rien, mais que dire de celle qui prétend ne rien
voir là où il y a quelque chose?

La question de la transparence est chez Lacan presque lanci-
nante, elle revient sans cesse parce qu’elle traite de ce qui distingue,
quant au sujet, la psychanalyse de la philosophie, grâce à l’acquis
freudien essentiel face à la conscience de soi dite Selbst-Bewusstsein
et qui serait transparente à elle-même, l’existence de quelque chose
qui n’est précisément pas transparent, le je par rapport au moi de la
conscience. 

Je laisserai de côté ce qu’il dit être «transparent», son style.
Cela vient contrarier mon propos, j’aurais préféré à la transparence
le cristal de la langue qu’il évoque également et aurais volontiers fait
l’écart entre les deux. Qu’il soit cristallin, son style, soit, mais trans-
parent? La chose peut introduire à quelque confusion et je préfère
ici prendre «transparent» dans ce que ce terme implique d’illusion,
par opposition à l’image dont Lacan nous rappelle la consistance:

«[…] je rappelle à cette occasion la différence de l’image à l’illusoire
(l’“illusion optique” ne commence qu’au jugement, auparavant elle est
regard objectivé dans le miroir 1). »

«S’il est vrai en effet que la conscience est transparente à elle-même,
et se saisit comme telle, il apparaît bien que le je ne lui est pas pour
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autant transparent. Il ne lui est pas donné différemment d’un objet.
L’appréhension d’un objet par la conscience ne lui livre pas du même
coup ses propriétés. Il en va de même pour le je2. »

Au fur et à mesure de ses développements, la transparence de
la conscience de soi sera opposée à toute une série de termes qui sont
ceux du discours analytique, la division du sujet, ce qui la produit,
l’inconscient et la présence de l’objet du désir. La liste complète
serait fastidieuse mais en voici quelques exemples. 

À l’époque du séminaire L’Angoisse on a:

« […] à ceci près que notre niveau analytique n’exige pas la transpa-
rence du Selbst-bewusstsein. […] À cause de l’existence de l’inconscient,
nous pouvons être cet objet affecté du désir3 ».

Ou encore:

«Le Selbst-bewusstsein que je vous ai appris à nommer le sujet supposé
savoir, est une supposition trompeuse. Le Selbst-bewusstsein, considéré
comme constitutif du sujet connaissant, est une illusion, une source
d’erreur, car la dimension du sujet supposé transparent dans son
propre acte de connaissance, ne commence qu’à partir de l’entrée en
jeu d’un objet spécifié qui est celui qu’essaie de cerner le stade du
miroir, à savoir l’image du corps propre, pour autant que, devant elle,
le sujet a le sentiment jubilatoire d’être en effet devant un objet qui le
rend, lui sujet, à lui-même transparent4. »

Je vous donne cette citation pour bien faire saisir qu’on va ren-
contrer cette même jubilation dans la recherche de la transparence,
dont Lacan nous précise qu’elle est le fait de cette expérience pre-
mière, décrite par lui sous le nom de stade du miroir, avec ici l’insis-
tance sur la présence de l’objet. 

Et ensuite:

« […] notre expérience pose et institue qu’aucune intuition, aucune
transparence, aucune Durchsichtigkeit, comme c’est le terme de Freud,
qui se fonde purement et simplement sur l’intuition de la conscience,
ne peut être tenue pour originelle, ni pour valable, et ne pourrait
constituer le départ d’aucune esthétique transcendentale. Ceci, pour 
la simple raison que le sujet ne saurait, d’aucune façon, être
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exhaustivement dans la conscience, puisqu’il est d’abord et primitive-
ment inconscient […] 5 »

Voilà le terme allemand que Lacan se donne la peine d’aller
chercher dans Freud et que je ne peux résister à vous donner. Il est
aussi remarquable qu’il soit omis parmi les mots de Freud dans l’in-
dex allemand. Lacan ajoute ensuite qu’on devrait retrouver une
transparence qui convienne à notre expérience et il utilise pour cela
le schéma optique, dont il renouvelle à ce moment la lecture. 

Pour le plaisir du commentaire, voici que la vérité n’échappe
pas à une certaine «intransparence» puisque «l’in-transparence de
la vérité est ce qui donne le style de la découverte freudienne6 ».

Enfin ceci qui entre plus directement dans la suite de mon pro-
pos, avec ce qui s’ensuit cette fois non plus à l’endroit du sujet lui-
même mais à l’endroit des autres:

«[…] la psychanalyse ça consiste à découvrir que nous ne sommes pas
transparents à nous-mêmes! Alors, pourquoi est-ce que les autres
nous le deviendraient 7 ? »

Le point mérite d’être souligné, car si les psychanalystes ont
éventuellement obtenu de perdre cette idée, il est clair que la convic-
tion selon laquelle il se pourrait que les autres deviennent transpa-
rents grâce à l’analyse qu’on va entreprendre existe bien et plus
encore: l’attribution au psychanalyste aussi bien qu’au psychiatre
d’un pouvoir de cette nature à l’endroit de chacun est largement
répandue, et même si cette croyance peut entrer dans l’ordre du
transfert, le but de l’interprétation est de la réduire. 

Le malaise de la civilisation peut prendre bien des formes et il
y en a une qui me paraît devoir être examinée soigneusement, celle
qui se présente sous la forme de l’exigence de transparence. Elle a
surgi de façon récente sous les meilleurs auspices puisqu’il s’agissait
de la Glasnost gorbatchévienne avec la disparition du Mur. Elle a
depuis envahi la planète avec ses avantages et ses inconvénients,
l’idée qu’on devrait ne plus rien cacher, problématique soit qu’on
n’en fasse rien (dissimulation), soit qu’on dise tout. Il suffit de voir
comment on dit tout au malade, le dossier patient, etc. 
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À l’opposé, apparemment, il y a la transparence pour celui qui
surveille. On sait bien sûr le portrait qu’en a fait G. Orwell avec son
1984, ou comment garder son intimité devant un Big Brother par trop
intrusif. Aujourd’hui nous avons «Edvige». Or l’idéologie présente
insiste sur la transparence, notamment à juste titre sur celle des tran-
sactions financières, mais aussi, et «Edvige» en est un exemple, sur
la transparence de ceux qui sont censés surveiller les autres après
celle de ceux qui doivent être surveillés. On connaît le Panopticon de
J. Bentham, repris par Foucault comme modèle de la civilisation dis-
ciplinaire. Voici maintenant qu’on réclame de pouvoir surveiller le
pouvoir, éliminer les caisses secrètes, et dans «Edvige» il y a, pré-
sente, l’idée de clarifier la position de ceux qui surveillent, d’établir
clairement leur droit d’écouter et de le légiférer, soit de lui donner
ses limites. 

Toute opération doit être lisible par tous pour être légitime,
avec l’illusion de faire équivaloir vérité et exactitude. En médecine
comme ailleurs, la chose atteint des sommets, et je vous rappelle
l’histoire récente de ce médecin urgentiste inculpé d’homicide pour
avoir fermé la mâchoire encore agitée d’une morte, sur l’accusation
d’une infirmière, d’un directeur d’hôpital et d’un procureur. L’affaire
a fait long feu en vingt-quatre heures, mais elle reste significative de
ce que je vais essayer de faire valoir.

Il me semble, c’est le cas de le dire, à écrire comme le fait
Lacan dans «L’étourdit » de toutes les façons possibles, invoquant
l’« amble» avec un a, un rythme de la poésie grecque, et «embler»
avec un e, inscrire dans la terre, c’est-à-dire semer, il me semble donc
que c’est la raison d’être de cette catégorie quasiment dernière-née
de la conceptualisation de Lacan, la catégorie du semblant, dont cet
essai tente de montrer d’où il tient sa nécessité.

La transparence concerne ceci que l’objet est égal à sa repré-
sentation et interdit l’entrée dans le monde du signifiant, qui se
caractérise d’être différent de lui-même.

Comme on sait, Lacan se présente avec une catégorie qu’il
appelle le symbolique, lieu de l’interprétation, mais son invention
véritable reste l’imaginaire, l’écart d’avec le même. Pourquoi ne pas
souligner l’une des représentations de cet écart chez Sophocle, cha-
cun son modèle, d’Œdipe Roi pour Freud à Antigone pour Lacan?
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Ce dernier met l’accent sur ce qui se passe entre les frères et les
sœurs, où s’actualise ce qui se fomentait dans l’autre génération,
celle du père. Cela vaudrait un commentaire plus précis.

L’époque de la transparence requiert absolument, par exemple,
de parler à son père, d’aller le voir, tout spécialement celui qui est
parti acheter une boîte d’allumettes il y a vingt ans et n’est jamais
revenu. Pourquoi remuer ciel et terre pour le retrouver ? On sait ce
qu’il en coûte; le père symbolique que la transparence lacanienne
– j’appelle ici «transparence» ce qui se comprend dans le discours
courant – convie d’aller chercher est le lieu d’un malentendu inévi-
table, puisque la doxa dit au contraire qu’il n’existe pas. On pourrait
aussi bien aller chercher ce père, qui n’y est pas davantage, même s’il
n’a jamais bougé ni de son fauteuil ni de son journal.

C’est comme cette histoire à laquelle j’ai réagi un peu vivement
d’une jeune fille traumatisée depuis six mois à la suite d’un accident,
un vrai trauma, grave, jusqu’à la réanimation, avec fractures mul-
tiples, mais qui souffrait d’un autre, un trauma d’un autre registre.
C’est celui-là qui la laisse désemparée: le conducteur de l’autre véhi-
cule, qui lui avait brûlé la priorité, n’avait pas daigné prendre de ses
nouvelles ! C’est l’insupportable, et du coup elle a été en quelque
sorte contrainte de porter plainte: « Il aurait suffi qu’il m’apporte
une rose…» C’est de ça qu’elle est malade, les os ont fini par se
rabouter à peu près correctement mais la blessure de cette absence
d’une parole de l’Autre reste béante. Extraordinaire. 

Et tout à fait actuelle cette demande émerge, avec une exigence
extraordinaire à l’endroit de la victime d’une agression, non seule-
ment que l’Autre soit puni mais qu’il s’explique sur son acte et sur-
tout, surtout, qu’il fasse pénitence, si possible qu’il regrette, qu’il
pleure. Le phénomène se présente curieusement sous ses deux faces,
demande de savoir et exigence d’une transparence des faits d’une
part et de l’autre exigence d’une transparence de la conscience du
criminel lui-même, dont nous saisissons bien qu’elle ne peut être
qu’un leurre sans forcément bien savoir pourquoi. Un des modèles
qui puissent nous servir de repère reste Hamlet mettant en scène le
piège pour attraper la conscience du Roi.

La chose n’est pas nouvelle et est très précisément liée au déve-
loppement de la civilisation. Lacan note qu’il est remarquable que le
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moment et le lieu où la loi romaine vient à être redécouverte au
Moyen Âge soient aussi ceux d’une pratique renouvelée de la torture.
Nous sommes à Bologne au milieu du XII e siècle, et loin encore de
l’Espagne de Torquemada:

«C’est pourquoi toute l’évolution humaniste du Droit en Europe, qui
commence à la redécouverte du Droit romain dans l’école de Bologne
jusqu’à la captation entière de la justice par les légistes royaux et l’uni-
versalisation de la notion du Droit des gens, est strictement corréla-
tive, dans le temps et dans l’espace, de la diffusion de la torture inau-
gurée également à Bologne comme moyen de probation du crime. Fait
dont on ne semble pas avoir mesuré jusqu’ici la portée. […]

Si c’est au moment précis où notre société a promulgué les Droits de
l’homme, idéologiquement fondés dans l’abstraction de son être natu-
rel, que la torture a été abandonnée dans son usage juridique, – ce
n’est pas en raison d’un adoucissement des mœurs, difficile à soutenir
dans la perspective historique que nous avons de la réalité sociale au
XIX e siècle, c’est que ce nouvel homme, abstrait de sa consistance
sociale, n’est plus croyabledans l’un ni dans l’autre sens de ce terme;
c’est-à-dire que, n’étant plus peccable, on ne peut ajouter foi à son
existence comme criminel […] 8. »

Pourquoi évoquer cette histoire à propos de la transparence?
Droit de l’homme ou droit romain? Et quelle importance pour l’ex-
périence analytique?

Le droit romain est ici promu en principe comme instrument
de transparence – en réalité restauré à des fins de pouvoir du pape
contre l’empereur germanique – et comporte comme conséquence la
croyance en une univocité de l’homme. Comme ce qui se met en
place au Moyen Âge l’est contre l’ordalie – la plus connue de nos
jours est celle de Tristan portant Isolde déguisée en moine et jurant
qu’il n’a tenu dans ses bras personne d’autre que ce moine –, il y a
à ce moment une dimension nouvelle de l’enquête (Inquisition), avec
l’exigence d’un début au moins de preuve, et c’est non plus Dieu qui
est chargé de répondre mais l’homme, qui doit avouer parce qu’il ne
peut se soustraire à la réponse vraie correspondant au lien social
dans lequel il se trouve plongé. 
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Avec les Droits de l’homme la torture devient interdite – ce qui
ne signifie pas qu’elle ne soit pas pratiquée ni qu’elle puisse à l’oc-
casion dans des moments précis redevenir plus ou moins officielle –
non par «adoucissement des mœurs» mais parce que l’adhésion du
sujet au groupe social est devenue suffisamment labile pour qu’on ne
puisse plus se fier à l’automatisme de la réponse. C’est là le point qui
nous intéresse. 

Retrouvons dans cet extrait daté d’avant le début de l’ensei-
gnement de Lacan (son séminaire) ce qui prolonge la thèse des
«Complexes familiaux» sur le déclin du père. Si le sujet grâce à la
Révolution gagne une place, il perd du même coup l’assise qu’il
tenait de ses pairs mais aussi de la famille, qui va se développer sans
doute au cours du XIX e siècle, mais sans retrouver pour autant la force
du lien précédent. On peut discuter de la validité de la thèse, mais
on sait qu’une fonction du même ordre sera attribuée au cogito
pour ce qui est des conditions d’émergence du discours analytique.
Il s’agit de quelque chose de précieux chez Lacan, les effets sur la
position du sujet des accidents de l’histoire, c’est-à-dire du malaise,
ce qui le conduira par la suite à la production des quatre discours.
L’important est que le statut nouveau de la division du sujet participe
de son intransparence et donc des conditions de possibilité de la
psychanalyse. 

À l’étape suivante, la transparence continue d’exercer ces
ravages et l’exemple juridique évoqué plus haut permet de saisir quel
type d’éclaircissement vaut et lequel ne fonctionne que comme
transparence obscurantiste. C’est ainsi que cette transparence cor-
respond bel et bien à la compréhension, dont Lacan nous avertit qu’il
vaut mieux s’en prémunir, à quoi il oppose l’explication déductive, la
structure, la logique. On en approchera donc ce qui suit dans son
essai sur la criminologie: 

«Le manque de commune mesure est flagrant entre les références sen-
timentales où s’affrontent ministère public et avocat parce que ce sont
celles du jury, et les notions objectives que l’expert apporte, mais que,
peu dialecticien, il n’arrive point à faire saisir, faute de pouvoir les
asséner en une conclusion d’irresponsabilité 9. »

17

9. Ibid., p. 139.



On vérifie qu’aux «références sentimentales» du jury il oppose
les «notions objectives» du jury, qu’il corrigera ensuite avec le psy-
chanalyste, seul capable de poser la question: « Qui a subi la
contrainte?», et qui en plus des données objectives aura l’avantage
de la dialectique. Débat d’il y a cinquante ans singulièrement actuel,
chaque jour l’incidence politique du fait divers fournissant un élé-
ment nouveau au dossier «sentimental», aujourd’hui même, avec un
fou assassin. Lacan va nous en livrer la clé un peu crûment:

«[…] la sincérité est le premier obstacle rencontré par la dialectique
dans la recherche des intentions véritables, l’usage primaire de la
parole semblant avoir pour fin de les déguiser10 ».

Je passe, mais il est clair que les abus pédophiles, tout entiers
pris dans ce dédale d’une preuve fournie trop souvent seulement par
la parole, laissent les juges désemparés faute sans doute d’une dia-
lectique du sujet.

Pour conclure, il me semble nécessaire de revenir sur la trans-
parence du discours analytique lui-même. Que se passe-t-il avec la
popularisation de l’Œdipe? Les psychanalystes contre lesquels
Lacan s’animait, pourquoi n’auraient-ils pas eu raison de conserver à
la théorie son secret, contre Lacan, qui, lui, a fait tant d’efforts pour
la rendre visible? Il a certes obtenu que la psychanalyse soit acces-
sible pour tous, mais est-ce un gain dans la mesure où il existe un
paradoxe auquel nous avons à faire face entre ce transparent enva-
hissant – jusque ceux qui prolifèrent dans les exposés avec ces trans-
parents qui remplacent la parole – et la difficulté à faire valoir
l’« intransparent» du sujet que promeut la psychanalyse? 

Le séminaire Le Savoir du psychanalyste11, pas par hasard délo-
calisé à Sainte-Anne, donne la réponse en faisant la part entre ce que
le psychanalyste a à savoir et ce qu’il doit ne pas présumer, ce qui ne
saurait lui être transparent, la parole de celui qui vient solliciter
auprès de lui une analyse. Notons que l’ésotérisme de l’IPA a été tout
de même très efficace, même si cette intransparence n’était pas la
bonne, et nous oblige à défendre l’intransparence du sujet dans un
monde où la vérité prétend être dite toute. 
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