
Bruno Geneste

Sam Beckett, l’entre vivifiant de lalangue *

Marie-Noëlle Laville m’a dit qu’elle parlerait du tranchant mor-
tel du langage, et que je pourrais dire quelques mots de la mélanco-
lie de Beckett, et surtout de sa solution. Cette solution, pour faire
écho au thème développé ce soir, je l’appellerai « l’entre vivifiant de
lalangue ». Avant d’en arriver à ce qui m’a suggéré dans l’œuvre de
Beckett cette formulation, j’introduirai la question avec un texte de
Colette Soler, « Perte et faute dans la mélancolie 1 », qui me permet-
tra d’aborder la mélancolie du jeune Beckett au temps précédant son
entrée en écriture. 

L’absolutisation de la négativité du langage

L’absolutisation de la négativité essentielle du langage, c’est
bien ce qui caractérise l’accident mélancolique. Cette négativité, pro-
cédant au meurtre de la chose, implique une soustraction de vie.
L’entrée dans le langage est cette castration de jouissance (– J) mais
elle trouve sa condition de complémentarité chez le névrosé dans la
quête d’un plus-de-jouir (+ J), comportant la mise en œuvre de la
signification phallique comme signifiant de la jouissance et impli-
quant le détour par l’autre sexe. 

Dans la mélancolie, à s’absolutiser, la perte laisse le sujet mortifié
par la seule opération langagière et aux prises avec une douleur d’exis-
ter à l’état pur. L’injustifiable de l’existence prend la forme d’une faute
d’exister, et le sujet n’a plus qu’à encaisser le « bruit » et la « fureur »
du symbolique s’engouffrant dans le trou de Φ0, « béance ouverte dans
l’imaginaire par tout rejet (Verwerfung) des commandements de la
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parole 2 ». C’est là que la sé-vérité du surmoi, « pure culture de la pul-
sion de mort » (Freud), déverse au sujet une certitude sur son être :
kakon fondamental de l’Univers, reste putride et immonde, vermis-
seau (worm) innommable. L’autoaccusation mélancolique prend à
charge le défaut fondamental de jouissance, et à la question « que
suis Je ? », le dernier des damnés répond : « Un défaut dans la pureté
du non-être 3. » 

Fléau de la famille et jeune crétin

De cette sanction, le discours de l’Autre est le tenant, et même
le lieu-tenant ! La biographie de Beckett, celle qu’a écrite Deirdre
Bair du vivant de l’écrivain, nous apprend que Sam a été dès son plus
jeune âge nommé « le fléau de la famille 4 ». Les motifs de ce surnom
infâmant, dont sa mère est très vraisemblablement à l’origine, le bio-
graphe les a raccordés au fait que le jeune Sam semblait provoquer
« exprès » l’exaspération de sa mère en se livrant incessamment à des
jeux dangereux. Ayant grimpé au sommet de l’un des mélèzes qui
dominaient la maison, il se lançait dans le vide, bras et jambes écar-
tés jusqu’à l’extrême fin de sa chute libre, attendant que l’une des
larges branches du bas l’arrêtât. « Raclées », « bastonnades » admi-
nistrées par la mère constituaient le fin mot de la séquence, sans que
fût pris la mesure de ce que répétait l’enfant de sa chute douloureuse
dans le monde. Beckett l’a écrit bien plus tard : « Je naquis d’un coup
dans le vert des mélèzes […] oh les mélèzes, la douleur tirée comme
un bouchon 5. »

Deirdre Bair interprète par ailleurs avec une certaine finesse
les propos de Beckett concernant les premières années de sa vie. Là
où il dit que son père ne le battait jamais et que sa mère ne quittait
jamais le domicile conjugal, Bair lit : May le battait sans arrêt et Bill
n’était jamais là. Dans les deux cas, structuralement, silence du père
et omniprésence de l’Autre maternel. Parler de ces figures de l’Autre
qu’a rencontré Beckett permet de cerner la façon dont le langage a
imprimé sa marque et comment il a été « ravagé par le Verbe ». May
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4. D. Bair, Samuel Beckett, Paris, Fayard, 1979, p. 15-43. 
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Beckett, femme acerbe, imprévisible, dont les humeurs zigzaguaient
follement de l’hilarité devant les espiègleries de ses enfants à l’exi-
gence d’un silence absolu et d’une obéissance immédiate. Également,
femme insomniaque qui errait la nuit dans sa maison, silencieuse
comme l’un des fantômes qu’elle disait la hanter. Elle ôtait les tapis
pour entendre les pas de l’Unheimlich, si faibles fussent-ils.

Comment c’est brosse un portrait de cet Autre maternel : « Et le
visage de ma mère je le vois d’en dessous il ne ressemble à rien… la
tête géante coiffée de fleurs et d’oiseaux se penche sur mes boucles
les yeux brûlent d’amour sévère je lui offre pâles les miens levés à l’an-
gle idéal au ciel d’où nous vient le secours et qui je le sais peut-être
déjà avec le temps passera 6. » Nulle tache dans le désir pur de l’Autre
pour y faire métaphore, et dès lors du Nom-du-père, en effet, point de
secours à attendre ; forclos, impossible de donner l’empan de sa situa-
tion, à tel point qu’à la question posée par le fils l’Autre déclare « for-
fait ! »… et afflige sa progéniture : « Levant les yeux au ciel d’azur et
ensuite au visage de ta mère tu romps le silence en lui demandant s’il
n’est pas en réalité beaucoup plus éloigné qu’il n’en a l’air. Le ciel
s’entend. Le ciel d’azur. Ne recevant pas de réponse tu reformules
mentalement ta question et une centaine de pas plus loin lèves à nou-
veau les yeux à son visage et lui demandes s’il n’a pas l’air beaucoup
moins éloigné qu’il ne l’est en réalité. Pour une raison que tu n’as pas
pu t’expliquer cette question dut l’exaspérer. Car elle envoya valser ta
petite main et te fit une réponse blessante inoubliable 7. »

Du père, parti dans les montagnes à attendre que le travail peu
ragoûtant de mise au monde soit terminé (cf. Compagnie), Deirdre
Bair a relevé la « pointe de cruauté opiniâtre » dans son « insistance
acharnée à obtenir de ses fils la perfection physique 8 ». Cela n’em-
pêchera pas l’amour du fils pour le père, l’œuvre de Beckett en témoi-
gne. Cependant, on peut d’emblée noter que, comme pour Joyce, le
respect n’y est pas pour celui qu’il appelle dans Fin de partie le « mau-
dit progéniteur ». Ce n’est pas le père lacanien du séminaire R.S.I.,
un père qui a droit au respect et à l’amour, son désir n’étant pas père-
versement orienté vers une femme. 
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Je ne reste pas plus longtemps sur cette figure de l’Autre. Sim-
plement, je marque les conséquences sur la vie du jeune Beckett du
surmoi négateur de la vie qui, sans la reprise de son obscène com-
mandement dans la dialectique du désir, menaçait de le précipiter
dans le trou. Le jeune Beckett, enseignant acerbe biffant les copies
de commentaires si caustiques que le directeur du Trinity College
devait intervenir, conduisant la Swift de son père en état d’ivresse et
manquant d’écraser un soir l’une des plus éminentes figures de la
magistrature dublinoise ! Ailleurs, muré dans le silence, ne quittant
plus sa chambre, et c’est lors des déconvenues de son amour pour
Ethna Mac Carthy qu’en 1926 il déclenchera ses premiers épisodes
corporels : pneumonie, kystes, angoisse… Dans une formulation aux
accents autodiffamatoires, il se qualifie de « jeune crétin » et évoque
ses « tourments imbéciles ». « Le malheur, la solitude, l’apathie, les
ricanements étaient des éléments qui signaient la supériorité et assu-
raient un sentiment d’arrogante “altérité” […] ce n’est qu’à partir du
moment où cette façon de vivre, ou plutôt cette négation de la vie, a
donné lieu à des symptômes physiques si terrifiants qu’il n’était plus
possible de la poursuivre, que j’ai pris conscience de tout ce qui était
morbide en moi. En bref, si le cœur n’avait pas mis en moi la peur
de la mort, je serais toujours en train de picoler, de ricaner, de traî-
nailler en me disant que je suis bien trop bon pour le reste 9. » 

« Un cogito ergo sum un peu sensationnel », 1930

Mais il est une autre face de l’impérialisme surmoïque qui han-
tera longtemps son œuvre, jusqu’à ce que le travail de lalangue s’im-
pose. C’est cet humour de gibet, tel celui qu’il a recueilli en 1933 sur
le lit de mort du père, où, expirant, ce dernier s’écrie : « Quelle mati-
née ! »… Comparable à celui du condamné à la potence, qui, en che-
min, vous dit que la semaine commence bien ! La jouissance du bon
mot, que Bernard Nominé a examinée dans un article récent 10, com-
prend l’injonction que toute la jouissance du vivant passe au signi-
fiant, sans reste. Satisfaction donc, du surmoi. L’intérêt de l’humour
réside dans le fait qu’un peu de plaisir est toutefois prélevé, tandis
que le surmoi tire sa ration de jouissance.
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Toulouse, Érès, 2010, p. 81-90.



Un des textes de jeunesse de Beckett rend bien compte de cette
dimension. C’est celui sur le concentrisme, qu’on trouve dans
Disjecta 11. Écrit au seuil des années 1930, il est un pied de nez à la
« crème de l’Ulster » qui fréquentait alors le Trinity College. Devant
ces jeunes gens « tous riches et épais », Beckett fit cette conférence
où il évoque la rencontre avec un certain Jean Du Chas, philosophe
français imaginé par ses soins et inventeur du mouvement du
« concentrisme ». Jean Du Chas est né à Toulouse le même jour que
Beckett, le 13 avril 1906, « aux divagations feutrées du carillon en
deuil » de la basilique Saint-Sernin. C’est à Marseille que Sam le ren-
contre : « Vous avez l’air suffisamment idiot, lui dit Du Chas, pour
m’inspirer une confiance extrême… enfin pour la première fois je
tombe sur un animal qui, si j’ose en croire mes yeux, est totalement
et idéalement dépourvu d’intelligence, plongé dans une parfaite et
divine nullité. » Jean Du Chas lui fera remettre un manuscrit retra-
çant son système philosophique… dont le concierge est la pierre angu-
laire ! Le concierge, une figure idéale et abstraite qui ne sait potiner :
Dieu ou la fatigue, une petite attaque ou une clairvoyance racinienne.
Bref, un passeur de mort…

Sujet dès son plus jeune âge à des crises de négation, préférant
« la plus radieuse pâleur de Vénus » à l’« infecte déflagration d’un
coucher de soleil », Jean Du Chas s’est finalement donné la mort la
veille de la remise de son manuscrit. « Mourir quand il n’est plus
temps » est la dernière phrase qu’il ait écrite, et à ranger au compte
de ses nombreuses et énigmatiques interpolations : « Me voici majeur,
et malgré moi et malgré tout » ; « il faut battre sa mère pendant qu’elle
est jeune » ; « les éléphants sont contagieux » ; « je suis venu, je me
suis assis, je suis parti ». Jean Du Chas a eu une vie vide, creuse, sans
contenu, pure de toute exaspération sociale, un phénomène de mou-
vement « sans possibilité d’accélération ni de ralentissement »,
« déclenché sans être inauguré par l’accident d’une naissance », « ter-
miné, sans être conclu, par l’accident d’une mort ». Beckett finit son
texte en ironisant sur Descartes, prêtant à Jean Du Chas un « Discours
de la sortie », « un cogito ergo sum un peu sensationnel » qu’il inter-
prète comme l’expression artistique des évasions qui précèdent le
suicide, et « se fait enfin plus que justice ».
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Ce court texte de 1930 est le précurseur des romans beckettiens
jusqu’à la trilogie romanesque. Peu à peu, la cruauté de l’humour de
gibet s’estompera. Je ferai l’hypothèse que le travail de lalangue a per-
mis de tempérer l’injonction surmoïque, de contenir la passion de
l’être par la pratique de la lettre et que, progressivement, la jouis-
sance du vivant en a été épargnée. 

Les temps de la solution

Comment s’est fondamentalement mise en place la solution
beckettienne ? Il y a plusieurs temps logiques que j’ai précédemment
isolés 12 : ils constituent les temps premiers de la solution, mais il fau-
drait aussi préciser comment la solution a évolué à partir des années
1960, avec le recours au théâtre, au support vidéo et à la musique.
C’est un travail qui reste à faire, mais pointons que c’est la question
de l’imaginaire de la consistance, telle que Lacan l’élabore dans ses
derniers séminaires, qui y est impliquée.

L’événement majeur est la mort de Beckett père en 1933, où le
fils puise au souffle expirant de l’aimé l’impératif de vivre : « Bats-
toi, Bats-toi ! » – traduction de « Fight ! fight ! », à lire donc sans
déveine masochiste. À compter de cet instant, l’angoisse taraudera
Beckett, qui fera le trajet à Londres pour engager une cure avec Bion.
La cure, qui durera environ deux ans, lui permettra de mettre sur rail
la solution de l’écriture, qui trouve son expression la plus accomplie
dans La Lettre allemande de 1937 13. Beckett y formule son souhait
d’une « littérature du non-mot », pour faire pièce à « la matérialité
sacrée » du signifiant et dissoudre le monstre obscène de la vérité par
une dissonance à creuser dans le matériau langagier, afin, dit-il, de
« sentir le souffle de cette musique ultime ou de ce silence qui est à
la base de tout ». Dès cette époque, il précisera dans différents textes
la position de l’artiste, en particulier sa dimension sinthomatique qui
serre un incommensurable. En 1938, il écrit un court texte, « Les deux
besoins 14 », où il formule que la création artistique se soutient d’un
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dodécaèdre régulier dont la construction dépend d’un irrationnel,
une incommensurabilité mathématique, « sujet sans nombre et sans
personne ». Plus tard, dans « Peintres de l’empêchement », l’art est
défini comme « art d’incarcération » d’un objet qui résiste à toute
représentation. 

1946 enfin, moment où la solution trouve son assiette dans la
chambre maternelle, chambre qui constituera le point de départ de
Molloy, et qui sera reprise de diverses manières par la suite (film,
pièces pour la télévision allemande, etc.). Il y apprend que May est
atteinte de la maladie de Parkinson. Fissure dans le roc maternel qui
initie une révélation que Beckett transposera avec des accents roman-
tiques dans La Dernière Bande : « Spirituellement une année on ne
peut plus noire et pauvre jusqu’à cette mémorable nuit de mars, au
bout de la jetée, dans la rafale, je n’oublierai jamais, où tout m’est
devenu clair. La vision, enfin… Ce que soudain j’ai vu alors, c’est que
la croyance qui avait guidé toute ma vie, à savoir […] grands rochers
de granit et l’écume qui jaillissait dans la lumière du phare et
l’anémomètre qui tourbillonnait comme une hélice, clair pour moi
enfin que l’obscurité que je m’étais toujours acharné à refouler, est
en réalité mon meilleur […] indestructible association jusqu’au der-
nier soupir de la tempête et de la nuit avec la lumière de l’entende-
ment et le feu 15. » Moment où il ne recule pas devant la structure, il
le dira plus tard à James Knowlson : « J’ai pu penser à Molloy et aux
autres le jour où j’ai pris conscience de ma folie. Ce n’est qu’à dater
de ce moment-là que je me suis mis à écrire les choses telles que je
les sens 16. »

Le lieu de l’être et l’ek-sistence

Cette folie de l’être, c’est la folie du vide, éblouissante et aveu-
glante, à laquelle pousse le surmoi. Beckett va lui objecter un gris
cendre impénétrable, ombilic du parlant. 

Dans Conditions, Alain Badiou a tout d’abord marqué la ten-
dance fondamentale de Beckett au générique comme réduction de la
complexité de l’expérience à quelques fonctions majeures auxquelles
l’écriture peut et doit se tenir. Dans ce but, il est prescrit de soustraire
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toute ornementation circonstancielle, de délester les personnages 
de tous leurs prédicats essentiels et possessions vaines, « calamités
latérales 17 », qu’il faut dissiper pour produire dans la prose un dis-
positif fictionnel du dénuement. « Travail, famille, troisième patrie,
histoires de fesses, art et nature, for intérieur, santé, logement, Dieu
et les hommes, autant de désastres 18. » Le dénuement prosodique
permet de cerner au plus près quatre questions : l’être, le sujet, l’évé-
nement et la rencontre intersexuelle. Je m’en tiendrai ici à la ques-
tion du noir-gris comme lieu de l’être. 

Le lieu beckettien de l’être est un noir-gris incontrasté, un noir
tel que nulle lumière ne lui soit supposable en contraste, ne puisse
lui être opposée comme son Autre. Son caractère antidialectique
implique que l’être comme vide inexiste au langage, qu’il en est sous-
trait à tout degré. Cet être, il n’y a plus qu’à le mal dire par l’insatia-
ble répétition, pour toujours le rater mieux et en faire fonction d’ek-
sistence. « Fine séparation entre la chose qui n’existe pas et la même
qui, en tant que saisie par la parole, existe toujours d’une autre exis-
tence 19. » Le « parlons-en » doit opérer au lieu de l’être, au lieu du
noir-gris qui maintient une distinction indécidable entre l’existence
et l’être de l’existence. L’être, au final, n’est que parlêtre : 

« Flux cause
Que toute chose
Tout en étant
Toute chose
Donc celle-là tout en étant
N’est pas
Parlons-en 20 »

Enfin, celui pour qui il y a le noir-gris ne cesse de réfléchir et
de phraser. Ce mouvement, en dépit des énoncés anticartésiens, est
très cartésien. Le cogito est développé de façon ironique, en particu-
lier dans l’argument de Film : « Perçu de soi subsiste l’être soustrait
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à toute perception étrangère, animale, humaine, divine. La recherche
du non-être par suppression de toute perception étrangère achoppe
sur l’insupprimable perception de soi. » C’est l’argument du cogito,
avec cette nuance ironique qu’à la recherche de la vérité est substi-
tuée celle du non-être. L’insupprimable perception de soi, qui pour
Descartes est victoire première de la certitude, devient ici un échec
à atteindre l’être, dont il est impossible de dire plus que sa soustrac-
tion à l’existence. Ainsi L’Innommable peut-il poser : « Il faut conti-
nuer, je vais donc continuer, il faut dire des mots, tant qu’il y en a, il
faut les dire, jusqu’à ce qu’ils me trouvent, jusqu’à ce qu’ils me
disent, étrange peine, étrange faute, il faut continuer… »

Dès lors, pas d’autre accès au réel que la stance de l’entre-mots,
ce silence intervallaire capable de vous empester toute une langue 21 !
Et s’il faut garder le silence, encore faut-il savoir lequel : celui de
marbre du Néant, ou celui qui, accordé à l’in-ek-sistence, autorise
l’événement ? C’est là que Beckett choisit. Comme l’a si bien dit
Georges Bataille, il y a chez l’Irlandais, avec le dénudement du lan-
gage – qui devient avec lui une « façade échevelée par le vent et
trouée, qui a l’autorité de ruines » –, mise en exergue du point que
toute littérature ne franchit pas, reculant « devant le dernier pas que
le silence serait 22 ». À Berlin, en 1967, à l’un des comédiens qui
jouaient Fin de partie, Beckett déclarait que le Roi Hamm dit Non au
néant 23. La « fin de partie » théorisée par Marcel Duchamp en 1932
dans L’Opposition et les cases conjuguées sont réconciliées – livre majeur
que Beckett a lu, d’un homme avec lequel il a joué –, c’est le moment
où toutes les pièces ont été perdues et où la moindre erreur du Roi
devient instantanément fatale. L’Hamm de Sam n’a plus qu’à faire
des coups tonitruants et absurdes comme n’en ferait qu’un mauvais
joueur d’échecs qui ne renonce pas. « Il joue mal », concluait-il, car
s’il jouait bien, c’est l’acte complètement marteau du suicide qu’il réa-
liserait, le seul qui ne rate pas. En 1973, Beckett affirmera finalement
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à Deirdre Bair que son existence est terne et sans intérêt et que seul
le mal-dit de son œuvre importe : « Autrement je n’aurais pas pu.
Continuer, je veux dire. Je n’aurais pu traverser cet affreux et lamen-
table gâchis qu’est la vie sans laisser une tache sur le silence 24. »

L’entre vivifiant de lalangue

Je termine, avec cet « entre vivifiant de lalangue » que j’ai donné
comme titre à mon exposé. L’écriture de Beckett évolue dans une
zone d’après la perte de jouissance initiale mais d’avant la subjecti-
vation au lieu de l’Autre, zone de lalangue qui maintient l’entre de la
lettre et du trait unaire, telle que pointée par Albert NGuyên lors de
son dernier séminaire École. Avec le mythe de la lamelle produit
dans « Position de l’inconscient », Lacan a indiqué que l’être qui se
reproduit par la voie sexuée est un être marqué de la mort. Mais là,
rien à voir avec la pétrification signifiante, il s’agit du réel de la mort
qui fait qu’on « meurvit 25 », nécessairement. Le texte beckettien n’a
de cesse de se tenir dans l’en-deçà de la mortification signifiante, y
retrouvant indéfiniment son souffle. « Le danger est la netteté des
identifications 26 », disait déjà le jeune Beckett dans son texte sur
Joyce, avant de bâtir l’œuvre sur un dire fondamental de la vie et de
la mort, à lier à cette poussée première de vie qui délivre l’irrépres-
sible libido du parlant. 

Sur la fin de son enseignement, Lacan fera de cette zone l’es-
pace de lalangue, où fleurit la série d’uns langagiers, ces bris du sym-
bolique dont Beckett fait accommodation de restes dans l’écriture
pour vivre. Les usages de lalangue furent la seule chose pour laquelle
Beckett consentît à quelque responsabilité : « Mon travail est un
corps de sons fondamentaux (sans jeu de mots) produits aussi plei-
nement que possible et je n’accepte de responsabilité pour rien
d’autre 27. » C’est avec l’appareil lacanien de lalangue que j’interprète
aujourd’hui les propos énigmatiques de l’Irlandais concernant les
souvenirs d’un temps prénatal retrouvés par la cure. On peut conjec-
turer que ce que Beckett a retrouvé avec Bion, c’est plutôt cet accès
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24. Ibid., p. 569.
25. H. Cixous, Hyperrêve, Paris, Galilée, coll. « Lignes fictives », p. 137.
26. S. Beckett, « Dante... Bruno. Vico. Joyce » (1929), dans Objet Beckett, op. cit., p. 1.
27. L. Janvier, Samuel Beckett par lui-même, Paris, Éditions de Minuit, 1968, p. 158.



au libre jeu de lalangue qui lui permit de se dégager de l’identifica-
tion qui l’aurait sèchement inscrit dans le marbre du symbolique. 

Oui, comme le dit remarquablement Hélène Cixous, « on met
sur des maux épouvantables de vieux petits mots, comme si l’on pou-
vait penser l’enfer avec un pansement de papier 28 ».
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28. H. Cixous, Hyperrêve, op. cit., p. 159.


