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Vicky Estevez 
 
Ligne et voix *

C’est après avoir lu, grâce à Nicolas Bendrihen, Le garçon qui voulait 
dormir 1, que j’ai été interpellée par des sonorités qui me parlaient chez 
Appelfeld et que j’avais cessé de repérer. J’avais entendu quelque chose de 
la sorte dans Histoire d’une vie, aussi dans Tsili et dans Katerina, puis dans 
d’autres de ses livres je ne le retrouvais plus, il parlait autrement, ou je ne 
sais pas. Quand j’ai retrouvé ça dans ce livre-ci, ça m’a donné envie d’explo-
rer cette affaire, et en même temps d’essayer de questionner cette écriture 
qu’est celle d’une psychanalyse, une écriture qui s’invente en se disant et 
une écriture qui se lit en s’écoutant, mais pas n’importe comment. Qu’est-ce 
que c’est que cette affaire d’entendre une sonorité qui peut être proche de 
la nôtre alors qu’on est si loin, et que c’est un livre, et que c’est un texte 
« mort » puisque publié, sur un papier, et tout d’un coup… ?

Quelques jours après, je feuillette un petit livre qui réunit trois nou-
velles d’Orhan Pamuk sous le nom de Mon père. J’ouvre la première page et 
je me dis : « Tiens, ça me fait recontacter les mêmes sonorités qu’Appelfeld, 
la même sensation intérieure. » J’ouvre une autre page, la première de la 
deuxième des trois nouvelles, et pareil. Je l’achète et, depuis, en vue de 
mon intervention ici, je ne peux plus me séparer de ce livre. Je lis et relis la 
nouvelle centrale, en essayant de saisir ce qui m’interroge autant. 

Rien que cette première page
« Quand on n’a rien à regarder ni aucune histoire à écouter, le temps est 

long. Dans mon enfance, pour conjurer l’ennui, soit on écoutait la radio, soit 
on se posait devant les fenêtres à regarder les passants ou l’intérieur des 
appartements d’en face. À cette époque, en 1958, il n’y avait pas la télévision 
en Turquie. Nous employions la même formule optimiste que pour les films 
cultes de Hollywood qui mettaient deux ou trois ans avant d’arriver sur les 
écrans d’Istanbul : elle n’était “pas encore arrivée”.

« Regarder par la fenêtre était tellement ancré dans les habitudes que 
lorsque la télévision, enfin, arriva en Turquie, on s’installa de la même façon 
devant le petit écran. Mon père, mon oncle et ma grand-mère continuèrent 
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à discuter, à se disputer et à se raconter ce qu’ils voyaient sans se regarder, 
exactement comme quand ils se tenaient devant les fenêtres 2. »

Au-delà de l’effet que cela me produit, je me dis : mais où ça nous 
mène, cette question ? C’est quoi cette première page ? Une première page. 
C’est comme une première séance, on ne sait pas où ça va mener mais 
dès celle-ci, au-delà des thématiques et des signifiants singuliers, quelque 
chose se pose de ce sujet, de ce que j’appelle, pour aller vite, ses sonorités. 

Je suis donc allée lire les premières pages de trois livres pris au hasard 
dans ma bibliothèque, et pareil, même effet. 

[Lecture par Christine de Camy :]
1. « Une petite gare sur la ligne de Russie. 
« À perte de vue dans les deux sens, quatre voies parallèles s’allongeaient 

en ligne droite sur un large remblai couvert de ballast jaunâtre ; à côté de 
chaque voie, comme une ombre sale, la trace noire inscrite sur le sol par des 
jets de vapeur brûlante.

« La route qui montait vers le débarcadère de la gare, une bâtisse basse, 
peinte à l’huile, était large et défoncée. Ses bords se seraient confondus avec 
le terrain bourbeux d’alentour si ne les avaient jalonnés deux rangées d’aca-
cias dressant tristement de chaque côté leurs feuilles desséchées, suffoquées 
par la poussière et le charbon.

« Était-ce le fait de ces couleurs tristes, était-ce la lumière du soleil cou-
chant, blême, faible, épuisée par la brume, les choses et les êtres avaient un 
tel air d’indifférence, d’insensibilité machinale, qu’on les aurait crus échappés 
d’un théâtre de marionnettes. À intervalles réguliers, le chef de gare sortait 
de son bureau, tournait la tête toujours selon le même angle, dans la direc-
tion des signaux qui s’obstinaient à ne pas annoncer l’arrivée de l’ex- »

Ici, c’est presque comme les deux points qui terminent le livre de 
Clarice Lispector dont nous parlait Anne-Marie Combres 3. Ça laisse… C’est 
la première page des Désarrois de l’élève Törless de Musil 4. Pendant que 
Christine de Camy lisait, j’entendais la quantité de signifiants qu’en tant 
qu’analyste j’aurais repérés si ça avait été mon analysant à sa première 
séance. Mais pas que… une tonalité, un registre, un tempo.

2. « Un beau matin, un jeune homme ayant plutôt l’air d’un adolescent 
entra chez un libraire et demanda qu’on voulût bien le présenter au patron. 
Ce que l’on fit. Le libraire, un vieil homme très digne, dévisagea avec atten-
tion ce garçon qui se tenait devant lui un peu gêné, et l’invita à parler. “Je 
veux être libraire, dit le jeune homme, c’est une envie que j’ai et je ne vois 
pas ce qui pourrait m’empêcher de la suivre jusqu’au bout. Je me suis tou-
jours imaginé le commerce des livres comme quelque chose de merveilleux, 
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un bonheur, et il n’y a aucune raison pour que j’en sois privé plus longtemps. 
Regardez, monsieur, comme je suis là devant vous, je me sens une extraordi-
naire aptitude à vendre des livres dans votre magasin, en vendre autant que 
vous pourriez souhaiter. Je suis un vendeur-né : affable, vif, poli, rapide, 
parlant peu, décidant vite, comptant bien, attentif, honnête, mais pas non 
plus aussi bêtement honnête que j’en ai peut-être l’air. Je sais baisser un prix 
quand j’ai affaire à un pauvre diable d’étudiant et je sais aussi le faire monter 
s’il ne s’agit que de rendre service aux riches, dont je vois bien que parfois il 
ne savent que faire de leur 5 »

Il s’agit de la première page des Enfants Tanner de Robert Walser.

3. « “Rendez-moi un service, monsieur, permettez-moi de vous demander…”
Le passant sursauta et, un peu effrayé, leva les yeux sur le monsieur 

en pelisse de raton qui l’abordait ainsi sans façon, à huit heures du soir, 
en pleine rue. On n’ignore pas que lorsqu’un monsieur de Petersburg entre 
brusquement en conversation, en pleine rue, avec un autre monsieur parfai-
tement inconnu de lui, l’autre monsieur est immanquablement effrayé.

Ainsi donc le passant sursauta et fut un peu effrayé.
“Excusez-moi de vous importuner, dit le monsieur en pelisse de raton, 

mais je…  je ne sais pas, à vrai dire…  vous m’excuserez sans doute ; vous 
voyez, je suis dans un certain désarroi…”

C’est alors seulement que le jeune homme en veste fourrée s’aperçut qu’ef-
fectivement le mon- 6 »

Dostoïevski, La Femme d’un autre et le mari sous le lit. Vous imaginez 
cette première page avec ce titre ?

Je ne sais pas si vous entendez la question des sonorités. On est dans la 
question énigmatique de ce qui se dit du sujet dans un texte, n’est-ce pas ?

Un dire à plusieurs voix, l’expérience de l’écoute
Quand on écoute un analysant parler, on a des thèmes, des chaînes 

signifiantes qui se multiplient, qui s’entrelacent, des signifiants qui vont, 
qui viennent, qui se répètent, qui se disent fort ou parfois murmurés, on 
a des chaînes signifiantes qui, comme je l’ai dit tout à l’heure, s’arrêtent à 
un point et repartent à un autre, ou qui ne repartent pas, des chaînes qui 
ont l’air de chaînes mais qui ne le sont pas, etc. En plus, il y a une musique 
propre à ces sujets… 

En deçà des chaînes signifiantes, la motérialité. Je vais vous deman-
der d’écouter quelque chose [extrait sonore 7].

[Nicolas Bendrihen : – C’est une première séance aussi ? Rires.]
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J’ai eu la chance d’écouter Vincent Barras et Jacques Demierre dire ce 
texte. Ce texte est extrait d’un livre de Saussure où celui-ci a répertorié des 
sonorités des langues indo-européennes. En tant qu’interprètes, Barras et 
Demierre ont trouvé une solution inédite : l’un d’eux dit les consonnes et 
l’autre ce qui n’est pas consonne. À mon avis, pour s’y retrouver, ils doivent 
suivre une sorte de partition musicale. Par exemple, on y va, Nicolas, on va 
dire : « Papa. »

Nicolas Bendrihen : – Ah non !
Vicky Estevez : – Si si ! Moi, je fais les P et toi tu fais les A…
Nicolas Bendrihen : – Le pire c’est que j’ai remercié pour l’élaboration 

à plusieurs !
Corinne Madeo : – C’est facile ça ! 
Vicky Estevez : – On y va !
Nicolas Bendrihen : – Qu’est-ce que je fais alors ?
Vicky Estevez : – Je dis le son « p », tu dis « a »
Nicolas Bendrihen : – Deux fois alors ?
[Applaudissements.]
Pour le deuxième texte, on va le faire tous ensemble. Je vais le mettre 

sur l’écran et vous allez prononcer à haute voix ce que vous lisez. 
Nicolas Bendrihen : C’est un karaoké analytique donc !

FOD BODAI  ANKU FOD

BEDU BODAI

FOD BODAI  BEDU FOD

BEDU BODAI

FOD BODAI  BEDU FOD

BEDU BODAI

FOD BODAI  BEDU FOD

BEDU BODAI

OK OP AT ANKU BEDU OK OP

OK OP AT ANKU AT

OK OP AT ANKU ANKU OK OP

OK OP AT ANKU AT

FOG BAKAN  ANKU OK OP

BOK AT

FOG BAKAN  ANKU FOG

BOK AT

FOG BAKAN  ANKU FOG

BOK BAKAN

FOG BAKAN  BOK FOG
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BOK BAKAN

OK OP AT ANKU BOK FOG

OK OP AT ANKU BAKAN

OK OP AT ANKU BOK FOG

OK OP AT ANKU BAKAN

… BOK OK OP AT

 ANKU OK OP

 AT

 ANKU OK OP

 AT

 ANKU OK OP

 AT

 …

Il y a deux colonnes. Un groupe va suivre une colonne et l’autre groupe, 
l’autre colonne. Les deux groupes en même temps. Vous entrez où vous vou-
lez. Ce qui est important c’est d’être dans la production des sonorités. 

Le troisième texte contient de vrais mots de langues indo-  européennes 
connues. Barras et Demierre ont décidé cette fois-ci de ne prononcer que ce 
qui est en caractère gras dans le mot. Nous qui avons tendance à lire le mot 
en entier arrivons difficilement à capter juste le petit truc. 
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Ça donne (entendez le son associé à la lettre) : c   c q   c q mb   c q 
mb h   c q mb t h   c q mb h t s s ch, etc. C’est de l’ordre de la prouesse !
 
Où nous mène la motérialité ?

Pendant que je travaillais tout ça, une patiente dit en séance : 
« Ce sujet me gêne. J’ai envie de fuir. Mais là, je suis dedans, dans quoi ? 
J’assssss  sossss  sossss sssssssie çççça avec  m  mmm  mmm euh  je me sens 
coupable de quelque chose. Je rentre dans l’inexplicable… » Ce n’est pas à 
n’importe quel moment quequeque… que ça apparaît mais, quand ça vient 
comme ça, il n’y a rien à en dire ni à interpréter. Juste entendre que c’est 
là. Et que ce n’est pas rien.

Dans L’Ère du soupçon, Nathalie Sarraute dit : « Pour ce qui est de 
Proust, il est vrai que ce sont précisément ces groupes composés de sen-
sations, d’images, de sentiments, de souvenirs qui, traversant ou côtoyant 
le mince rideau du monologue intérieur se révèlent brusquement dans 
une parole en apparence insignifiante, dans une simple intonation ou un 
regard, qu’il s’est attaché à étudier 8. » Elle poursuit d’une manière très 
intéressante en disant que Proust n’en faisait rien, de ça. Il n’avait pas 
l’idée de nous faire revivre ce qu’il a vécu ni de le revivre lui. Selon les mots 
de Sarraute, il faisait appel à l’intelligence du lecteur pour que celui-ci en 
reconnaisse quelque chose. Cela nous intéresse particulièrement. 

De son côté, dans son livre Comment je suis devenu écrivain, 
V. S.  Naipaul, écrivain britannique d’origine indienne et né à Trinidad- 
Tobago, nous dit que, dans son travail, « le langage, le ton et la voix pour 
en parler se présentèrent presque au même moment, comme si la voix, les 
matériaux et la forme ne faisaient qu’un 9 ».

Dans Connaissez-vous Lacan ?, Éric Laurent note que « la pratique de 
Lacan est contemporaine d’une structure du récit transformée par l’écriture 
moderne, où le roman est subverti par les contractions de temps, d’es-
pace, des personnages, du dedans, du dehors ». Citant Lacan de mémoire, 
Laurent poursuit : « On finit toujours par devenir un personnage du roman 
de sa propre vie. Il n’est pas nécessaire pour cela de faire une psychanalyse. 
Ce que celle-ci opère est comparable au rapport de la nouvelle au roman. 
La contraction du temps que permet la nouvelle produit des effets de style. 
La psychanalyse vous permettra de repérer des effets de style qui pourront 
vous être de quelque intérêt. » En 1977, Jacques Lacan vient de préciser 
que les ressources du psychanalyste ne sont pas empruntées à l’écrivain en 
général mais au poète. Il dit à François Cheng : « Je le dis, désormais, tout 
langage psychanalytique doit être poétique 10. » 
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Ce qui est intéressant pour nous, c’est lorsque du poétique surgit 
dans le prosaïque, de façon inattendue et « séparée ». Ce qui surprend, c’est 
une autre façon de définir « poétique ». C’est avec ça que l’on travaille. Il 
suffit d’essayer de ne pas faire obstacle à ça. 

Hier, par exemple, quand j’ai dit « au revoir » à l’enfant de la présen-
tation clinique, il a répondu : « Au revoir, comme ça, direct ? » Pour moi, 
dans la situation d’hier – ceux qui y étaient peuvent en témoigner –, cette 
réponse était d’ordre poétique. Il hésitait à partir. Lorsqu’il me dit « au 
revoir, direct ? » et que je lui signifie « oui », il veut bien partir alors que 
juste avant il n’arrivait pas à s’en aller. On s’est entendus « ailleurs », direct.

Je trouve ceci fondamental pour mon désir comme analyste. J’ai un 
rapport à la langue qui est pris dans ça. Dans ma pratique, d’y être sensible 
et attentive m’incite à aller écouter mes patients tous les jours avec un 
intérêt particulier, peut-être pour retrouver ce qui éclôt et qui surprend, et 
ces sonorités à peine perceptibles mais repérables qui me font vibrer à un 
certain endroit de moi-même…

« Le psychanalyste – c’est une phrase de Lacan dans “La Proposition 
du 9 octobre 1967” – n’a plus à attendre un regard mais il se voit devenir 
une voix 11. » Si on entend l’analysant comme un sujet qui a sa propre note, 
comme le disait Marie-José Latour, il est une voix lui aussi, une voix à lui. 
Cette voix à lui, nous avons peut-être à l’écouter dès le début parce que 
c’est ce qui va le soutenir jusqu’à la fin – et aussi pour qu’il trouve son style 
après, son style d’analyste (s’il prend cette voie). Je ne sais pas si vous 
voyez la circularité de la chose. Donc, pour cette question du style de cha-
cun, les sonorités d’un parlêtre sont à prendre en compte et ce dès le tout 
début d’une analyse. Ce qui en résulte à la fin est indispensable pour l’acte. 
Ces sonorités propres à un sujet se libèrent petit à petit des discours, des 
chaînes et même des intonations de l’Autre intériorisées et respirent dans 
ce souffle singulier qui lui appartient et le définit, la note propre à chacun, 
vient de dire Marie-José Latour 12.

Pour finir, je voulais juste vous lire ce poème. Pour répondre à Sophie 
Pinot et au jeune homme du public qui parlaient ce matin de la forme dans 
les dessins d’autistes, il s’agit justement d’un poème dessiné par un grand 
autiste, grand parce qu’il a presque 50 ans ! Il fallait quelqu’un qui puisse 
accueillir ça et pouvoir entendre que ces lettres qu’il a dessinées les unes à 
côté des autres pouvaient être un poème. Si je n’avais pas entendu Barras 
et Demierre, ou Schwitters et son « Cigarren », ou John Cage lisant en 
public pendant des heures Finnegans Wake, ou Steve Reich avec sa musique 
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répétitive, et si je n’avais pas été formée à l’analyse lacanienne… Je vais 
vous le lire, parce que vous allez voir qu’à l’entendre, c’est fabuleux : 

A J J   N M R S
A J J  N M R S 

A T J  N M R S 
T J   N M   R R 

A T J   N M   R R 
R R.

Merci.

Mots-clés : motérialité, lalangue, première séance, voix, sonorités, poétique, 
style.
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