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Le tranquille sourire de personne **

Michel Foucault intitule un article sur Maurice Blanchot, paru
en 1966 dans la revue Critique, « La pensée du dehors 1 ». Pour intro-
duire cette pensée du dehors, Michel Foucault part de l’analyse de
trois propositions : « je mens », « je parle », « je pense ». Commençons
par les deux premières : « La vérité grecque, écrit Michel Foucault, a
tremblé jadis en cette seule affirmation : “je mens”. “Je parle” met à
l’épreuve toute la fiction moderne. » En effet, Épiménide proposait
ce paradoxe : « Si tous les Crétois sont menteurs, et qu’un Crétois
dise “je mens” », la valeur de la vérité de la proposition est rendue
indécidable. Foucault remarque qu’il suffit de distinguer le sujet qui
parle et celui dont on parle pour que l’obstacle logique soit levé : la
proposition « je dis qu’il ment » peut être vraie ou fausse ; c’est la
proposition « je dis que je mens » qui reste indécidable. Rien de tel
ne se produit avec les deux autres propositions : « je parle » ou « je
dis que je parle » ne se compromettent pas, il est invinciblement vrai
que je parle quand je dis que je parle ; de même pour « je pense », il
est invinciblement vrai que je pense quand je pense que je pense. Les
deux énoncés ont en commun de ne pouvoir constituer qu’une
pointe fine, une sorte de limite où le « je parle » ne loge sa souverai-
neté que dans l’absence de tout autre langage, d’un discours qui
constituerait le ce dont je parle. De même, le « je pense » ne prend
toute sa dimension de vérité qu’à la limite d’une pensée vide de
contenu (« toute pensée est pensée de quelque chose » dit Husserl).
Mais le Je pense cartésien conduit à « la certitude indubitable du Je et
de son existence » ; la pointe extrême du « je parle » conduit à la fois
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à une dissémination du langage et à une destitution de l’unité du
sujet. Je cite encore Michel Foucault :

« En quelle extrême finesse, en quelle pointe singulière et ténue se
recueillerait un langage qui voudrait se ressaisir sous la forme
dépouillée du “je parle” ? À moins justement que le vide où se mani-
feste la minceur sans contenu du “je parle” ne soit une ouverture abso-
lue par où le langage peut se répandre à l’infini, tandis que le sujet – le
“je” qui parle – se morcelle, se disperse et s’égaille jusqu’à disparaître
en cet espace nu 2. »

Je voudrais montrer que c’est précisément cette ouverture « par
où le langage se répand à l’infini » et par où le sujet se défait qui rend
possible le passage à l’écriture ; c’est à ce point ultime atteint par « je
parle » que l’écriture peut se produire, mais en rendant impossibles
et la constitution d’une œuvre et la constitution du sujet-auteur.

« De l’angoisse au langage » : c’est ainsi que Blanchot intitule
un texte posé en ouverture de son ouvrage Faux pas 3, publié en 1943.
Il commence ainsi : 

« Un écrivain qui écrit : “je suis seul” ou comme Rimbaud : “Je suis
réellement d’outre-tombe” peut se juger assez comique. Il est comique
de prendre conscience de sa solitude en s’adressant à un lecteur et par
des moyens qui empêchent l’homme d’être seul. […]. Comment seul,
lui qui nous confie qu’il l’est ? Il nous convoque pour nous écarter ; il
songe à nous pour nous persuader qu’il ne songe pas à nous ; il parle
le langage des hommes au moment où il n’y a plus pour lui de langage
ni d’homme 4. » 

Le « je parle » est nécessaire pour ouvrir ce moment sans lan-
gage et sans homme. Blanchot précise :

« L’écrivain n’est pas libre d’être seul sans exprimer qu’il l’est. Même
atteint le sort qui frappe de vanité tout ce qui touche l’acte d’écrire, il
reste lié à des arrangements de mots ; et c’est même dans l’usage de
l’expression qu’il coïncide le mieux avec le néant sans expression qu’il
est devenu ; […]. De même que la détresse de n’importe quel homme
suppose à un certain moment qu’il soit fou d’être raisonnable (il vou-
drait perdre la raison, mais justement il trouve sa raison dans cette
perte où il s’abîme), de même celui qui écrit est voué à écrire par le
silence et la privation du langage qui l’atteignent. »
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C’est la perte du moi et la perte du langage qui entraînent l’an-
goisse de l’écrivain. Blanchot encore :

« On meurt d’imaginer perdu n’importe quel objet de son attachement
et, dans cet effroi mortel qu’on ressent, on ressent aussi que cet objet
n’est rien, n’est qu’un signe interchangeable, une occasion vide. »

Et un peu plus loin : 
« Il arrive un moment où le littérateur qui écrit par fidélité aux mots
écrit par fidélité à l’angoisse ; il est écrivain parce que cette anxiété
fondamentale s’est révélée à lui, et en même temps elle s’est révélée
à lui en tant qu’il est écrivain ; plus que cela elle semble n’exister dans
le monde que parce qu’il y a, dans le monde, des hommes qui ont
poussé l’art des signes jusqu’au langage et le soin du langage jusqu’à
l’écriture qui exige une volonté particulière, une conscience réfléchie,
l’usage sauvegardé des puissances discursives. […] Il apparaît comique
et misérable que l’angoisse, qui ouvre et ferme le ciel, ait besoin pour
se manifester de l’activité d’un homme assis à sa table et traçant des
lettres sur un papier. »

« L’écrivain se trouve dans cette condition de plus en plus comique de
n’avoir rien à écrire, de n’avoir aucun moyen de l’écrire et d’être
contraint par une nécessité extrême de toujours l’écrire. N’avoir rien
à exprimer doit être pris dans le sens le plus simple. Quoi qu’il veuille
dire ce n’est rien. Le monde, les choses, le savoir ne lui sont que des
points de repère à travers le vide. Et lui-même est déjà réduit à rien.
[…] Le “je n’ai rien à dire” de l’écrivain, comme celui de l’accusé,
enferme tout le secret de sa condition solitaire. » 

Reprenons : « je dis que je parle » ouvre la dissémination du
langage, l’éparpillement du sujet ; ouverture par laquelle le langage
s’engouffre – la destitution de tout sens, de tout contenu de parole…
que l’écriture peut reprendre. Mais Blanchot pose comme exigence
du « j’écris » le maintenir ouvert de cette trouée, il ne s’agit donc pas
de restaurer du sens ni de constituer un sujet-auteur, puisque ce
serait trahir précisément ce que le « je dis que je parle » a ouvert.
Cette position quant à l’écriture conduit Blanchot à déjouer les pièges
de la création d’une œuvre et à refuser de toutes ses forces la consti-
tution d’une sorte de Golem, de double monstrueux de celui qui écrit.

Refus de l’œuvre et refus de l’auteur : il faut pourtant quel-
qu’un qui écrive, « qui prenne soin du langage jusqu’à l’écriture » ;
et c’est précisément ce soin porté au langage, au « je parle » qui
révèle l’angoisse. La difficulté provient de ce que dans l’écrivain
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doivent coexister un être angoissé et un homme de sang-froid. L’an-
goisse de l’écrivain est celle du « muet qui a perdu tous les mots »
mais qui est uni à « un rhéteur maître du discours ». C’est ainsi que
l’écrivain ne rompt pas avec les paroles, à l’inverse, il les reçoit,
comme dit Blanchot, « plus grandes, plus brillantes plus heureuses
qu’il ne les a jamais eues […] tout son esprit est langage », tel est le
signe que s’il n’a rien à dire, ce n’est pas faute de moyens « mais
parce que, écrit Blanchot, tout ce qu’il peut dire est à la disposition
de ce rien que l’angoisse lui fait apparaître comme son objet propre
parmi les objets momentanés qu’elle se donne. C’est vers ce rien que
remontent, comme vers la source qui doit les tarir, toutes les puissan-
ces littéraires, et il les absorbe moins pour chercher à être exprimé
d’elles que pour une consommation sans but et sans résultat. […]
L’écrivain est appelé par son angoisse à un réel sacrifice de lui-même.
Il faut qu’il dépense, qu’il consume les forces qui le font écrivain. Il
faut aussi que cette dépense soit véritable ». Si l’écrivain se contente
de ne plus écrire, il empêche que le sacrifice se fasse, mais s’il écrit
une œuvre, il risque de remplacer le sacrifice par un échange. « Ce
qui est exigé de l’écrivain est infiniment plus lourd. Il est nécessaire
qu’il soit détruit dans un acte qui le mette réellement en jeu. L’exer-
cice de son pouvoir le force à immoler ce pouvoir. L’œuvre qu’il fait
signifie qu’il n’y a pas d’œuvre faite. »

Blanchot propose comme programme à l’écriture littéraire ce
que Bataille assigne comme fonction à l’art, à la fête, à certaines
manifestations religieuses. Ce dernier écrit dans son ouvrage sur
Lascaux 5 : 

« Il convient, je le crois, de réserver le nom de transgression au mou-
vement qui se produisit, non faute d’angoisse, et du fait d’une insuffi-
sante sensibilité, mais bien au contraire en dépit de l’angoisse éprou-
vée. L’angoisse est profonde dans la transgression authentique mais,
dans la fête, l’excitation la dépasse et la lève. La transgression que je
désigne est la transgression religieuse, liée à la sensibilité extatique, qui
est la source de l’extase et le fond de la religion. Elle se lie à la fête dont
le sacrifice est un moment de paroxysme. L’antiquité voyait dans le
sacrifice le crime du sacrificateur qui, dans le silence angoissé des assis-
tants, mettait la victime à mort, le crime où le sacrificateur, en connais-
sance de cause et lui-même angoissé, violait l’interdit du meurtre. Il
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nous importe ici que, dans son essence, et dans la pratique, l’art
exprime ce moment de transgression religieuse, qu’il exprime seul
assez gravement et qu’il en soit la seule issue. »

L’art, selon Bataille, est l’un des moyens dont dispose l’Homme
pour transgresser les interdits, interdits nécessaires pour que la
société « fonctionne », interdits touchant particulièrement la mort qui
rend tout inutile, et la sexualité qui ouvre une possibilité de dépense
sans limite. Blanchot comme Bataille s’opposent à Hegel, qui consi-
dérait que la négativité constitue précisément ce que l’humanité doit
surmonter pour se constituer et écrire son Histoire. Chez Bataille
comme chez Blanchot, l’être humain se caractérise au contraire de
pouvoir retrouver cette négativité sans emploi. Blanchot attribue à
l’écriture cette « fonction »… qui n’en est pas une puisqu’elle doit
renoncer à toute utilité.

Ouvrir l’espace du dehors, restaurer ce Rien : c’est par là que
Blanchot rencontre Maître Eckhart… Dans un texte de Faux pas sur
Maître Eckhart 6, il écrit ceci : « Il y a peu d’ouvrages religieux qui
dans la vie de la foi fassent autant de place à l’expérience mystique,
expérience qui intéresse le Moi dans ce qu’il a de plus intérieur, et
qui en même temps, soient moins attachés à la description psycho-
logique et historique de ce Moi dans son ascension vers l’Unité par-
faite. L’épreuve la plus personnelle donne lieu à des formulations
d’où sont absentes l’action et l’autorité subjective de la personne. »
Maurice Blanchot remarque également que « tout en mettant au des-
sus de toute exigence l’exigence mystique, Maître Eckhart n’accepte
pas de rompre avec les méthodes spéculatives. »

Lisons Maître Eckhart lui-même. Il s’agit d’un extrait du ser-
mon Quasi stella matituna… : « Lorsque nous prenons Dieu dans
l’être, nous le prenons dans son parvis, car l’être est son parvis, là où
Il habite […]. C’est l’intellect qui est le temple de Dieu. Nulle part
Dieu n’habite aussi proprement que dans son temple, l’intellect. […]
Dieu est un intellect qui vit dans la connaissance de Lui seul, demeu-
rant seul en lui-même, là où rien jamais ne le toucha, car là Il est seul
dans sa tranquillité 7. » Or l’intellect est fondamentalement non-être.
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Un commentateur 8,Vladimir Lossky, a pu parler du nihilisme intel-
lectuel chez Maître Eckhart. 

La théologie affirmative célèbre Dieu comme le Bien et la
lumière, fût-il au-delà de l’être. Pour la théologie apophatique ou
négative, Dieu excède le Bien lui-même. Dieu n’est Bien qu’en trans-
cendant le Bien et être qu’en transcendant l’être. Eckhart va jusqu’à
dire que « Dieu n’est ni être ni bonté ». Il précise : « La bonté est atta-
chée à l’être et n’est pas plus vaste que l’être, car s’il n’y avait pas
d’être il n’y aurait pas de bonté et l’être est encore plus pur que la
bonté. Dieu n’est ni bon, ni meilleur, ni le meilleur. Celui qui dirait
que Dieu est bon parlerait aussi mal de lui que s’il disait que le soleil
est noir 9. »

La théologie négative réserve ainsi à Dieu un être au-delà de
l’être. Sans nom, Dieu est un néant supra-essentiel sur lequel on ne
peut que se taire : « Tu dois l’aimer en tant qu’il est un non-Dieu, un
non-Intellect, une non-Personne, une non-Image. Plus encore : en
tant qu’il est Un pur, clair, limpide séparé de toute dualité. Et dans
cet Un nous devons éternellement nous abîmer : du Quelque chose
au Néant 10. » Ainsi s’exprime Maître Eckhart dans l’un de ses ser-
mons. Parler, c’est donc dire ce que Dieu n’est pas, dire qu’il est un
non-Dieu. 

Maurice Blanchot écrit : « Maître Eckhart sent pleinement que
s’il a le droit de se servir de l’entendement pour transcrire une expé-
rience devant laquelle la pensée se disloque, c’est en lui faisant tenir
l’un de ses rôles qui est de se contredire sans cependant sombrer
dans la contradiction », et il ajoute : « Le seul usage de la raison, c’est
de raisonner âprement, rigoureusement sur l’impossible. »

Mais voilà le point crucial : la recherche de l’inconditionné con-
duit vers le plus caché, le plus intérieur de l’âme humaine. Ce point
crucial, c’est celui où l’espace le plus extérieur coïncide avec l’espace
le plus intime. Blanchot le dit ainsi en parlant de Maître Eckhart : « Il
affirme qu’il y a dans cette âme une puissance, une étincelle et quel-
que chose de plus, un fond secret où Dieu est éternellement présent,
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non pas comme Personne ou comme Essence, mais comme Unité
absolue. » Maurice Blanchot cite alors Maître Eckhart : « Il y a quel-
que chose dans l’âme qui dépasse l’essence créée. C’est un pays étran-
ger, un désert trop innommable pour qu’on le nomme, trop inconnu
pour qu’on le connaisse. » Et Blanchot ajoute que « cette expérience
qui semble supprimer la transcendance divine puisqu’elle affirme la
complète unité de l’âme dans son fond et de Dieu dans son fond, est
en réalité l’expérience de la transcendance. C’est dans l’âme elle-
même que s’accomplit le saut, dans l’âme que se creuse l’abîme que
nulle pensée, nul acte, ne peuvent franchir. L’au-delà est en nous
d’une manière qui nous sépare à jamais de nous, et notre noblesse
est dans ce secret qui fait que nous devons nous rejeter absolument
pour nous trouver absolument ». 

En se référant à l’un des commentateurs de Maître Eckhart,
Maurice de Gandillac, Blanchot écrit ceci : « Une pensée qui fait ser-
vir le discours à la révélation de ce qui est à l’écart de tout discours,
qui demande au paradoxe les moyens de son progrès et qui aboutit à
une réalité où dans l’intensité de l’immanence est saisie l’absolue
transcendance, ne peut qu’être toute proche de la pensée de Kierke-
gaard. Il faut seulement noter, ajoute Blanchot, que cette expérience,
destinée à briser l’homme pour le changer en Dieu, tendue sans com-
promis vers l’impossible et par conséquent sans cesse menacée de
l’échec, n’est pas coloriée extérieurement par l’angoisse qui marque
la pensée d’un Kierkegaard […]. Une sorte de triomphe se dégage au
contraire de cette ascension à travers le néant et le désespoir. Une
assurance noble persiste dans les tourments de la nuit. » C’est dans
le détachement parfait que peut s’effectuer cette ascension. Maître
Eckhart : « Le détachement parfait ne connaît aucun regard sur la
créature, ni fléchissement du genou, ni fierté dans le maintien, il ne
veut être ni au dessous ni au dessus des autres, il ne veut que reposer
sur lui-même, sans souci de l’amour ni de la souffrance de personne. »

Cette absence de « coloration extérieure par l’angoisse » dans la
démarche de détachement des créatures prônée par Maître Eckhart
est énigmatique.

Je ne prétends pas résoudre l’énigme de l’absence d’angoisse ;
je voudrais simplement suggérer de relire Celui qui ne m’accompagnait

pas comme un lent processus de devenir impersonnel du narrateur
grâce à l’accès à l’écriture par la traversée des paroles : Maurice
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Blanchot met en récit le passage du « je parle » au « j’écris ». Je pren-
drai seulement comme exemple la fin de Celui qui ne m’accompagnait

pas : commence alors pour le je du narrateur une sorte de plongée dans
une « méditation puissante » qui s’ouvre finalement sur un sourire :

« Étant toujours au sein de la méditation puissante qui m’enveloppait,
je m’aperçus que mes yeux étaient ouverts sur quelque chose que je
ne saisis pas d’abord, un point, non pas un point, mais un épanouis-
sement, un sourire de l’espace tout entier […] un sourire libre, sans
entrave, sans visage qui à partir de cette absence rayonnait douce-
ment… C’était le tranquille sourire de personne, qui ne visait personne
et près duquel on ne pouvait séjourner près de soi, non pas un sourire
impersonnel et peut-être même pas un sourire, la présence de l’im-
personnel, l’acquiescement à sa présence 11 […]. »

Le travail d’écriture a ouvert le cercle des paroles, a accompli
cette espèce de détachement dont il est question aussi bien dans
l’analyse de l’écriture et l’angoisse que dans le texte concernant
Maître Eckhart, mais Blanchot lui-même précise : « L’art n’est pas la
religion » :

« Il [l’art] décrit la situation de celui qui s’est perdu lui-même, qui ne
peut plus dire “moi”, qui dans le même mouvement a perdu le monde,
la vérité du monde, qui appartient à l’exil, à ce temps de la détresse
où, comme le dit Hölderlin, les dieux ne sont plus ou ils ne sont pas
encore. »

« L’art n’est pas la religion, “il ne conduit même pas à la religion”,
mais, au temps de la détresse qui est le nôtre, ce temps où manquent
les dieux, temps de l’absence et de l’exil, l’art est justifié, qui est l’in-
timité de cette détresse, qui est l’effort pour rendre manifestes, par
l’image, l’erreur de l’imaginaire et, à la limite, la vérité insaisissable,
oubliée, qui se dissimule derrière cette erreur 12. »

L’écriture rend possible une traversée de l’angoisse – provo-
quée par la perte du moi et du monde. Dans Celui qui ne m’accompa-

gnait pas, la traversée débouche finalement sur ce point – ici nommé
le sourire : sourire des anges du Bernin, de l’ange de Reims ou des
bouddhas khmers du musée Guimet… d’où toute angoisse est abolie.
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