Francois Dutrait *

Le tranquille sourire de personne **

Michel Foucault intitule un article sur Maurice Blanchot, paru
en 1966 dans la revue Critiqgue, « La pensée du dehors ! ». Pour intro-
duire cette pensée du dehors, Michel Foucault part de l'analyse de
trois propositions : « je mens », « je parle », « je pense ». Commencons
par les deux premiéres : « La vérité grecque, écrit Michel Foucault, a
tremblé jadis en cette seule affirmation : “je mens". "Je parle” met a
1'épreuve toute la fiction moderne. » En effet, Epiménide proposait
ce paradoxe : « Si tous les Crétois sont menteurs, et qu'un Crétois
dise "je mens” », la valeur de la vérité de la proposition est rendue
indécidable. Foucault remarque qu'il suffit de distinguer le sujet qui
parle et celui dont on parle pour que 1'obstacle logique soit levé : la
proposition « je dis qu'il ment » peut étre vraie ou fausse ; c'est la
proposition « je dis que je mens » qui reste indécidable. Rien de tel
ne se produit avec les deux autres propositions : « je parle » ou « je
dis que je parle » ne se compromettent pas, il est invinciblement vrai
que je parle quand je dis que je parle ; de méme pour « je pense », il
est invinciblement vrai que je pense quand je pense que je pense. Les
deux énoncés ont en commun de ne pouvoir constituer qu'une
pointe fine, une sorte de limite ol le « je parle » ne loge sa souverai-
neté que dans l'absence de tout autre langage, d'un discours qui
constituerait le ce dont je parle. De méme, le « je pense » ne prend
toute sa dimension de vérité qu'a la limite d'une pensée vide de
contenu (« toute pensée est pensée de quelque chose » dit Husserl).
Mais le Je pense cartésien conduit a « la certitude indubitable du Je et
de son existence » ; la pointe extréme du « je parle » conduit a la fois

* Professeur agrégé de philosophie a Albi et a I'université de Toulouse Il-le Mirail.

** Intervention dans le cadre de I'aprés-midi « L'expérience du dehors : Maurice Blanchot », le
14 mai 2011 au Théatre Garonne a Toulouse.

1. Article repris dans Dits et écrits, 1954-1988, t. |, Paris, Gallimard, 1994, p. 518.
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a une dissémination du langage et a une destitution de 1'unité du
sujet. Je cite encore Michel Foucault :

« En quelle extréme finesse, en quelle pointe singuliére et ténue se
recueillerait un langage qui voudrait se ressaisir sous la forme
dépouillée du "je parle” ? A moins justement que le vide ot se mani-
feste la minceur sans contenu du “je parle” ne soit une ouverture abso-
lue par ou le langage peut se répandre a l'infini, tandis que le sujet - le
"je" qui parle - se morcelle, se disperse et s'égaille jusqu'a disparaitre
en cet espace nu % »

Je voudrais montrer que c'est précisément cette ouverture « par
ol le langage se répand a l'infini » et par ou le sujet se défait qui rend
possible le passage a 1'écriture ; c'est a ce point ultime atteint par « je
parle » que 1'écriture peut se produire, mais en rendant impossibles
et la constitution d'une ceuvre et la constitution du sujet-auteur.

« De l'angoisse au langage » : c'est ainsi que Blanchot intitule
un texte posé en ouverture de son ouvrage Faux pas ?, publié en 1943.
Il commence ainsi :

« Un écrivain qui écrit : "je suis seul” ou comme Rimbaud : “Je suis
réellement d'outre-tombe” peut se juger assez comique. Il est comique
de prendre conscience de sa solitude en s'adressant a un lecteur et par
des moyens qui empéchent 1'homme d'étre seul. [...]. Comment seul,
lui qui nous confie qu'il I'est ? Il nous convoque pour nous écarter ; il
songe a nous pour nous persuader qu'il ne songe pas a nous ; il parle
le langage des hommes au moment ot il n'y a plus pour lui de langage
ni d’homme *. »

Le « je parle » est nécessaire pour ouvrir ce moment sans lan-
gage et sans homme. Blanchot précise :

« L/'écrivain n'est pas libre d'étre seul sans exprimer qu'il I'est. Méme
atteint le sort qui frappe de vanité tout ce qui touche l'acte d'écrire, il
reste lié a des arrangements de mots ; et c'est méme dans 1'usage de
l'expression qu'il coincide le mieux avec le néant sans expression qu'il
est devenu ; [...]. De méme que la détresse de n'importe quel homme
suppose a un certain moment qu'il soit fou d'étre raisonnable (il vou-
drait perdre la raison, mais justement il trouve sa raison dans cette
perte ou il s'abime), de méme celui qui écrit est voué a écrire par le
silence et la privation du langage qui l'atteignent. »

2. Ibid., p. 519.
3. M. Blanchot, « De I'angoisse au langage » (1943), dans Faux pas, Paris, Gallimard, 2004.
4. Ibid., p. 10.
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C'est la perte du moi et la perte du langage qui entrainent 1'an-
goisse de 1'écrivain. Blanchot encore :

« On meurt d'imaginer perdu n'importe quel objet de son attachement

et, dans cet effroi mortel qu'on ressent, on ressent aussi que cet objet

n'est rien, n'est qu'un signe interchangeable, une occasion vide. »

Et un peu plus loin :

« Il arrive un moment ou le littérateur qui écrit par fidélité aux mots

écrit par fidélité a 1'angoisse ; il est écrivain parce que cette anxiété

fondamentale s'est révélée a lui, et en méme temps elle s'est révélée

a lui en tant qu'il est écrivain ; plus que cela elle semble n'exister dans

le monde que parce qu'il y a, dans le monde, des hommes qui ont

poussé l'art des signes jusqu'au langage et le soin du langage jusqu'a

"écriture qui exige une volonté particuliére, une conscience réfléchie,

l'usage sauvegardé des puissances discursives. [...] Il apparait comique

et misérable que l'angoisse, qui ouvre et ferme le ciel, ait besoin pour
se manifester de l'activité d'un homme assis a sa table et tracant des
lettres sur un papier. »

« L'écrivain se trouve dans cette condition de plus en plus comique de

n'avoir rien & écrire, de n'avoir aucun moyen de l'écrire et d'étre

contraint par une nécessité extréme de toujours 1'écrire. N'avoir rien

a exprimer doit étre pris dans le sens le plus simple. Quoi qu'il veuille

dire ce n'est rien. Le monde, les choses, le savoir ne lui sont que des

points de repére a travers le vide. Et lui-méme est déja réduit a rien.

[...] Le “je n'ai rien a dire" de 1'écrivain, comme celui de l'accusé,

enferme tout le secret de sa condition solitaire. »

Reprenons : « je dis que je parle » ouvre la dissémination du
langage, 1'éparpillement du sujet ; ouverture par laquelle le langage
s'engouffre - la destitution de tout sens, de tout contenu de parole...
que 1'écriture peut reprendre. Mais Blanchot pose comme exigence
du « j'écris » le maintenir ouvert de cette trouée, il ne s'agit donc pas
de restaurer du sens ni de constituer un sujet-auteur, puisque ce
serait trahir précisément ce que le « je dis que je parle » a ouvert.
Cette position quant a 1'écriture conduit Blanchot a déjouer les piéges
de la création d'une ceuvre et a refuser de toutes ses forces la consti-
tution d'une sorte de Golem, de double monstrueux de celui qui écrit.

Refus de 1'ceuvre et refus de l'auteur : il faut pourtant quel-
qu'un qui écrive, « qui prenne soin du langage jusqu'a 1'écriture » ;
et c'est précisément ce soin porté au langage, au « je parle » qui
révéle l'angoisse. La difficulté provient de ce que dans l'écrivain
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doivent coexister un étre angoissé et un homme de sang-froid. L'an-
goisse de l'écrivain est celle du « muet qui a perdu tous les mots »
mais qui est uni & « un rhéteur maitre du discours ». C'est ainsi que
I'écrivain ne rompt pas avec les paroles, a l'inverse, il les recoit,
comme dit Blanchot, « plus grandes, plus brillantes plus heureuses
qu'il ne les a jamais eues [...] tout son esprit est langage », tel est le
signe que s'il n'a rien a dire, ce n'est pas faute de moyens « mais
parce que, écrit Blanchot, tout ce qu'il peut dire est a la disposition
de ce rien que l'angoisse lui fait apparaitre comme son objet propre
parmi les objets momentanés qu'elle se donne. C'est vers ce rien que
remontent, comme vers la source qui doit les tarir, toutes les puissan-
ces littéraires, et il les absorbe moins pour chercher a étre exprimé
d'elles que pour une consommation sans but et sans résultat. [...]
L'écrivain est appelé par son angoisse a un réel sacrifice de lui-méme.
Il faut qu'il dépense, qu'il consume les forces qui le font écrivain. Il
faut aussi que cette dépense soit véritable ». Si 1'écrivain se contente
de ne plus écrire, il empéche que le sacrifice se fasse, mais s'il écrit
une ceuvre, il risque de remplacer le sacrifice par un échange. « Ce
qui est exigé de 1'écrivain est infiniment plus lourd. Il est nécessaire
qu'il soit détruit dans un acte qui le mette réellement en jeu. L'exer-
cice de son pouvoir le force a immoler ce pouvoir. L'ccuvre qu'il fait
signifie qu'il n'y a pas d'ceuvre faite. »

Blanchot propose comme programme a l'écriture littéraire ce
que Bataille assigne comme fonction a l'art, a la féte, a certaines
manifestations religieuses. Ce dernier écrit dans son ouvrage sur
Lascaux ° :

« Il convient, je le crois, de réserver le nom de transgression au mou-

vement qui se produisit, non faute d'angoisse, et du fait d'une insuffi-

sante sensibilité, mais bien au contraire en dépit de 1'angoisse éprou-
vée. L'angoisse est profonde dans la transgression authentique mais,
dans la féte, 1'excitation la dépasse et la léve. La transgression que je
désigne est la transgression religieuse, liée a la sensibilité extatique, qui
est la source de 'extase et le fond de la religion. Elle se lie a la féte dont
le sacrifice est un moment de paroxysme. L'antiquité voyait dans le
sacrifice le crime du sacrificateur qui, dans le silence angoissé des assis-
tants, mettait la victime a mort, le crime ou le sacrificateur, en connais-
sance de cause et lui-méme angoissé, violait l'interdit du meurtre. Il

5. G. Bataille, Lascaux ou la naissance de I'art (1955), Paris, Skira, 1986.
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nous importe ici que, dans son essence, et dans la pratique, l'art

exprime ce moment de transgression religieuse, qu'il exprime seul

assez gravement et qu'il en soit la seule issue. »

L'art, selon Bataille, est I'un des moyens dont dispose I'Homme
pour transgresser les interdits, interdits nécessaires pour que la
société « fonctionne », interdits touchant particuliérement la mort qui
rend tout inutile, et la sexualité qui ouvre une possibilité de dépense
sans limite. Blanchot comme Bataille s'opposent a Hegel, qui consi-
dérait que la négativité constitue précisément ce que 1'humanité doit
surmonter pour se constituer et écrire son Histoire. Chez Bataille
comme chez Blanchot, 1'étre humain se caractérise au contraire de
pouvoir retrouver cette négativité sans emploi. Blanchot attribue a
1'écriture cette « fonction »... qui n'en est pas une puisqu'elle doit
renoncer a toute utilité.

Ouvrir l'espace du dehors, restaurer ce Rien : c'est par 1a que
Blanchot rencontre Maitre Eckhart... Dans un texte de Faux pas sur
Maitre Eckhart ¢, il écrit ceci : « Il y a peu d'ouvrages religieux qui
dans la vie de la foi fassent autant de place a 1'expérience mystique,
expérience qui intéresse le Moi dans ce qu'il a de plus intérieur, et
qui en méme temps, soient moins attachés a la description psycho-
logique et historique de ce Moi dans son ascension vers 1'Unité par-
faite. L'épreuve la plus personnelle donne lieu a des formulations
d'ol sont absentes 1'action et 1'autorité subjective de la personne. »
Maurice Blanchot remarque également que « tout en mettant au des-
sus de toute exigence l'exigence mystique, Maitre Eckhart n'accepte
pas de rompre avec les méthodes spéculatives. »

Lisons Maitre Eckhart lui-méme. Il s’agit d'un extrait du ser-
mon Quasi stella matituna... : « Lorsque nous prenons Dieu dans
'étre, nous le prenons dans son parvis, car 1'étre est son parvis, 1a ol
Il habite [...]. C'est l'intellect qui est le temple de Dieu. Nulle part
Dieu n'habite aussi proprement que dans son temple, l'intellect. [...]
Dieu est un intellect qui vit dans la connaissance de Lui seul, demeu-
rant seul en lui-méme, 1a ot rien jamais ne le toucha, car 1a Il est seul
dans sa tranquillité ”. » Or l'intellect est fondamentalement non-étre.

6. M. Blanchot, « Maitre Eckhart », dans Faux pas, op. cit., p. 31.
7. Maitre Eckhart, Sermon 9, dans Traités et sermons, trad. A de Libéra, Paris, GF, 1993,
p. 277.
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Un commentateur ® Vladimir Lossky, a pu parler du nihilisme intel-
lectuel chez Maitre Eckhart.

La théologie affirmative célébre Dieu comme le Bien et la
lumiére, fit-il au-dela de 1'étre. Pour la théologie apophatique ou
négative, Dieu excéde le Bien lui-méme. Dieu n'est Bien qu'en trans-
cendant le Bien et étre qu’en transcendant 1'étre. Eckhart va jusqu'a
dire que « Dieu n'est ni étre ni bonté ». Il précise : « La bonté est atta-
chée a l'étre et n'est pas plus vaste que 1'étre, car s'il n'y avait pas
d'étre il n'y aurait pas de bonté et 1'étre est encore plus pur que la
bonté. Dieu n'est ni bon, ni meilleur, ni le meilleur. Celui qui dirait
que Dieu est bon parlerait aussi mal de lui que s'il disait que le soleil
est noir °. »

La théologie négative réserve ainsi a Dieu un étre au-dela de
I'étre. Sans nom, Dieu est un néant supra-essentiel sur lequel on ne
peut que se taire : « Tu dois 1'aimer en tant qu'il est un non-Dieu, un
non-Intellect, une non-Personne, une non-Image. Plus encore : en
tant qu'il est Un pur, clair, limpide séparé de toute dualité. Et dans
cet Un nous devons éternellement nous abimer : du Quelque chose
au Néant . » Ainsi s'exprime Maitre Eckhart dans 1'un de ses ser-
mons. Parler, c’est donc dire ce que Dieu n'est pas, dire qu'il est un
non-Dieu.

Maurice Blanchot écrit : « Maitre Eckhart sent pleinement que
s'il a le droit de se servir de I'entendement pour transcrire une expé-
rience devant laquelle la pensée se disloque, c'est en lui faisant tenir
l'un de ses roles qui est de se contredire sans cependant sombrer
dans la contradiction », et il ajoute : « Le seul usage de la raison, c'est
de raisonner aprement, rigoureusement sur l'impossible. »

Mais voila le point crucial : la recherche de 1'inconditionné con-
duit vers le plus caché, le plus intérieur de I'ame humaine. Ce point
crucial, c'est celui ot I'espace le plus extérieur coincide avec 1'espace
le plus intime. Blanchot le dit ainsi en parlant de Maitre Eckhart : « Il
affirme qu'il y a dans cette ame une puissance, une étincelle et quel-
que chose de plus, un fond secret ot Dieu est éternellement présent,

8. V. Lossky, Théologie négative et connaissance de Dieu chez Maitre Eckhart, Paris, Vrin,
1960, p. 39.

9. Maitre Eckhart, Sermon 9, op. cit., p. 276.

10. Maitre Eckhart, Sermon 83, Renovamini spiritu, dans Traités et sermons, op. cit.
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non pas comme Personne ou comme Essence, mais comme Unité
absolue. » Maurice Blanchot cite alors Maitre Eckhart : « Il y a quel-
que chose dans 1'dme qui dépasse 1'essence créée. C'est un pays étran-
ger, un désert trop innommable pour qu'on le nomme, trop inconnu
pour qu'on le connaisse. » Et Blanchot ajoute que « cette expérience
qui semble supprimer la transcendance divine puisqu'elle affirme la
compléte unité de 1'dme dans son fond et de Dieu dans son fond, est
en réalité 1'expérience de la transcendance. C'est dans l'ame elle-
méme que s'accomplit le saut, dans 1'dme que se creuse 1'abime que
nulle pensée, nul acte, ne peuvent franchir. L'au-dela est en nous
d'une maniére qui nous sépare a jamais de nous, et notre noblesse
est dans ce secret qui fait que nous devons nous rejeter absolument
pour nous trouver absolument ».

En se référant a 1'un des commentateurs de Maitre Eckhart,
Maurice de Gandillac, Blanchot écrit ceci : « Une pensée qui fait ser-
vir le discours a la révélation de ce qui est a 1'écart de tout discours,
qui demande au paradoxe les moyens de son progrés et qui aboutit a
une réalité ott dans l'intensité de 1'immanence est saisie 1'absolue
transcendance, ne peut qu'étre toute proche de la pensée de Kierke-
gaard. Il faut seulement noter, ajoute Blanchot, que cette expérience,
destinée a briser I'homme pour le changer en Dieu, tendue sans com-
promis vers l'impossible et par conséquent sans cesse menacée de
I'échec, n'est pas coloriée extérieurement par 1'angoisse qui marque
la pensée d'un Kierkegaard [...]. Une sorte de triomphe se dégage au
contraire de cette ascension a travers le néant et le désespoir. Une
assurance noble persiste dans les tourments de la nuit. » C'est dans
le détachement parfait que peut s'effectuer cette ascension. Maitre
Eckhart : « Le détachement parfait ne connait aucun regard sur la
créature, ni fléchissement du genou, ni fierté dans le maintien, il ne
veut étre ni au dessous ni au dessus des autres, il ne veut que reposer
sur lui-méme, sans souci de I'amour ni de la souffrance de personne. »

Cette absence de « coloration extérieure par I'angoisse » dans la
démarche de détachement des créatures prénée par Maitre Eckhart
est énigmatique.

Je ne prétends pas résoudre 1'énigme de 1'absence d'angoisse ;
je voudrais simplement suggérer de relire Celui qui ne m’accompagnait
pas comme un lent processus de devenir impersonnel du narrateur
grace a l'accés a l'écriture par la traversée des paroles : Maurice
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Blanchot met en récit le passage du « je parle » au « j'écris ». Je pren-
drai seulement comme exemple la fin de Celui qui ne m’'accompagnait
pas : commence alors pour le je du narrateur une sorte de plongée dans
une « méditation puissante » qui s'ouvre finalement sur un sourire :
« Etant toujours au sein de la méditation puissante qui m'enveloppait,
je m'apercus que mes yeux étaient ouverts sur quelque chose que je
ne saisis pas d'abord, un point, non pas un point, mais un épanouis-
sement, un sourire de 1'espace tout entier [...] un sourire libre, sans
entrave, sans visage qui a partir de cette absence rayonnait douce-
ment... C'était le tranquille sourire de personne, qui ne visait personne
et prés duquel on ne pouvait séjourner prés de soi, non pas un sourire
impersonnel et peut-étre méme pas un sourire, la présence de l'im-
personnel, I'acquiescement a sa présence " [...]. »

Le travail d'écriture a ouvert le cercle des paroles, a accompli
cette espéce de détachement dont il est question aussi bien dans
l'analyse de 1'écriture et l'angoisse que dans le texte concernant
Maitre Eckhart, mais Blanchot lui-méme précise : « L'art n'est pas la
religion » :

« I1 ['art] décrit la situation de celui qui s'est perdu lui-méme, qui ne
peut plus dire "moi”, qui dans le méme mouvement a perdu le monde,
la vérité du monde, qui appartient a l'exil, a ce temps de la détresse
ol, comme le dit Hoélderlin, les dieux ne sont plus ou ils ne sont pas
encore. »
« L/art n'est pas la religion, "il ne conduit méme pas a la religion”,
mais, au temps de la détresse qui est le nbtre, ce temps ot manquent
les dieux, temps de l'absence et de l'exil, 'art est justifié, qui est l'in-
timité de cette détresse, qui est l'effort pour rendre manifestes, par
l'image, l'erreur de l'imaginaire et, a la limite, la vérité insaisissable,
oubliée, qui se dissimule derriére cette erreur ' »

L'écriture rend possible une traversée de 1'angoisse - provo-
quée par la perte du moi et du monde. Dans Celui qui ne m'accompa-
gnait pas, la traversée débouche finalement sur ce point - ici nommé
le sourire : sourire des anges du Bernin, de 1'ange de Reims ou des
bouddhas khmers du musée Guimet... d'oli toute angoisse est abolie.

11. M. Blanchot, Celui qui ne m’accompagnait pas (1953), Paris, Gallimard, 2004, p. 167-169.
12. M. Blanchot, « Kafka et I'exigence de I'ceuvre », dans L’Espace littéraire, Paris, Gallimard,
coll. « Folio essais », 1988, p. 86 et 89.
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