Jean-Pierre Drapier

Miroirs brisés *

Pourquoi Althusser ? Pourquoi & propos d'amour parler de ce
philosophe marxiste, intellectuel phare des années 1960 et 1970 et
qui a étranglé sa femme en 1980 ? Pourquoi ces Lettres a Hélene ?
Parce que ces lettres disent que « I'amour demande 1'amour. Il ne
cesse pas de le demander. Il le demande... encore ! ». Ou, si vous pré-
férez, parce que « Encore, c'est le nom propre de cette faille d'ot dans
I'Autre part la demande d'amour ? ». Nous verrons qu'« encore », chez
Louis et Héléne, est une faille insondable, une douleur qui pousse la
réciprocité de la demande d'amour a la demande de mort.

Coté Louis, Lelouis, comme elle l'appelle, nous disposons de
nombreux documents « cliniques », voulus comme tels par lui, en
particulier sa deuxiéme biographie : L'avenir dure longtemps, écrite
en 1985, cinq ans aprés le drame. Celle-ci n'a pas seulement pour but
de soulever « la pierre tombale du silence » liée au non-lieu, mais
aussi de servir a « éclairer ses contemporains » en se prenant lui-
méme comme « cas clinique ». Il faut dire qu'il n'a eu de cesse de le
faire avec Héléne, en tout cas par écrit : ces lettres en sont le témoi-
gnage et, en méme temps, le reflet du dialogue conflictuel qui les a
unis/désunis pendant trente-quatre ans. Co6té Héléne, et faute de la
publication toujours ajournée de ses propres lettres, on ne peut que
s'appuyer sur leurs reflets entrevus dans le miroir de la correspon-
dance écrite par Louis.

Cette correspondance de sept cents pages, étalée de 1947 a 1980,
souvent liée aux aléas de santé de Louis Althusser (hospitalisations

* Intervention faite a Paris le 28 novembre 2013 dans le cadre du séminaire de I'EPFCL « Jouis-
sance, amour et satisfaction ».

1. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 11.

2. Ibidem.
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ou mises au vert « préventives » ou de convalescence), est belle et
poétique. Certes, elle contient du domestique banal, du philosophi-
que et du politique, ce qui est attendu. Certes, aussi des cancans sur
la vie intellectuelle et l'intelligentsia francaise. Certes, elle a le grave
défaut d'étre préfacée par Bernard-Henry Lévy qui rabat, avec sa
cuistrerie habituelle, I'ceuvre sur le sujet.

Mais ces lettres sont avant tout émouvantes, étonnamment poé-
tiques et dignes d'un autre Louis. Poétiques et prophétiques comme
celle-ci de 'automne 1949 :

« Une sacrée envie que j'ai, mon amie, de vous embrasser ! Une
telle envie que je le dessinerais si je le pouvais | Que j'ai envie de dire
comment ¢a se ferait, comment je vous verrais tout d'un coup n'im-
porte oti, gare ou rue, ou nature, comme on rirait ensemble pour que
le silence dure, pour qu'il n'y ait que le silence, plein, ceuf et ciel,
soleil et air, tout heureux de vivre sans avoir a rendre des comptes a
Dieu, comme je vous serrerais dans mes bras a vous rompre les os et
les chairs, et vous le souffle court et coupé vous vous dégageriez un
peu pour rire a nouveau, et on se verrait riant dans les yeux, et on
verrait le rire de prés dans les yeux, de si prés que nos lévres riraient
ensemble, & se toucher, se toucheraient sans cesser de rire, se recon-
naitraient dans leur silence tout nu, les yeux fermés sur le silence
intérieur comme une vie profonde dont les bras font le tour et qu'ils
tiennent fort pour qu'elle ne fuie pas. Toute la vie est l1a en dedans,
bien prise, les mains pas plus que les yeux ne sont aveugles, mais
tous deux fermés sur cette vie qui bat comme un feu sourd dans 1'au-
tomne. Et voici nos mains et nos corps a la recherche de ce monde
reconnu, leur monde recomposé ot les aveugles voient [...] *. » Louis,
amoureux, se fait poéte de la lumiére, du silence, des lévres et du rire.

Dans le méme temps, comment ne pas entendre déja la mort a
I'amour liée : « [...] comme je vous serrerais dans mes bras a vous
rompre les os et les chairs, et vous le souffle court et coupé [...] », et
ne pas voir ces mains comme les yeux « fermés sur cette vie qui bat ».

De la méme fagon qu'on trouve émouvantes, attendrissantes la

variation et la modulation selon les époques des petits noms qu'il lui
donne (Choucha, Chourin, mon Chourin, ma Chouchinette, Petite Téte

3. L. Althusser, Lettres a Héléne, Paris, Grasset/Imec, 2011, p. 113.
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de chourin, Bistoufle, Carpe, ma Carpillonne...), on ne peut étre que
frappé par l'ambivalence du surnom principal, « Chourin », qui,
d'aprés Althusser lui-méme, est une forme dégradée de « surin »,
nom argotique du poignard.

Il n'empéche, elle est la femme élue et, pour lui qui en a tant
douté, celle qui « est la plus haute preuve de la réalité de [son] exis-
tence * ». Mais justement, pourquoi est-ce cette femme-la qui est
identifiée a 'amour immuable, intangible, alors qu'il en a aimé et
honoré tant d'autres au long de sa vie de grand séducteur ?

D'abord, comme il le dit a plusieurs reprises, parce qu'elle a
« le fameux profil », ce trait unaire qui lui est indispensable pour tom-
ber amoureux. Mais, surtout, elle va venir occuper pour lui la place
de la bonne meére, « celle qui donne avec une générosité sans condi-
tions », sans enfermer « entre les haies des camps, des interdits, des
devoirs et des taches ». Un monde & l'envers de celui qu'il a connu
avec une meére castratrice, austére et qui l'avait mis en place d'un
autre Louis idéal et idéalisé, le mort dont elle était toujours amou-
reuse, et qui lui demandait de jouer le rdle de « pére du pére », de
son pére défaillant °.

La bonne mére, la mauvaise mére ? Celle qui donne, celle qui
prend ? Pas si simple. Il y a la crainte fantasmatique de Louis d'« étre
possédé/dépossédé par l'Autre », en particulier quand 1'Autre prend la
consistance de la femme amoureuse, de celle qui le veut, lui (n'ou-
blions pas que sa premiére vraie décompensation psychotique aura
lieu aprés ses premiers rapports sexuels, a vingt-sept ans, et que les
femmes amoureuses le font réguliérement fuir et/ou tomber en dépres-
sion). Cette crainte fantasmatique s'applique encore plus étroitement
a Héléne et confond, conjoint les deux méres. Comme il le lui écrit
quelques années aprés, il y a deux facons de posséder l'autre : lui
prendre, ce que faisait sa mére, et lui donner sans condition, rendre
le sujet encore plus débiteur et dépendant, ce que fait Héléne. Ce
don qu'elle lui ferait, cette liberté qu'elle lui donnerait, y compris
d'aimer ou de posséder d'autres femmes, c'est son fantasme & lui :
certes, il lui parle de ses désirs (poétiquement qui plus est : une
jeune fille avec « des seins beaux comme des yeux ouverts »), de ses

4. L. Althusser, L’avenir dure longtemps, Paris, Stock/Imec, 1992, p. 271.
5. L. Althusser, Lettres a Héléne, op. cit., p. 283-284.

23



mensuel 85

conquétes transitoires et de ses amours plus durables (ses « amies
latérales », comme il les appelle).

11 est persuadé qu'il peut tout lui dire, comme a une bonne mére
qui peut tout entendre. Or il n'en est rien, comme le manifeste trés
clairement les annotations ameéres qu'elle porte sur une lettre de
1958, envoyée lors de vacances avec Claire, une de ses « amies laté-
rales » qui a beaucoup compté. Il en fera l'analyse a posteriori, en
1985. Elle lui reprochera méme d'étre un monstre, de lui avoir imposé
cela et tous ses accés de souffrance : en octobre ou novembre 1980,
elle lui annonce qu'elle va le quitter, moyennant quoi elle s'enferme
avec lui dans le petit appartement de la rue d'Ulm. Ils ne sortent pas
pendant dix jours, prisonniers 1'un de l'autre, sauf pour aller voir
René Diatkine, leur analyste commun.

Celui-ci arrivant a convaincre Louis de se faire hospitaliser,
c'est elle qui lui arrache un sursis fatidique de trois jours. Elle veut
le quitter mais ne peut le lacher. Les sentiments sont-ils toujours réci-
proques ? En tout cas leur souffrance, leur peur de 1'abandon le sont.
On sait comment ce huis clos s'est terminé avec « le souffle court et
coupé d'Héléne » et les mains de Louis « fermées sur cette vie qui bat
comme un feu sourd dans l'automne ».

Dans ce meurtre inconscient, Louis se détruit lui-méme ; c’est
un meurtre du soi. Il détruit son double dans le miroir, destruction
d'autant plus troublante qu'elle est demandée en miroir par ce dou-
ble. Double qui en crée les conditions subjectives en lui annongant
leur séparation, et objectives en s'enfermant avec lui qui va de plus
en plus mal, en retardant son hospitalisation et en venant s'offrir,
sans se débattre, aux mains aimées et meurtriéres. Déja, dans une
lettre de novembre 1947, Héléne évoque sa « certitude réconfortante
que le seul recours de [sa] solitude est la mort » et dit qu'elle compte
sur lui pour la sauver, comme il a toujours compté sur elle.

Comme le dit Martine Menés, « I'amour est toujours réciproque,
tout dépend & quelle hauteur on met le miroir ». Dans le cas de Louis
et Héléne, il faut bien dire que les jeux de miroir sont compliqués,
multiples, rappelant les jeux de miroir des labyrinthes.

Bien sir, il y a le miroir Louis/Héléne, celui du méme malaise
d'étre, de la méme souffrance mélancolique et persécutive, des mémes
doutes sur la réalité de leur existence, avec les mémes suppléances,
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leurs mémes passions intellectuelles et d'engagement : le marxisme
et la psychanalyse. Et tous les deux, sur le méme mode particulier :
a l'intérieur et a l'extérieur, toujours au plus extime de 1'Eglise, du
Parti, de la philosophie, de 1'Université, de la psychanalyse, toujours
en position « d'avoir raison seul(s) contre tous ¢ », d'étre « le pére du
pere 7 ».

Mais il y a d'autres identifications en miroir :

- celle de Louis et de sa sceur Georgette, le double qui le pro-
tége du pere et des femmes entreprenantes, celle avec qui il partage
aussi engagements catholique puis politique et assez longtemps un
psychanalyste ® ;

- mais aussi l'identification Georgette-Héléne, toutes deux fem-
mes du pur amour, hors sexe, de « 1'amitié », avec qui il peut parler
« d’homme a homme », les deux expressions sont de lui ;

- également, on 1'a vu plus haut, l'identification d'Héléne a la
meére, a « la bonne mére » c6té lumiére et a « la mauvaise mére » c6té
ombre, et, dans les deux cas, & la femme qui le posséde ° ;

- et, in fine, derriére Héléne identifiée a la mére, & Georgette, a
Louis, une derniére identification a I(a). Comme sa mére 1'a placé,
lui, en place d'idéal du moi, en place de ce fiancé, cet autre Louis,
mort glorieux de 1918, auréolé de toutes les qualités en particulier
intellectuelles, il se retrouve a la méme place pour Héléne. Et symé-
triquement, le courage passé et présent (résistante, communiste
« exclue » mais militante) d'Héléne, la rigueur intellectuelle d'Héléne
la met en place d'idéal du moi.

Lamour qu'ils se portent, je proposerai alors de 1'écrire : I{a) ¢ I{a).
Avec une question : au-dela de la structure particuliére de ces deux
sujets, ne peut-on faire 1'hypothése - discutable peut-étre, a discuter
donc avec notre courtoisie habituelle - de la généralisation de ce
mathéme ? Dans la mesure ou ce qui aveugle toujours dans l'amour,
c'est de voir I(a) dans le partenaire, d'avoir une relation avec I(a),

6. Ibid., p. 177.

7. J.-P. Drapier, « Althusser... vir », Nervure, journal de psychiatrie, tome VI, décembre 1994,
p. 36 (dans un « Dossieer Althusser » trés complet).

8. Y. Moulier-Boutang, Louis Althusser, une biographie, Paris, Grasset, 1992.

9. Ibid., et G. Pommier, La Mélancolie : vie et ceuvre d’Althusser, Paris, Flammarion, 2011.
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pourrait-on faire de I(a) ¢ I(a) le mathéme de 1'amour en général, de
I'amour pré-analytique en tout cas dans sa réciprocité ?

Alors, peut-étre, le « nouvel amour » dont parle Lacan, en fin
d'analyse, débarrassé de ses oripeaux, reconnaissable a ce qu'il
s'adresse a ce que l'autre n'a pas, pourrait-il s'écrire : (a) ¢ (a') ou
mieux : ()0 ()?
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