
51

Annick Desnos

Pourquoi on n’a pas le droit ?

Cette question, Max la pose de façon incessante, avec de nom-
breuses variantes, depuis son arrivée à l’hôpital de jour. Il a alors 5 ans.
Son agitation, l’instabilité, l’agressivité envers les autres enfants ne
lui permettent pas de poursuivre les apprentissages scolaires.

C’est un enfant au regard vif, qui ne tient pas en place, parle
sans arrêt en passant du coq à l’âne, avec un léger zozotement et un
retard de langage. Il arrive souvent sale, avec des vêtements non
adaptés, trop longs, trop courts ; malgré les remarques des infirmiers
aux parents, rien ne change depuis trois ans.

Le père a un fils de 19 ans d’une première union. Ce fils,
anxieux, est sous traitement. Max est le second enfant du couple
parental, une sœur aînée, qui a cinq ans de plus, le précède.

Une fausse couche avant la naissance de Max laisse la mère
angoissée. Lors de l’accouchement, elle s’est sentie incomprise, elle
désirait garder cet enfant dans son ventre, ne se sentait pas prête.
Quand Max est né, c’était « sa petite crevette » (parole d’une sage-
femme qui a fait poids de signifiant). Elle interprète les bras levés de
l’enfant comme un refus à son égard. Le père est pratiquement
absent du discours de la mère.

Alors que Max a 2 ans, les parents s’amusent à le « perdre »
dans un supermarché, pour voir comment il va réagir. 

La mère a investi la chambre de Max pour en faire également
son bureau. Elle change souvent de travail et quand elle s’arrête les
difficultés financières du couple déjà endetté augmentent.

Des conflits entraînent des séparations brèves, les enfants se
retrouvent chez les grands-parents maternels avec leur mère dépri-
mée. Avec elle, Max est l’objet d’une attention fusionnelle, dans le
bain ensemble, ou dans le lit des parents pour cause de cauchemars.
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Il est aussi l’objet déchet, laissé tombé, au niveau des soins du corps,
absents.

Quand je le reçois, il est alors fasciné par les volcans. Il
demande pourquoi on n’a pas le droit de toucher la lave. Des associa-
tions multiples avec glissements métonymiques de la chaîne signi-
fiante entraînent sa parole dans un flot que rien ne vient capitonner.
Tout ce qui est risqué, limité, interdit l’insupporte. Il questionne encore
et encore, aucune réponse ne fait barrage à la jouissance attendue. Il n’a
pas accès à la métaphore et certains mots sont pris à la lettre.

À l’occasion séducteur et charmeur, il peut dans la seconde
devenir agressif, provocant et menacer par exemple de mettre le feu,
de casser des objets, de cracher… Il semble rechercher à certains
moments un corps à corps avec l’autre et l’insulte copieusement,
dans une position masochiste.

Le cadre des séances illustre sa problématique avec un grand
Autre persécuteur et jouisseur, sur un mode d’affrontement ou d’évi-
tement. À l’entrée il s’annonce à la porte de manière spectaculaire,
quelques fois violente (cris, coups de pied, coups de poing) et repart
dans la rupture. Face aux différentes transgressions ou passages à
l’acte, je déciderai plus tard, quand il pourra l’entendre, de faire un
pacte dans lequel il s’engagera à respecter les interdits en séance, ce
qu’il fera. Quelques rappels seront toutefois nécessaires pour qu’il
tienne sa parole.

Intéressé par des livres pour petits, il me demande de lui racon-
ter les histoires de Tchoupi, ce que je fais en le laissant s’exprimer. Ce
sont les seuls moments de calme et d’apaisement. Curieux, il pose des
questions pertinentes. Il peut alors s’identifier à ce garçon qui a une
place de sujet positivé par ses parents, malgré ses défaillances ou ses
bêtises. Il va trier les livres, choisir l’histoire, les compter, demander
celles qui manquent. Par la suite, il les racontera tout seul, très fier.

Mais l’agitation reprend vite le dessus. Il arrive souvent dans
un état d’excitation, me raconte des bribes de films violents vus en
famille. Il ne retient que des séquences d’affrontements mortifères
de personnages souvent confondus.

Pas d’autre logique que tuer-être tué, avec effractions de corps,
quelquefois sexuelles. Superman, Harry Potter, monstres ou héros 
se mêlent dans un monde où la violence fait rage, sans médiation.
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Pourtant cette jouissance sans limites qu’il revendique, il en subit les
effets délétères, ravageurs dans son corps : la moindre blessure peut
le paniquer, comme si son existence était menacée.

Au cours des trois ans de suivi surgissent des cauchemars liés
aux transformations de corps vus dans des films comme Hulk. Lui qui
veut grandir craint la déformation de son corps incontrôlable. L’image
du corps est défaillante, elle n’a pas été authentifiée par l’Autre.

Suite à l’angoisse de l’enfant, les parents demandent un traite-
ment, qui sera de courte durée. L’équipe leur propose un cadre limi-
tant les films violents. La jouissance non réglée se retrouve dans le
circuit pulsionnel :

– l’objet oral : cracher ;

– l’objet anal : quelques accidents d’encoprésie et d’énurésie, 
le pet ;

– et pour le regard et la voix, c’est la demande intransigeante,
inconditionnelle d’être regardé et écouté.

La sexualité est abordée au cours de dessins de volcans, qui
évoquent un sexe de garçon, ainsi que des zizis saucisses faits en pâte
à modeler. Confronté à la jouissance de l’organe réel, il va se tenir le
sexe dans une posture de monstration et d’évitement en même
temps. Je mettrai un certain temps à réaliser qu’il a pris à la lettre
une injonction de l’entourage « à bien se tenir », « à se retenir ». Un
jour, il mime une relation sexuelle orale avec un membre de l’équipe
et raconte des bribes d’effractions de corps sexualisées, ce qui peut
suggérer un possible abus sexuel difficile à évaluer.

Tout reste dans les registres réel et imaginaire, pas de nouage
entre réel, symbolique, imaginaire. Le phallus ne peut être symbolisé
par défaut de la métaphore paternelle.

Au fil des séances, Max va tenter de répondre à la confusion et
à l’angoisse en se soutenant par des tenants lieu d’identification.

Une émission de télévision intitulée Incroyable Talent le pas-
sionne. Avec mon accord mesuré, il monte des bouts de spectacle de
magicien. Malgré sa maladresse, ses ratages, son excitation, il invente,
devient acteur d’une mise en scène où la présence et l’absence d’un
objet pourrait être maîtrisée. « Je suis un artiste », proclame-t-il.



Lui qui semblait hors temps s’intéresse à l’âge de tous ; sa pré-
occupation première est de voir des films de grands interdits. Il ques-
tionne sur les vieux, les petits, les différentes générations, la nais-
sance, la mort.

À 6 ans, la question de l’école se repose. Il veut y aller, mais
comme il oscille en permanence dans ses actes et ses paroles entre
rester le petit ou devenir grand, l’équipe ne tente pas l’expérience. En
séance, il commence à lire les lettres, écrit en majuscules, bute sur
l’écriture en attaché. Un premier essai de scolarisation individuelle à
l’hôpital est un échec, à cause de son agitation. Un second, quelques
mois, s’avère décisif. Pour la première fois, il éprouve et dit son plai-
sir de déchiffrer. Avec fierté il lira tous les livres précédemment
racontés en y mettant le ton et la ponctuation. Il a accepté le code et
les règles que le langage écrit impose à tous. 

Si les phénomènes de jouissance se sont atténués, les passages
à l’acte peuvent faire retour verbalement ou par écrit, mais ils sont
moins violents et Max en parle. Si la causalité de certains passages à
l’acte lui échappait totalement, il peut y reconnaître son implication,
à l’occasion d’une rivalité avec un autre enfant.

La dualité de toute-puissance ou d’inexistence : « J’espère être
sans défaut » ou « je suis nul », évolue en « il faut des années d’en-
traînement ». De l’enfant animal-cochon (un dessin le stigmatisait
ainsi), il prend place comme sujet et tient compte de l’autre. Il accepte
mieux le cadre d’activités en groupe et y trouve un certain plaisir.

Récemment, il a stupéfié tout le monde par sa voix superbe et
juste, au cours de l’activité musicale. Peut-être trouvera-t-il là l’ébau-
che d’un talent jusqu’à présent incroyable pour tous. Mais, comme il
le dit, « il faut des années d’entraînement ».
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