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Autrement dit *

En musique, une anacrouse est une note ou un ensemble de
notes qui précède le premier temps fort d’un morceau, un temps
délicat de suspension et d’appel, une première mesure qui pour être
complète débute par un silence et se poursuit par une note accen-
tuée, parfois éclatante. Silence et voix viennent là se nouer, aussi
nécessaires l’un que l’autre, l’un annonçant l’autre, l’un et l’autre
s’inscrivant dans une discontinuité essentielle.

Celui qui chante, dit Blanchot, doit se mettre tout entier en jeu 1.

C’est la poésie qui m’a amenée à lire Blanchot. Edmond Jabès,
Henri Michaux, Francis Ponge et d’autres m’ont fait un pont jusqu’à
Blanchot. Un peu plus tard, découvrant Lacan, c’est Blanchot qui
m’a d’abord accompagnée dans cette lecture. L’expérience poétique
telle qu’en parle Blanchot est au plus près de l’expérience analytique.
Il n’y a d’expérience, dit-il, que « là où quelque chose de radicale-
ment autre est en jeu ».

Le texte « (une scène primitive ?) » rend compte d’un moment
fondateur qui donne à l’enfant « le silence de la parole 2 ». C’est un
changement radical qu’opère l’expérience. Blanchot lit cela chez
quelques écrivains. Il approche ainsi l’œuvre tout en désignant l’es-
pace littéraire.

Rilke fait partie de ces quelques écrivains. Rilke dont la poésie,
dit Blanchot, est « la théorie chantante de l’acte poétique 3 ». Blanchot
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s’intéresse à un moment précis de la vie et de l’œuvre de Rilke,
moment où il repère un tournant pour le poète, soit la publication
des Cahiers (ou Carnets) de Malte, la crise qui s’en est suivie, puis la
publication des Élégies et des Sonnets à Orphée. Blanchot situe là ce
que fut pour Rilke l’expérience poétique. S’effaçant, tout en tissant
ce qu’est l’expérience, Blanchot écrit avec Rilke.

Les Cahiers, seul roman de Rilke, confronte Malte à l’épreuve de
la mort. Tout au long du livre, ses souvenirs font revenir les terreurs
de l’enfance, la vie parisienne n’est qu’exclusion, pauvreté et mala-
die et les rencontres sont terrifiantes. « L’épouvante est présente, écrit
Rilke, dans toutes les particules de l’air. Tu la respires en même temps
que tu aspires ce qui est transparent, puis elle se fige, devient dure,
prend des formes pointues et géométriques qui s’introduisent parmi
tes organes 4. » Pas de répit donc. Même dans le sommeil. « Je n’ai
plus de toit sur ma tête », dit Malte, et il faut « vivre cependant 5 ».

Rilke publie les Cahiers en 1910 et ne peut s’en séparer : « Je
suis toujours le reconvalescent de ce livre 6 », écrit-il. Infiniment tour-
menté, il a l’impression à la fois d’y avoir tout dit et d’avoir dérobé
l’essentiel. 

Malte est « un mort mal enterré 7 », précise Blanchot. Et Rilke
écrit à Lou Andreas-Salomé : « Peux-tu comprendre qu’après ce livre,
je me suis fait l’effet d’un survivant, livré au désarroi le plus profond,
désœuvré, incapable d’œuvrer jamais plus… Plus j’approchais de la
fin, plus fortement j’éprouvais que ce serait une coupure indescrip-
tible, une haute ligne de partage des eaux 8. » L’expérience de Malte
pour Rilke est décisive, dit Blanchot. Mais il ne peut d’abord en
prendre acte sinon par l’angoisse.

Temps de crise donc, pendant lequel Rilke va d’abord chercher
la réconciliation. Malte, une fois la peur passée, s’était rassuré en
évoquant le monde heureux d’autrefois. Rilke essaie de se détourner
de la mort telle qu’elle lui est apparue, effrayante, sous la forme d’un
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masque vide, c’est ce qu’il écrit dans un poème du Livre d’heures,
vision qu’il remplace par l’espoir d’une autre mort moins lourde.

Il « s’enveloppe d’un espoir destiné à consoler son cœur 9 »,
écrit Blanchot. À quoi Philippe Jaccottet semble faire écho : « C’est
un chercheur de Dieu 10 », dit-il. Et c’est bien autour de cela que se
déroule la dernière partie des Cahiers : Dieu pourrait donner un sens
aux tourments de Malte et une direction à sa vie et au monde.

Blanchot ne lâche pas Rilke. Il note qu’il se dérobe à l’expé-
rience. Il n’y a cependant pas d’issue dans le recul, ce que Rilke sait,
il l’écrira plus tard. « Il faut pousser plus loin le dur chemin 11. » Mais
il n’en est pas là, il passe encore quatre années dans l’errance et dans
l’inquiétude. Il s’épuise. Malte, essayant de fuir, était, lui, rattrapé,
quand la peur le saisissait, par ce que Blanchot nomme « le bour-
donnement anonyme du mourir 12 ».

Blanchot n’écrit pas sur Rilke, il est à ses côtés, présent et exi-
geant, je le cite : « Continuerons-nous à regarder la mort comme
l’étrangeté incompréhensible ou n’apprendrons-nous pas à l’attirer
dans la vie, à faire d’elle l’autre nom, l’autre côté de la vie 13 ? » 

Rilke a commencé à écrire les Élégies à Duino. Dans les quatre
premières – il y en a dix –, c’est la plainte qui domine. Puis silence.
On est en 1915, c’est la guerre et Rilke est dévasté.

Je ne m’éloigne pas de Blanchot en parlant ainsi de Rilke. Blan-
chot est bien là, profondément impliqué dans sa lecture. Blanchot
fait une place remarquable au lecteur, à condition qu’il s’engage. Pas
de livre tant qu’il n’est pas lu. Il est lui-même un très grand lecteur.
Il écrit son œuvre côte à côte avec des écrivains qu’il choisit.

Avec Kafka, tout au long de ses livres.

Avec Bataille, bien sûr. L’ami Georges Bataille.

Avec Beckett, Duras, Camus, Virginia Woolf, Sade et d’autres.

Avec Rainer Maria Rilke. 
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Rilke, donc, dévasté par la guerre. Cette épreuve s’ajoute à la
première, aggrave la première. Il est confronté à l’inhumain de l’hor-
reur de la guerre. Au silence, là où le sens défaille. Lacan commente,
en 1965, le tableau de Munch, Le Cri. Qu’est-ce que ce cri que nous
n’entendons pas ? Ce cri qui, face à ce qui est irreprésentable, provo-
que le silence, le fait surgir, « lui permet, dit Lacan, de tenir la note 14 ».
Ce que Blanchot, lui, dit ainsi : « Le silence passe par le cri, le cri
sans voix qui tranche sur la parole. Le cri qui tombe en décri 15. »

Pas de refuge, dans le fond du tableau, seulement l’indifférence
des deux personnes, l’Autre est absent. « Rien de plus muet que la
bouche d’un dieu 16 », écrit à ce moment Rilke. Blanchot demande
alors : comment faire de l’impossible le commencement ? 

La cinquième Élégie est un pivot. Rilke regarde en face ce qu’il
appelle l’épouvante. Il consent « à l’effrayant dans la vie ». Il ne
« baisse plus les yeux devant l’apparition surgie des tombeaux 17 »,
écrit Blanchot. Il accepte de faire de la mort « la compagne savante
de la vie 18 ». La mort ici, ce n’est pas la mort du dernier moment,
mais la mort, je cite Blanchot, « dans ce que je vis, la mort comme le
silence de mon secret le plus caché, l’effrayant en quoi je reconnais
ce que je suis 19 ». 

Rilke ne met pas pour autant la mort au pinacle, mais il accepte
qu’elle soit « l’éveilleuse » et « l’étrangère » à la fois. Il a d’abord
voulu surmonter l’étrangeté pour être moins dérouté, il a voulu en
faire un évènement quelconque, un parmi tous ceux qui arrivent
dans la vie, mais il restait alors, dit Blanchot, « sur la vieille route de
notre réalité habituelle 20 ». Pour qu’elle soit éveilleuse, il faut que la
mort soit, pour nous, étrangère. Elle est « l’absolument étrange ».
C’est la lecture exigeante de Blanchot.

La conversion de Rilke, qui n’a là rien de mystique, est alors un
retournement et un détournement, c’est ce que repère Blanchot.
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Un retournement qui s’appuie sur ce qu’écrit Rilke dans une
lettre à son traducteur polonais Hulewicz : « La mort est ce côté de
la vie qui n’est pas tourné vers nous, ni éclairé par nous 21. » Le
retournement est une façon d’être dans un autre rapport à cet autre
côté, une ouverture à ce point obscur à la fois qu’on ne peut regar-
der en face, « là, il n’y a pas d’entente possible 22 » écrit Blanchot, et
qui est la condition de la possibilité poétique.

Un retournement et un détournement. Ce détournement qui
suit le retournement n’est pas l’évitement de Malte qui était rongé
par l’angoisse de la mort, qui était dans une nuit, une première nuit.
Le retournement fait sortir Rilke de cette première nuit.

Un détournement donc qui vient après un retournement. Le
détour est le seul moyen d’approcher de ce point. Ne voir que la mort
serait une erreur, écrit Blanchot, il s’agit d’une certaine façon de s’en
affranchir.

Retourné et détourné, « chanter en oubliant qu’on chante » en
quelque sorte, une transformation donc. « Veuille la métamorphose 23 »,
écrit Rilke.

Avoir accès à cette autre nuit tout en restant hors d’elle, dans ce
mouvement, Rilke passe d’une nuit à une autre nuit. C’est ce qu’on
peut lire dans L’Écriture du désastre : « Écrire, c’est ne plus mettre au
futur la mort toujours déjà présente mais accepter de la subir sans la
rendre présente et sans se rendre présente à elle, savoir qu’elle a eu
lieu bien qu’elle n’ait pas été éprouvée et la reconnaître dans l’oubli
qu’elle laisse 24. »

En 1922, Rilke achève les Élégies et écrit de façon fulgurante, le
même mois de février, les Sonnets à Orphée, cinquante-cinq sonnets
qui sont, écrit-il, « de la même naissance » que les Élégies. Une « tem-
pête créatrice indicible », note-t-il.

Heidegger et Blanchot se rejoignent sur ce qu’est le chant à ce
moment de l’œuvre de Rilke. Citant un vers du troisième Sonnet à
Orphée, « Chant est existence », c’est-à-dire présence, Heidegger pré-
cise que « chanter, c’est être présent dans le présent lui-même ». Mais
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surtout, il écrit, et c’est là que je le trouve extrêmement proche de la
lecture de Blanchot ou Blanchot de celle de Heidegger, Heidegger
donc écrit : « Le chant, c’est le dire le plus disant de ceux qui risquent
plus 25. »

La tâche de Rilke devient celle de traduire l’expérience. « Com-
ment parler cette langue muette à moins qu’on la chante éperdument
sans aucune velléité de se faire comprendre 26 ? » interroge-t-il dans
une lettre.

Mais ceci est à lire avec ce vers qui ouvre la neuvième Élégie :
« Ici est le temps du dicible 27. » En effet, la poésie n’est pas là pour
dire l’indicible, mais pour y répondre, en creusant la langue, avec le
mot le plus juste. Blanchot le dit ainsi : « Nommant le possible, répon-
dant à l’impossible 28. » Le poème de Rilke devient, dit Blanchot,
« pure brûlure intérieure autour de rien 29 ». Il cite Rilke : « Chanter
en vérité est un autre souffle. Un souffle autour de rien. »

Blanchot note, et c’est encore la force de sa lecture, que Rilke
passe de la question de sa mort personnelle à tout autre chose, quel-
que chose qui est autrement exigeant, soit le chemin qui le conduit
au point où, en lui, il appartient au dehors, là où il n’est plus lui-
même, où, s’il parle, ce n’est pas lui qui parle. Blanchot écrit : « La
rencontre d’Orphée est la rencontre de cette voix qui n’est pas la
mienne, de cette mort qui se fait chant, mais qui n’est pas ma mort,
bien qu’il me faille en elle profondément disparaître 30. » 

Revenant au texte « (Une scène primitive ?) », dont Blanchot
écrit le titre entre parenthèses, avec un point d’interrogation (pré-
caution ou hésitation) et non pas en italique comme le fragment lui-
même, on saisira peut-être mieux l’importance de cette phrase : « Il
vivra désormais dans le secret. » « C’est comme s’il avait dit, écrit
Blanchot, que pour lui la mort s’accomplirait dans la vie. » « Laissons
au silence cette phrase qui ne veut peut-être dire que le silence »,
conclut-il 31.
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Du mourir à l’écrire : le secret qu’il n’y a pas et le silence sont
inscrits au cœur de cette écriture.

Dans sa Lettre à un jeune poète, Rilke voulait qu’à cette ques-
tion : « Suis-je vraiment contraint d’écrire ? » il réponde : « Oui, il le
faut 32 » et qu’il tire les conséquences de cette nécessité.

Blanchot écrit « sous l’attrait du désastre » et il témoignera tout
au long de son œuvre de cette exigence. L’écriture fragmentaire qu’il
choisira à partir de 1970, mais qui est déjà là dans L’Attente, l’oubli,
vient confirmer cela. Les fragments ne sont là ni aphorismes, qui
seraient une fermeture, ni une partie d’un tout passé ou à venir, unité
qui n’existe pas ; ils viennent plutôt signer l’acceptation d’une parole
qui exige une discontinuité essentielle. Ils s’écrivent à partir du
silence tout en le produisant. Ils « n’exposent ni ne cachent », ils indi-
quent d’abord l’espace qui les sépare, la nécessité de l’intervalle.
Parole en archipel. C’est « la rupture silencieuse du fragmentaire 33 ».
Silence et solitude.

« La solitude se récuse sans refuge », lit-on encore dans « (Une
scène primitive ?) ». Solitude essentielle, solitude de l’expérience et
solitude de l’œuvre qui prend appui sur le vide, sur le bleu du ciel,
sur, je cite Blanchot, le « défaut de Dieu, dans cette région où la
vérité manque 34 ».

Cette solitude n’est pas synonyme d’isolement. De même que
ce silence n’est pas un « se taire ». Blanchot crée une communauté
d’écriture. Il ose le terme de communauté, mais il le précise : non pas
une communauté qui protégerait, qui rassemblerait ou qui guérirait,
il dénonce la comédie d’une entente fusionnelle ou « communion-
nelle », la communauté dont il parle s’appuie sur ce qu’il appelle
« l’absolu de la séparation », c’est la communauté « des sans com-
munauté 35 », dit-il.

Écrire avec l’ami, avec ses compagnons de silence, en réso-
nance, chacun disant le même, bien que ce ne soit pas le même, cha-
cun le disant singulièrement.
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Écrire avec André du Bouchet, dont les poèmes sont « tendre-
ment et gravement nocturnes », dit Blanchot, et « demandent qu’on
dise d’eux ce qu’ils disent de la nuit 36 ».

Écrire avec Paul Celan, « au bord du silence retourné 37 ».

Écrire avec Louis-René des Forêts, « faire entendre » avec lui
« une voix venue d’ailleurs 38 ».

Écrire avec René Char, « de solitude à solitude 39 », et construire
ainsi, peu à peu, comme Pierre Boulez avec Paul Klee, « un pays
fertile 40 ».
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