Wanda Dabrowski

Un savoir insu qui peut s’écrire * ?

Pour introduire, je dirai qu'envisager de parler de 1'écriture est
ce qui a résonné pour moi, quant a 1'enjeu qu'emporte cette question
« que peut-on savoir du savoir inconscient ? ». En effet s'indique, il
me semble, une limite, dans le « que peut-on savoir... », qui ne va pas
sans effort ou plut6t un certain courage pour s'y confronter au coeur
de I'expérience de la cure. D'otli une difficulté bien réelle ce soir pour
tenter de dire ce que j'ai approché de la pertinence de ce que Lacan
a conceptualisé sur 1'écriture et la lettre, sans trop faire ritournelle
des formules.

Par ailleurs, le redoublement du mot « savoir » laisse augurer
qu'il ne reléve pas de la méme considération. Question encore et
encore posée parce que le fait de savoir que l'inconscient donne lieu
a des formations comme le réve, le lapsus, le mot d'esprit, ca ne dit
pas pour autant ce qu'est l'inconscient, pas plus d'ailleurs que le fait
de savoir qu'il existe ou d'avoir mené a son terme une analyse ne
laisse quitte de ses effets. L'inconscient n'est pas homogéne a tout le
reste du savoir. C'est sous la forme de l'intrusion dans la linéarité de
la parole qu'il se manifeste comme énigme, déplaisir, voire inquié-
tante étrangeté, il est de ce fait dysharmonique, hétérogéne, impos-
sible a saisir et ne reléve en rien de la méconnaissance. Dans son
texte « D'un dessein », Lacan spécifie son retour & Freud, de 1'ordre
de la redite, qui différe d'un retour aux sources, qui s'accompagne
« d'une exigence de lecture », je le cite : « Notre retour a Freud a un
sens tout différent de tenir a la topologie du sujet, laquelle ne s'élu-
cide que d'un second tour sur elle-méme. Tout doit en étre redit sur
une autre face pour que se ferme ce qu'elle enserre, qui n'est certes

* Intervention faite a Paris le 21 mars 2013 dans le cadre du séminaire de I'ErrcL 2012-2013,
« Que peut-on savoir du savoir inconscient ? ».
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pas le savoir absolu, mais cette position d'oti le savoir peut renverser
des effets de vérité *. »

L'accent est ainsi mis sur la topologie du sujet divisé, sur ce
qu'il appelle « un joint qui reste béant dans notre vie ? », et ou chez
Freud tout doit étre redit et non répété sur une autre face, ce qui
évoque la bande de Mdobius. Comment entendre que le savoir puisse
renverser des effets de vérité ? Il s'agit du savoir inconscient en tant
qu'il y a du savoir sans qu'aucun sujet le sache et peut-étre n'est-il
point trop hasardeux d'envisager que Lacan avance qu'au-dela des
effets de vérité et des effets de sens il y a des effets de non-sens, des
effets d'étre. D'autant que, dans ce texte toujours, Lacan dégage ce
qu'« implique d'affrontement a la vérité » la lecture des textes de
Freud, et il poursuit : « Précisément en ce que la vérité qu'elle apporte,
celle de l'inconscient, doit a la lettre du langage, a ce que nous appe-
lons le signifiant ®. » La primauté du signifiant et sa logique révélent
qu'« aucun réel n'y prend sa part plus que le sexe * », et il ajoute, je
le cite de nouveau : « Il en résulte la présentification nécessaire d'un
trou qui n'est plus a situer dans le transcendantal de la connais-
sance ° [...]. » C'est bien le réel du sexe qui a comme conséquence de
par le trou qu'il produit l'incomplétude du savoir.

Si j'ai pris ce texte comme départ dans ce travail, c'est parce
qu'il souligne combien est centrale la question de la jouissance et de
I'étre et que c'est précisément sur ces points qu'une certaine lecture
de Freud a fait I'impasse. De lecture orientée par le réel c'est ce qu'il
s'agit aussi dans l'expérience, lecture avec les oreilles nous dit Lacan,
qui ne va pas sans le désir de l'analyste que soutient l'acte, et qui
ameéne a ce qu'il y ait toujours du savoir qui reste a prendre, 1'Autre
demeure intarissable, mais 1'Autre étant radicalement Autre, le dire
impossible reste ex-sistant. L' Encore du savoir ne se réduit pas parce
que, nous dit Lacan, « peut-étre y aurait-il meilleure jouissance, accord
de la jouissance et de sa fin © ».

1. J. Lacan, « D’un dessein », dans Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 366.
2. Ibid.

3. Ibid., p. 364.

4. Ibid., p. 365.

5. Ibid.

6. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 109.
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La vérité est menteuse, elle ment sur ce qu'est le réel que Lacan
a extrait du dire de Freud, 1'impossibilité du rapport sexuel, mais il y
a une autre difficulté qui réside dans le fait que ce réel produit sa pro-
pre méconnaissance, le rapport sexuel ne pouvant s'écrire, le parlétre
ne peut que parler et parler. Il y a un point de non-savoir, comment
et que faire du savoir de ce non-savoir ? « Le corps fonde 1'étre 7 », pré-
cise Lacan, et 1'ame n'est autre que « ce qu'on pense a propos du
corps », cette pensée étant dominée par « l'inertie du langage * ».

Comment 1'étre peut-il savoir ? C'est 14 que Lacan convoque
"écriture puisqu'il n'y a pas d'autre idée sensible du réel que se sup-
portant de 1'écriture. C'est précisément a partir du séminaire Encore
que devient caduque 1'opposition parole écriture, parole jouissance :
« L'inconscient c'est que 1'étre en parlant jouisse °. » Colette Soler a
démontré comment a partir de la Lacan bat en bréche la bipolarité
de la structure avec d'un c6té le sujet de la chalne manque a étre,
manque a jouir, évanouissant, dont 1'étre est toujours ailleurs, et de
l'autre c6té le corps lieu du savoir inconscient, avec ses symptdmes,
sa jouissance, et 1'objet. Parole et jouissance se trouvent alors « coex-
tensives » et intéressent les deux péles de la structure. Dans 1'expé-
rience selon la régle de l'association libre le sujet « parle avec son
corps ». Lacan passe ainsi de la conception de 1'étre comme produit
par le signifiant a 1'étre comme effet du signifiant qui véhicule une
jouissance, le sujet ne pouvant jamais rejoindre son étre. Se trouvent
ainsi privilégiés les effets de la jouissance sur le réel plutdt que les
effets de vérité. Cela se traduit au niveau de l'expérience en ce que,
quand le sujet a élaboré du savoir, cela ne témoigne pas de la fin.

Cette question porte donc sur le savoir acquis dans 1'expérience,
acquis quant au sens, mais pour certains sujets ce n'est pas satisfaisant,
quelque chose de plus essentiel n'a pas été touché, quelque chose
insiste qui peut par exemple les laisser par trop rivés a une jouissance
délétére ne permettant pas qu'émerge l'affect de satisfaction. Ce qui
insiste 1a est relatif a I'horreur de savoir, savoir radicalement hétéro-
géne au sujet qui reléve de l'inconscient réel, dont Lacan dit dans la
« Note italienne » qu'il faut l'inventer, que « ce savoir n'est pas du tout

7. Ibid,, p. 99.
8. Ibid,, p. 100.
9. Ibid,, p. 95.
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cuit ** ». Cette horreur de savoir hors sens peut se cerner mais la diffi-
culté est qu'il ne dépend pas du désir ou de la volonté du sujet.

Il y a en quelque sorte deux impossibles, un qui se démontre
en tant qu'il constitue la limite de la logique, c'est 'impossible a dire,
et un dont la démonstration est impossible, qui reléve de l'incons-
cient réel et qui s'atteint par l'affect. C'est un savoir que l'inconscient
impose, laissant le sujet hors de prise, et dont la caractéristique est
celle de surgissement. Cela peut se dire autrement, c’est ce que pro-
pose Albert Nguyén : il y a deux réels, un qui tient au sexe et un qui
tient au vivant. Les lois du langage et le déploiement de la chalne
signifiante aménent a la traversée du fantasme, a la prise en compte
du réel, a un apercu du non-rapport sexuel, mais 1'au-dela de ce réel,
c'est la jouissance qui git dans le symptéme.

Du réel, il n'y a nul langage, mais écriture, d'ot1, pour Lacan,
la prise en considération de ce qui s'écrit quant aux effets que pro-
duit la parole analysante, puisque la question est de savoir si par la
parole il est possible d'accéder a quelque chose qui ait valeur de cer-
titude et qui puisse étre tenu pour du réel. « Ce qui s'écrit » dans une
cure pour un analysant, Colette Soler a indiqué combien ce participe
présent introduit une dimension temporelle ouvrant a la potentialité
de changements, je la cite : « Le participe présent du temps qu'il faut
pour que le dire de 1'analyse produise trace d'écrit ' », ce qui exclut
le « c'était écrit » qui se situe du destin et tout aussi bien le « ca s'est
écrit » qui fermerait ce qu'une analyse peut amener a 1'ouvert et 4 la
contingence.

L'inconscient ne peut s'interroger que de la référence a 1'écrit.
Dans « Lituraterre », Lacan définit ainsi 1'écriture : « L'écriture est
dans le réel le ravinement du signifié, ce qui a plu du semblant en
tant qu'il fait le signifiant. Elle ne décalque pas celui-ci, mais ses
effets de langue, ce qui s'en forge par qui la parle . » Avec la parole
sous transfert supportée par le dire de la demande, 1'insistance des
dits, les tours des dits rendent possible 1'écriture de signifiés fixés par
de la jouissance.

10. J. Lacan, « Note italienne », dans Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 310.

11. C. Soler, « La psychanalyse, pas sans I'écrit », Champ lacanien, Revue de psychanalyse,
n® 10, La Parole et I'écrit dans la psychanalyse, Paris, pur, 2011, p. 29.

12. J. Lacan, « Lituraterre », dans Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 17.
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Lalangue, en un seul mot, que Lacan a promue est relative a la
jouissance qui stigmatise la rencontre du réel du vivant et de la lan-
gue de l'Autre, faite de brins de jouissance, d'alluvions, qui viennent
se déposer, cristalliser dans la lettre. Ce qui de lalangue, pour un
sujet, va pouvoir émerger, va pouvoir étre extrait, ce sont des restes
des bribes que l'Autre a transmises.

Il y a chez tout sujet des traces de lalangue, des traces qui se
retrouvent au niveau de l'inconscient réel et qui se signalent sur un
mode trés particulier, plutét singulier, le mode de la bévue. C'est ce
passage de lalangue a 1'écriture qui ouvre a ce que l'analyse vise le
hors-sens et les brins de jouissance de lalangue. Ainsi peuvent émer-
ger dans l'analyse, et ce du c6té de l'innommable, des lettres qui valent
comme effet de lalangue, comme brins de jouissance qui font du sujet
un Un singulier. Produit par l'inconscient réel, d'ot sans sujet, ce
n'est pas un savoir refoulé mais un savoir de surgissement, qui ne se
raccorde en rien avec tout ce qui pouvait se savoir avant, qui ne se
déduit pas. La lettre est du c6té du savoir sans sujet et, du fait de sa
« littéralité », « identique a elle-méme », elle fait subsister cette jouis-
sance relative au sujet. Elle démontre, aussi bien que la calligraphie
chinoise a laquelle Lacan s'est référé, que c’est la fonction de la trace
qui opére ; l'écriture loge la jouissance, elle « donne os & toutes les
jouissances [...] elle souligne ce qui était certes accessible, mais mas-
qué, a savoir que le rapport sexuel fait défaut au champ de la vérité ** ».

Sil'expérience analytique a des incidences sur le réel de la jouis-
sance d'un sujet, c'est parce que la parole fraye un sillon qui produit
de nouvelles inscriptions. Mais cette jouissance non déchiffrable, qui
authentifie une singularité, quel accueil le sujet peut-il lui faire ?

Ce qu'il en est de la dimension propre de la lettre hors sens, la
littérature peut en révéler certains aspects dans le risque d'une écri-
ture permettant qu'affleure un réel. Il en est ainsi du roman de
Marguerite Duras, Le Vice-consul **. Confrontée a une douloureuse
épreuve d'écriture, Marguerite Duras interrompra son manuscrit
pour écrire Le Ravissement de Lol V. Stein et ne 1'achévera qu'ensuite.

13. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIIl, D’un discours qui ne serait pas du semblant, Paris,
Seuil, 2006, p. 149.

14. M. Duras, Le Vice-consul, dans CEuvres complétes, tome I, Paris, NrF Gallimard, 2011,
p. 545-657.
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Dans son texte Ecrire, ot elle précise qu'elle pense souvent au Vice-
consul et qu'elle ne 1'a jamais abandonné, elle associe son expérience
d'écriture a un « travail de forcat », et précise : « Ce livre a été le pre-
mier livre de ma vie. C'était a Lahore, et aussi 1a, au Cambodge, dans
les plantations, c'était partout. Le Vice-consul débute par 1'enfant de
quinze ans qui est enceinte, la petite Annamite chassée de chez sa
mére et qui tourne dans ce massif de marbre bleu de Pursat [...].
C'était un livre trés difficile a faire. Il n'y avait pas de plan possible
pour dire I'amplitude du malheur parce qu'il n'y avait plus rien des
événements visibles qui l'auraient provoquée. Il n'y avait plus que la
Faim et la Douleur *. »

Roman complexe dont la trame narrative déploie des sens hypo-
thétiques et fuyants, Le Vice-consul se déroule dans un cadre colonial
qui a partie liée avec « l'amplitude du malheur » toujours 14, la mort
qui réde... « L'Inde est un gouffre d'indifférence dans lequel tout est
noyé [...] si on reste, comme on ne peut pas voir les choses en face,
il faut [...] inventer, oui, inventer une facon de les regarder, trouver,
comment *[...]. » Tels sont dans le texte les propos de l'ambassadeur
de France et qui situent toute la problématique du roman. Celui-ci se
présente sous la forme de séquences de longueurs inégales, les deux
premiéres étant consacrées au périple de la mendiante cambodgienne
enceinte et chassée par sa meére, périple qui réapparait aux sixiéme
et huitiéme séquences.

Cette marche désorientée de la mendiante, cette longue et
interminable déambulation le long du fleuve qui la porte, cette
errance, Marguerite Duras, lors d'entretiens avec Xaviére Gauthier,
la qualifie d'« errance trés précise, trés jalonnée de noms [...] & tra-
vers le Siam, le Laos d'abord, le Cambodge, le Siam, la Birmanie [...]
jusqu'a ce qu'elle s'abime dans Calcutta, mais elle s'abime, elle se
fond a Calcutta ». Elle poursuit : « J'ai trés peur que le mot "abimer”
soit mal... mal entendu. Elle s'embrase a Calcutta comme le vice-
consul s'embrase dans la lépre [...]. Comme Anne-Marie Stretter
s'embrase a elle, la mendiante, c'est-a-dire a... a la faim, a la douleur.
Tout ca finit en un seul bloc 7. » C'est en lisiére de ce réel de folie,

15. M. Duras, Ecrire, Paris, NRF Gallimard, 1993, p. 40.
16. M. Duras, Le Vice-consul, op. cit., p. 605.
17. M. Duras et X. Gauthier, Les Parleuses, Paris, Editions de Minuit, 2011, p. 212.
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de meurtres, de misére que se tient et se noue le tragique parcours
de la mendiante avec les personnages appartenant au groupe diplo-
matique de Calcutta qui sont en scéne dans les autres séquences du
texte. Mais ce qui est trés puissant dans la narration, c’est la rupture
qu'opére Marguerite Duras : c’est un narrateur écrivain qui décrit la
déambulation folle et « le manque de parler » de la mendiante, qui se
trouvera supplanté par un nouveau narrateur, inconnu, hors du récit,
devenant simple personnage, sans annonce préalable de cette substi-
tution. Dire la folie de la mendiante amnésique ne se peut, et c'est le
recours a l'écriture qui peut approcher au mieux le réel.

Autre personnage, Anne-Marie Stretter, incarnation du désir,
qui entretient une relation équivoque avec le vice-consul et dont
Marguerite Duras dit : « Elle est 1'amante de tous, elle est la prosti-
tuée de Calcutta *. » Son c6té insaisissable qui intrigue se trouve
estompé par ses préoccupations inhérentes a sa fonction d'ambassa-
drice, que ce soient ses attentions altruistes ou ses fonctions diver-
tissantes et familiales. Or dans le texte quelqu'un s'interroge : « Que
dissimule cette ombre qui accompagne la lumiére dans laquelle
apparait toujours Anne-Marie Stretter  ? » Marguerite Duras avec
une grande subtilité fait émerger a quel point elle n'habite pas son
existence, immobilisée dans la résignation ; elle souligne ses contra-
dictions, sa sérénité empruntée, sa solitude extréme, « le vide de son
regard d'exilée # ». Si la misére de 1'Inde l'affecte elle n'en est pas
pour autant submergée : « Je pleure sans raison que je pourrais vous
dire, c'est comme une peine qui me traverse, il faut bien que quel-
qu'un pleure, c'est comme si c'était moi #. » Ce sont ces traits d'une
absence au monde et a elle-méme, témoins d'une blessure, qui la
mettent dans une proximité immédiate avec la mendiante.

Anne-Marie Stretter est la seule, dans le récit, a pressentir le
passé du vice-consul, Jean-Marc de H, homme révolté qui a tué les
lépreux endormis dans les jardins de Shalimar, devenant ainsi
« ]'homme de Lahore ». Je laisse & Marguerite Duras le soin de décrire
son personnage : « Le Vice-consul c'est un livre que partout on a crié
sans voix. Je n'aime pas cette expression mais quand je relis le livre,

18. Ibid., p. 168.
19. M. Duras, Le Vice-consul, op. cit., p. 600.
20. Ibid., p. 590.
21. Ibid., p. 650.
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je retrouve ca, quelque chose comme ca. C'est vrai, il hurlait chaque
jour le vice-consul [...] mais d'un lieu pour moi secret. Comme cha-
que jour on prie, lui il hurlait. C'est vrai ca, il criait fort et dans les
nuits de Lahore il tirait sur les jardins de Shalimar pour tuer. N'im-
porte qui, mais tuer. Il tuait pour tuer. Du moment que n'importe qui
c'était 1'Inde entiére en état de décomposition. Il hurlait chez lui, a
la Résidence, et quand il était seul dans la nuit noire de Calcutta
désert. Il est fou, fou d'intelligence le vice-consul. Il tue Lahore tou-
tes les nuits #. » Le vice-consul, hanté par les morts de Shalimar, dans
sa marginalité et sa solitude, dans sa lucidité extréme sur le mal, dans
sa colére, est le pendant d’Anne-Marie Stretter dans son absence a
l'existence, dans son attitude de refus accompagnée de silence qui
ne va pourtant pas sans percevoir le c6té « inévitable de Lahore ».
Maurice Blanchot traduit ce que le vice-consul pourrait dire & Anne-
Marie Stretter : « Nous devrions nous confondre. Si nous nous dis-
tinguons, ce n'est presque que par des subterfuges, des ruses péni-
bles, mais a chaque instant se glisse entre nous une identité fuyante
qui rend ma présence fausse et la vbtre nulle #. »

Le cri du vice-consul qui brise la trame du récit et des échan-
ges entre les deux personnages, cri ol se précipite le silence, est aussi
ce qui constitue le point ol ils se rencontrent... « Le cri, comme
1'écriture (de méme que le vif aurait toujours déja excédé la vie), tend
a excéder tout langage *... »

C'est de ce lieu « sauvage » que Marguerite Duras écrit, ou il
s'agit de faire émerger ce « non-écrit » qui est 1'écrit méme, elle le dit
ainsi : « On rejoint une sauvagerie d'avant la vie. Et on la reconnait
toujours, c'est celle des foréts, celle ancienne comme le temps. Celle
de la peur de tout, distincte et inséparable de la vie méme. On est
acharné. On ne peut pas écrire sans la force du corps. Il faut étre plus
fort que soi pour aborder 1'écriture, il faut étre plus fort que ce qu'on
écrit. C'est une dr6le de chose, oui. C'est pas seulement 1'écriture,
I'écrit, c'est les cris des bétes de la nuit, ceux de tous, ceux de vous
et de moi, ceux des chiens #. »

22. M. Duras, Ecrire, op. cit.,, p. 25.

23. M. Blanchot, Le Trés-Haut, Paris, Gallimard, 1948, p. 99.

24. M. Blanchot, L’Ecriture du désastre, Paris, NRF Gallimard, 2011, p. 86.
25. M. Duras, Ecrire, op. cit.,, p. 29.

46



