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Un savoir insu qui peut s’écrire * ?

Pour introduire, je dirai qu’envisager de parler de l’écriture est

ce qui a résonné pour moi, quant à l’enjeu qu’emporte cette question

« que peut-on savoir du savoir inconscient ? ». En effet s’indique, il

me semble, une limite, dans le « que peut-on savoir… », qui ne va pas

sans effort ou plutôt un certain courage pour s’y confronter au cœur

de l’expérience de la cure. D’où une difficulté bien réelle ce soir pour

tenter de dire ce que j’ai approché de la pertinence de ce que Lacan

a conceptualisé sur l’écriture et la lettre, sans trop faire ritournelle

des formules. 

Par ailleurs, le redoublement du mot « savoir » laisse augurer

qu’il ne relève pas de la même considération. Question encore et

encore posée parce que le fait de savoir que l’inconscient donne lieu

à des formations comme le rêve, le lapsus, le mot d’esprit, ça ne dit

pas pour autant ce qu’est l’inconscient, pas plus d’ailleurs que le fait

de savoir qu’il existe ou d’avoir mené à son terme une analyse ne

laisse quitte de ses effets. L’inconscient n’est pas homogène à tout le

reste du savoir. C’est sous la forme de l’intrusion dans la linéarité de

la parole qu’il se manifeste comme énigme, déplaisir, voire inquié-

tante étrangeté, il est de ce fait dysharmonique, hétérogène, impos-

sible à saisir et ne relève en rien de la méconnaissance. Dans son

texte « D’un dessein », Lacan spécifie son retour à Freud, de l’ordre

de la redite, qui diffère d’un retour aux sources, qui s’accompagne

« d’une exigence de lecture », je le cite : « Notre retour à Freud a un

sens tout différent de tenir à la topologie du sujet, laquelle ne s’élu-

cide que d’un second tour sur elle-même. Tout doit en être redit sur

une autre face pour que se ferme ce qu’elle enserre, qui n’est certes
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pas le savoir absolu, mais cette position d’où le savoir peut renverser

des effets de vérité 1. »

L’accent est ainsi mis sur la topologie du sujet divisé, sur ce

qu’il appelle « un joint qui reste béant dans notre vie 2 », et où chez

Freud tout doit être redit et non répété sur une autre face, ce qui

évoque la bande de Möbius. Comment entendre que le savoir puisse

renverser des effets de vérité ? Il s’agit du savoir inconscient en tant

qu’il y a du savoir sans qu’aucun sujet le sache et peut-être n’est-il

point trop hasardeux d’envisager que Lacan avance qu’au-delà des

effets de vérité et des effets de sens il y a des effets de non-sens, des

effets d’être. D’autant que, dans ce texte toujours, Lacan dégage ce

qu’« implique d’affrontement à la vérité » la lecture des textes de

Freud, et il poursuit : « Précisément en ce que la vérité qu’elle apporte,

celle de l’inconscient, doit à la lettre du langage, à ce que nous appe-

lons le signifiant 3. » La primauté du signifiant et sa logique révèlent

qu’« aucun réel n’y prend sa part plus que le sexe 4 », et il ajoute, je

le cite de nouveau : « Il en résulte la présentification nécessaire d’un

trou qui n’est plus à situer dans le transcendantal de la connais-

sance 5 […]. » C’est bien le réel du sexe qui a comme conséquence de

par le trou qu’il produit l’incomplétude du savoir.

Si j’ai pris ce texte comme départ dans ce travail, c’est parce

qu’il souligne combien est centrale la question de la jouissance et de

l’être et que c’est précisément sur ces points qu’une certaine lecture

de Freud a fait l’impasse. De lecture orientée par le réel c’est ce qu’il

s’agit aussi dans l’expérience, lecture avec les oreilles nous dit Lacan,

qui ne va pas sans le désir de l’analyste que soutient l’acte, et qui

amène à ce qu’il y ait toujours du savoir qui reste à prendre, l’Autre

demeure intarissable, mais l’Autre étant radicalement Autre, le dire

impossible reste ex-sistant. L’Encore du savoir ne se réduit pas parce

que, nous dit Lacan, « peut-être y aurait-il meilleure jouissance, accord

de la jouissance et de sa fin 6 ».
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La vérité est menteuse, elle ment sur ce qu’est le réel que Lacan

a extrait du dire de Freud, l’impossibilité du rapport sexuel, mais il y

a une autre difficulté qui réside dans le fait que ce réel produit sa pro-

pre méconnaissance, le rapport sexuel ne pouvant s’écrire, le parlêtre
ne peut que parler et parler. Il y a un point de non-savoir, comment

et que faire du savoir de ce non-savoir ? « Le corps fonde l’être 7 », pré-

cise Lacan, et l’âme n’est autre que « ce qu’on pense à propos du

corps », cette pensée étant dominée par « l’inertie du langage 8 ».

Comment l’être peut-il savoir ? C’est là que Lacan convoque

l’écriture puisqu’il n’y a pas d’autre idée sensible du réel que se sup-

portant de l’écriture. C’est précisément à partir du séminaire Encore
que devient caduque l’opposition parole écriture, parole jouissance :

« L’inconscient c’est que l’être en parlant jouisse 9. » Colette Soler a

démontré comment à partir de là Lacan bat en brèche la bipolarité

de la structure avec d’un côté le sujet de la chaîne manque à être,

manque à jouir, évanouissant, dont l’être est toujours ailleurs, et de

l’autre côté le corps lieu du savoir inconscient, avec ses symptômes,

sa jouissance, et l’objet. Parole et jouissance se trouvent alors « coex-

tensives » et intéressent les deux pôles de la structure. Dans l’expé-

rience selon la règle de l’association libre le sujet « parle avec son

corps ». Lacan passe ainsi de la conception de l’être comme produit

par le signifiant à l’être comme effet du signifiant qui véhicule une

jouissance, le sujet ne pouvant jamais rejoindre son être. Se trouvent

ainsi privilégiés les effets de la jouissance sur le réel plutôt que les

effets de vérité. Cela se traduit au niveau de l’expérience en ce que,

quand le sujet a élaboré du savoir, cela ne témoigne pas de la fin.

Cette question porte donc sur le savoir acquis dans l’expérience,

acquis quant au sens, mais pour certains sujets ce n’est pas satisfaisant,

quelque chose de plus essentiel n’a pas été touché, quelque chose

insiste qui peut par exemple les laisser par trop rivés à une jouissance

délétère ne permettant pas qu’émerge l’affect de satisfaction. Ce qui

insiste là est relatif à l’horreur de savoir, savoir radicalement hétéro-

gène au sujet qui relève de l’inconscient réel, dont Lacan dit dans la

« Note italienne » qu’il faut l’inventer, que « ce savoir n’est pas du tout
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cuit 10 ». Cette horreur de savoir hors sens peut se cerner mais la diffi-

culté est qu’il ne dépend pas du désir ou de la volonté du sujet.

Il y a en quelque sorte deux impossibles, un qui se démontre

en tant qu’il constitue la limite de la logique, c’est l’impossible à dire,

et un dont la démonstration est impossible, qui relève de l’incons-

cient réel et qui s’atteint par l’affect. C’est un savoir que l’inconscient

impose, laissant le sujet hors de prise, et dont la caractéristique est

celle de surgissement. Cela peut se dire autrement, c’est ce que pro-

pose Albert Nguyên : il y a deux réels, un qui tient au sexe et un qui

tient au vivant. Les lois du langage et le déploiement de la chaîne

signifiante amènent à la traversée du fantasme, à la prise en compte

du réel, à un aperçu du non-rapport sexuel, mais l’au-delà de ce réel,

c’est la jouissance qui gît dans le symptôme.

Du réel, il n’y a nul langage, mais écriture, d’où, pour Lacan,

la prise en considération de ce qui s’écrit quant aux effets que pro-

duit la parole analysante, puisque la question est de savoir si par la

parole il est possible d’accéder à quelque chose qui ait valeur de cer-

titude et qui puisse être tenu pour du réel. « Ce qui s’écrit » dans une

cure pour un analysant, Colette Soler a indiqué combien ce participe

présent introduit une dimension temporelle ouvrant à la potentialité

de changements, je la cite : « Le participe présent du temps qu’il faut

pour que le dire de l’analyse produise trace d’écrit 11 », ce qui exclut

le « c’était écrit » qui se situe du destin et tout aussi bien le « ça s’est

écrit » qui fermerait ce qu’une analyse peut amener à l’ouvert et à la

contingence.

L’inconscient ne peut s’interroger que de la référence à l’écrit.

Dans « Lituraterre », Lacan définit ainsi l’écriture : « L’écriture est

dans le réel le ravinement du signifié, ce qui a plu du semblant en

tant qu’il fait le signifiant. Elle ne décalque pas celui-ci, mais ses

effets de langue, ce qui s’en forge par qui la parle 12. » Avec la parole

sous transfert supportée par le dire de la demande, l’insistance des

dits, les tours des dits rendent possible l’écriture de signifiés fixés par

de la jouissance.
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Lalangue, en un seul mot, que Lacan a promue est relative à la

jouissance qui stigmatise la rencontre du réel du vivant et de la lan-

gue de l’Autre, faite de brins de jouissance, d’alluvions, qui viennent

se déposer, cristalliser dans la lettre. Ce qui de lalangue, pour un

sujet, va pouvoir émerger, va pouvoir être extrait, ce sont des restes

des bribes que l’Autre a transmises.

Il y a chez tout sujet des traces de lalangue, des traces qui se

retrouvent au niveau de l’inconscient réel et qui se signalent sur un

mode très particulier, plutôt singulier, le mode de la bévue. C’est ce

passage de lalangue à l’écriture qui ouvre à ce que l’analyse vise le

hors-sens et les brins de jouissance de lalangue. Ainsi peuvent émer-

ger dans l’analyse, et ce du côté de l’innommable, des lettres qui valent

comme effet de lalangue, comme brins de jouissance qui font du sujet

un Un singulier. Produit par l’inconscient réel, d’où sans sujet, ce

n’est pas un savoir refoulé mais un savoir de surgissement, qui ne se

raccorde en rien avec tout ce qui pouvait se savoir avant, qui ne se

déduit pas. La lettre est du côté du savoir sans sujet et, du fait de sa

« littéralité », « identique à elle-même », elle fait subsister cette jouis-

sance relative au sujet. Elle démontre, aussi bien que la calligraphie

chinoise à laquelle Lacan s’est référé, que c’est la fonction de la trace

qui opère ; l’écriture loge la jouissance, elle « donne os à toutes les

jouissances […] elle souligne ce qui était certes accessible, mais mas-

qué, à savoir que le rapport sexuel fait défaut au champ de la vérité 13 ».

Si l’expérience analytique a des incidences sur le réel de la jouis-

sance d’un sujet, c’est parce que la parole fraye un sillon qui produit

de nouvelles inscriptions. Mais cette jouissance non déchiffrable, qui

authentifie une singularité, quel accueil le sujet peut-il lui faire ?

Ce qu’il en est de la dimension propre de la lettre hors sens, la

littérature peut en révéler certains aspects dans le risque d’une écri-

ture permettant qu’affleure un réel. Il en est ainsi du roman de

Marguerite Duras, Le Vice-consul 14. Confrontée à une douloureuse

épreuve d’écriture, Marguerite Duras interrompra son manuscrit

pour écrire Le Ravissement de Lol V. Stein et ne l’achèvera qu’ensuite.
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Dans son texte Écrire, où elle précise qu’elle pense souvent au Vice-
consul et qu’elle ne l’a jamais abandonné, elle associe son expérience

d’écriture à un « travail de forçat », et précise : « Ce livre a été le pre-

mier livre de ma vie. C’était à Lahore, et aussi là, au Cambodge, dans

les plantations, c’était partout. Le Vice-consul débute par l’enfant de

quinze ans qui est enceinte, la petite Annamite chassée de chez sa

mère et qui tourne dans ce massif de marbre bleu de Pursat […].

C’était un livre très difficile à faire. Il n’y avait pas de plan possible

pour dire l’amplitude du malheur parce qu’il n’y avait plus rien des

évènements visibles qui l’auraient provoquée. Il n’y avait plus que la

Faim et la Douleur 15. » 

Roman complexe dont la trame narrative déploie des sens hypo-

thétiques et fuyants, Le Vice-consul se déroule dans un cadre colonial

qui a partie liée avec « l’amplitude du malheur » toujours là, la mort

qui rôde… « L’Inde est un gouffre d’indifférence dans lequel tout est

noyé […] si on reste, comme on ne peut pas voir les choses en face,

il faut […] inventer, oui, inventer une façon de les regarder, trouver,

comment 16 […]. » Tels sont dans le texte les propos de l’ambassadeur

de France et qui situent toute la problématique du roman. Celui-ci se

présente sous la forme de séquences de longueurs inégales, les deux

premières étant consacrées au périple de la mendiante cambodgienne

enceinte et chassée par sa mère, périple qui réapparaît aux sixième

et huitième séquences. 

Cette marche désorientée de la mendiante, cette longue et

interminable déambulation le long du fleuve qui la porte, cette

errance, Marguerite Duras, lors d’entretiens avec Xavière Gauthier,

la qualifie d’« errance très précise, très jalonnée de noms […] à tra-

vers le Siam, le Laos d’abord, le Cambodge, le Siam, la Birmanie […]

jusqu’à ce qu’elle s’abîme dans Calcutta, mais elle s’abîme, elle se

fond à Calcutta ». Elle poursuit : « J’ai très peur que le mot “abîmer”

soit mal… mal entendu. Elle s’embrase à Calcutta comme le vice-

consul s’embrase dans la lèpre […]. Comme Anne-Marie Stretter

s’embrase à elle, la mendiante, c’est-à-dire à… à la faim, à la douleur.

Tout ça finit en un seul bloc 17. » C’est en lisière de ce réel de folie,
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de meurtres, de misère que se tient et se noue le tragique parcours

de la mendiante avec les personnages appartenant au groupe diplo-

matique de Calcutta qui sont en scène dans les autres séquences du

texte. Mais ce qui est très puissant dans la narration, c’est la rupture

qu’opère Marguerite Duras : c’est un narrateur écrivain qui décrit la

déambulation folle et « le manque de parler » de la mendiante, qui se

trouvera supplanté par un nouveau narrateur, inconnu, hors du récit,

devenant simple personnage, sans annonce préalable de cette substi-

tution. Dire la folie de la mendiante amnésique ne se peut, et c’est le

recours à l’écriture qui peut approcher au mieux le réel. 

Autre personnage, Anne-Marie Stretter, incarnation du désir,

qui entretient une relation équivoque avec le vice-consul et dont

Marguerite Duras dit : « Elle est l’amante de tous, elle est la prosti-

tuée de Calcutta 18. » Son côté insaisissable qui intrigue se trouve

estompé par ses préoccupations inhérentes à sa fonction d’ambassa-

drice, que ce soient ses attentions altruistes ou ses fonctions diver-

tissantes et familiales. Or dans le texte quelqu’un s’interroge : « Que

dissimule cette ombre qui accompagne la lumière dans laquelle

apparaît toujours Anne-Marie Stretter 19 ? » Marguerite Duras avec

une grande subtilité fait émerger à quel point elle n’habite pas son

existence, immobilisée dans la résignation ; elle souligne ses contra-

dictions, sa sérénité empruntée, sa solitude extrême, « le vide de son

regard d’exilée 20 ». Si la misère de l’Inde l’affecte elle n’en est pas

pour autant submergée : « Je pleure sans raison que je pourrais vous

dire, c’est comme une peine qui me traverse, il faut bien que quel-

qu’un pleure, c’est comme si c’était moi 21. » Ce sont ces traits d’une

absence au monde et à elle-même, témoins d’une blessure, qui la

mettent dans une proximité immédiate avec la mendiante.

Anne-Marie Stretter est la seule, dans le récit, à pressentir le

passé du vice-consul, Jean-Marc de H, homme révolté qui a tué les

lépreux endormis dans les jardins de Shalimar, devenant ainsi

« l’homme de Lahore ». Je laisse à Marguerite Duras le soin de décrire

son personnage : « Le Vice-consul c’est un livre que partout on a crié

sans voix. Je n’aime pas cette expression mais quand je relis le livre,
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je retrouve ça, quelque chose comme ça. C’est vrai, il hurlait chaque

jour le vice-consul […] mais d’un lieu pour moi secret. Comme cha-

que jour on prie, lui il hurlait. C’est vrai ça, il criait fort et dans les

nuits de Lahore il tirait sur les jardins de Shalimar pour tuer. N’im-

porte qui, mais tuer. Il tuait pour tuer. Du moment que n’importe qui

c’était l’Inde entière en état de décomposition. Il hurlait chez lui, à

la Résidence, et quand il était seul dans la nuit noire de Calcutta

désert. Il est fou, fou d’intelligence le vice-consul. Il tue Lahore tou-

tes les nuits 22. » Le vice-consul, hanté par les morts de Shalimar, dans

sa marginalité et sa solitude, dans sa lucidité extrême sur le mal, dans

sa colère, est le pendant d’Anne-Marie Stretter dans son absence à

l’existence, dans son attitude de refus accompagnée de silence qui 

ne va pourtant pas sans percevoir le côté « inévitable de Lahore ».

Maurice Blanchot traduit ce que le vice-consul pourrait dire à Anne-

Marie Stretter : « Nous devrions nous confondre. Si nous nous dis-

tinguons, ce n’est presque que par des subterfuges, des ruses péni-

bles, mais à chaque instant se glisse entre nous une identité fuyante

qui rend ma présence fausse et la vôtre nulle 23. » 

Le cri du vice-consul qui brise la trame du récit et des échan-

ges entre les deux personnages, cri où se précipite le silence, est aussi

ce qui constitue le point où ils se rencontrent… « Le cri, comme

l’écriture (de même que le vif aurait toujours déjà excédé la vie), tend

à excéder tout langage 24… » 

C’est de ce lieu « sauvage » que Marguerite Duras écrit, où il

s’agit de faire émerger ce « non-écrit » qui est l’écrit même, elle le dit

ainsi : « On rejoint une sauvagerie d’avant la vie. Et on la reconnaît

toujours, c’est celle des forêts, celle ancienne comme le temps. Celle

de la peur de tout, distincte et inséparable de la vie même. On est

acharné. On ne peut pas écrire sans la force du corps. Il faut être plus

fort que soi pour aborder l’écriture, il faut être plus fort que ce qu’on

écrit. C’est une drôle de chose, oui. C’est pas seulement l’écriture,

l’écrit, c’est les cris des bêtes de la nuit, ceux de tous, ceux de vous

et de moi, ceux des chiens 25. »
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