
Michel Bousseyroux

Orphée et la passe à l’autre nuit
ou le double abîme *

De santé toujours fragile depuis qu’en 1922, à 16 ans, une erreur
médicale suite à une opération chirurgicale lui causa une maladie
sanguine pour le reste de sa longue vie, Maurice Blanchot – si
« incomparablement attentif aux plus petites choses, le moins abstrait
des hommes », disait de lui Dionys Mascolo – était, comme le prince
Miuchkine de Dostoïevski, un homme positivement beau, beau
comme la neige : « Tout était blanc chez lui, son visage, sa couleur de
peau, et aussi sa parole », dit de lui Xavier de Lignac. Mais il était
toujours habillé de noir et portait, du moins dans les années 1950, un
chapeau, un feutre noir. 

Georges Bataille, son ami le plus extime (avec Emmanuel
Levinas), a écrit en 1954 ce poème, le premier de L’Être indifférencié
n’est rien, intitulé « Blanchot 1 », que je vous livre – c’est un poème
très bref, comme les poèmes de Bataille : 

« Blanchot 
le feutre 
de la mort 
le givre 
la sœur 
d’un sanglot
gai 
la blancheur 
de la mer 
et la pâleur de la lumière 
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l’inondent 
l’absence 
de la mort 
sourit. »

« Tout était blanc chez lui. » Comme « ce noir », lit-on dans Le
Dernier Homme 2, « de dessous les paupières et qui se décolore, blan-
chit un peu quand on meurt, de sorte que mourir, ce serait un ins-
tant voir clair ». Blanchot, le feutre de la mort. Du mourir nul n’a su
comme lui si bien porter le chapeau ! Blanchot, le Velléda de la mort
au tableau blanc de la vie ? Le feutre de Blanchot est aussi léger que
la neige qui, sur la crevasse du temps, pose sa ouate de sens blanc.
Le double abîme blanchi qu’il coiffe est celui dont Thomas est l’épo-
nyme, comme je vous disais, et dont Angèle de Foligno, la mystique
qui tant fascinait Bataille, dit secrètement jouir ! 

« Veiller sur le sens absent », lit-on dans L’Écriture du désastre 3.
Blanchot veille sur cet absentement, il y prête attention. Le désastre,
c’est le blanc que laisse dans l’écriture l’absentement du sens. Blanche est
l’écriture du désastre : elle veille sur le sens blanc, elle prête attention au
réel ! Son feutre a le neutre pour marque. Du blanco qui évite de gom-
mer. Mais qui sépare la marque des traces, de toute trace qui soit d’avant,
tout en faisant que la marque au présent manque. 

Oui, il y a dans Blanchot des blancs à perte de vue, si bien qu’il
reste, pour son lecteur, le partenaire invisible, lui pour qui penser,
c’est « écrire en se détournant de tout visible et de tout invisible ».
Gardons-nous pourtant, nous avertit Bataille 4, de comparer Blanchot
à l’homme invisible d’Herbert George Wells défaisant ses bande-
lettes pour nous rendre visible son vide, son néant. Ce que font appa-
raître ses livres, c’est ce qu’il y a sous les mots, la chose même à laquelle
le langage met fin et la dernière qu’il pourrait taire, et qu’il ne peut néan-
moins prendre pour objet sans une sorte de crime : … le silence. Il le dit
dans L’Arrêt de mort : « Avoir perdu le silence, le regret que j’en
éprouve est sans mesure. Je ne puis dire quel malheur envahit l’homme
qui une fois a pris la parole 5. » 
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Il y a chez Blanchot, dans son écriture comme aussi et surtout
dans sa vie, une exigence obstinée d’effacement, une exigence obsti-
née de disparition. « Tout doit s’effacer, tout s’effacera 6. » C’est en
accord avec cette exigence infinie qu’écrire a lieu et a son lieu. Écrire,
c’est s’acheminer vers l’absence de livre. Le mouvement d’écrire en
train de s’accomplir est nœud qui lie l’urgence d’en finir, l’urgence de
mettre fin à tout cela qui nous fait courir après la vérité – c’est au
début de L’Arrêt de mort 7 – à l’exigence d’effacer ce qui, dans cette
urgence d’en finir, fut écrit. Car c’est quand la vérité, dit le narrateur
d’Au moment voulu 8, « devient la violence et la passion de la fin »
qu’écrire « pour effacer l’éternel : Maintenant, la fin » s’impose
– absolument.

Blanchot s’en explique dans Le Pas au-delà. « Écrire n’est pas
destiné à laisser des traces, mais à effacer, par les traces, toutes tra-
ces, à disparaître dans l’espace fragmentaire de l’écriture, plus défini-
tivement que dans la tombe on ne disparaît 9. » Et pourtant écrire,
évidemment, marque. Écrire marque tout en effaçant, comme le
blanco. L’effacement blanchotien est un blanchissement.

Donnons donc ici à Blanchot son nom de sinthome : Blanchot
le Blanchisseur. Mais que s’agit-il donc de blanchir ? Il s’agit de blan-
chir les draps dans lesquels l’écrivain écrivant couche, a-couche avec
le lecteur, ou plutôt avec l’écrivain-narrateur se lisant en écrivant et
écrivant en se lisant. Le Dernier Homme, l’homme ouvert à l’inno-
cence du pire, parle d’un « effacement qui blanchissait ce qu’il disait
au fur et à mesure qu’il se préparait à le dire 10 ». Comme si, ce qu’il
disait changeant de sens, il avait touché le mur du sens blanc. Ce
blanchissement est intrinsèque au vouloir dire. Pierre Madaule, grand
lecteur de Blanchot et commentateur remarquable, explique dans sa
préface au Thomas l’Obscur de 1941 que cet effacement, qui est interne
au dire, précède l’effacement externe par coups d’éponge et suppres-
sions de celui qui est en train d’écrire. 

Celui qui écrit, celui qui lit, celui qui parle est aux prises avec
cette expérience du blanchissement qui de la parole décolore la
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jouissance. Nul n’a si bien que Blanchot analysé l’événement de
l’écriture, le pourquoi on écrit des livres. Il y a dans un livre, tant qu’on
ne le lit pas, quelque chose qui n’est pas encore écrit et que le lecteur
a à prendre à sa charge, « pour faire que le livre s’écrive ou soit écrit ».
Pour Blanchot donc, c’est « sans l’intermédiaire de l’écrivain, sans
personne qui l’écrive » que le livre écrit comme tel existe ! Blanchot
n’est pas, quand il écrit, écrivain, il est écrit vain. Ce qui s’écrit passe,
fait passe.

La passe de Blanchot, c’est son expérience du dehors. Ce qu’il
appelle aussi le neutre, ou encore le désastre, qui sont les trois signi-
fiants blanchotiens de l’expérience du réel. Le désastre. Le désastre ?
Quel désastre ? 

– Quel désastre ??? Le désastre, c’est Sendai et Fukushima. La
vague noire et l’invisible nuage : la pensée mondialement « désas-
trée » par leur double abîme de néant. On n’a plus d’avenir pour pen-
ser le désastre !!! Que ce soit après Hiroshima ou après Auschwitz.
Après le 11 septembre 2001 ou après le 2 mai 2011 ! « Je souhaite »,
écrit Blanchot, à la page 20 de L’Écriture du désastre, « un psychana-
lyste à qui le désastre ferait signe ». Puisse le désastre, puisse le
dehors faire signe à celui qui, comme analyste, se tient à la place de
Celui qui ne m’accompagnait pas.

Lire Blanchot, c’est faire l’expérience du dehors : on n’entre pas
dans Blanchot. Blanchot nous égare. Blanchot nous perd, nous perd
dehors. L’expérience est un mot-clé de Blanchot, mais qui en subver-
tit la notion phénoménologique, celle d’expérience sensible d’un
monde vécu. Car elle n’appartient pas au « monde où nous vivons ».
Elle est expérience de ce qui est hors du monde où nous vivons.
Parce qu’elle nous fait entrer, comme le dit si bien Bataille, dans « ce
monde où nous mourrons », « cet insaisissable monde qu’est le monde
de la disparition » : « Là, tout est suspendu, là tout est plus vrai, mais
nous n’y accédons que par la fenêtre de la mort 11. »

C’est de cette expérience que veut témoigner l’écriture de Celui
qui ne m’accompagnait pas quand son narrateur entre, se trompant de
porte, dans l’espace de la guérite, qu’il dit être « vide à un degré exal-
tant » et où il y a… un divan. Il faut se tromper de porte pour que la
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rencontre ait lieu, il faut se tromper de porte pour que l’avènement
du réel se produise. Ça s’éprouve dans une analyse où c’est de par-
ler entre deux portes qu’il s’agit.

Mais que rencontre celui qui s’est trompé de porte ? Il rencon-
tre un point, la vision d’un point. Tout l’espace soudain « se consu-
mait jusqu’à la transparence d’un seul point 12 » ! L’expérience du
dehors est expérience du point qui est le dehors de l’expérience. 

Ce point, c’est le point hors ligne du plan projectif de la topo-
logie, en tant que son horizon est réduit à un point. On le dit hors ligne
parce qu’il est hors de toutes les lignes sans points du plan projectif,
chaque point de son endroit annulant le point de son envers. De sorte
que si, partant sur la surface de la Terre vers le nord-est, je traversais
ce point-horizon, ce point du dehors absolu, je reviendrais par le sud-
ouest et à l’envers, comme si je m’étais déplacé sur une bande de
Möbius ! 

En fait, la bande de Möbius, livrée à elle-même, est sujette à
disparaître, de n’être rien qu’une pure coupure. Ce n’est que ce point
hors ligne, dont l’objet (a) de Lacan a la structure, qui lui donne
étoffe. Lacan l’appelle l’asphère (avec un l apostrophe). Car ce point
absolument hors de saisie structure un espace asphérique qui est le
lieu même du fantasme, le lieu d’où on fantasme – c’est ce lieu dou-
blement abyssal du sujet divisé par l’objet qu’explore Thomas l’Obscur !
Pas étonnant que sa lecture nous perde et donne l’impression de ne
voir absolument pas où l’auteur veut en venir ! C’est inévitable, en
tout cas tant que le dire n’en a pas fait un tour double, qui seul en fixe
le réel. C’est très exactement cela que fait le dire de Blanchot. 

L’expérience du dehors fixe, grâce au dire, le réel en impossible.
C’est comme fixion, avec un x, de l’impossible que les récits de
Blanchot modifient le point de doxa, l’opinion des sémioticiens et théo-
riciens bien-pensants de la littérature. Blanchot fait même plus que
modifier la littérature : il en change la tâche éthique, la portée éthique.

Blanchot dit au début de L’Arrêt de mort que « les romans sont nés
au moment où les mots ont commencé de reculer devant la vérité ».
Je dirais que ses derniers récits, Celui qui ne m’accompagnait pas, Le
Dernier Homme et L’Attente, l’oubli, sont nés au moment où les mots
n’ont plus pu reculer devant le réel que seul le silence saurait contenir.

69

12. M. Blanchot, Celui qui ne m’accompagnait pas, récit, Paris, Gallimard, 1987, p. 54.



À cette fixion du réel Blanchot a donné la forme épique d’un
mythe. C’est le mythe d’Orphée, mais tel que Blanchot le réinvente
pour en faire le mythe blanchotien de l’expérience de l’écrivain comme
descente aux Enfers. Blanchot réinvente Orphée en faisant de sa déci-
sion un moment d’où sont absents les dieux grecs infernaux qui, en
édictant la loi à ne pas transgresser, limitent son pouvoir. Le mythe
blanchotien est résolument athée : la loi est sans père, sans origine.
L’expérience du dehors est passe aux Enfers où Orphée descend pour
en ramener sa chère Euridyce, la condition étant qu’il ne se retourne
pas pour la regarder. Blanchot réinterprète le mythe. Ne pas se retour-
ner vers Euridyce, dit-il, c’est la trahir, car c’est se détourner du réel
qu’elle incarne, elle qui est « l’extrême que l’art puisse atteindre ». Ne
pas la regarder, c’est fermer les yeux devant l’expérience du dehors. 

L’expérience du dehors est une expérience proprement noc-
turne. Sa nuit n’est pas cousue de fil blanc. C’est l’expérience même
de la nuit portée à son point d’impossibilité. 

Une chose est d’entrer dans la nuit où « tout a disparu » et de
s’y reposer par le sommeil et par la mort. Ça, c’est la première nuit,
comme expérience de l’absence, du silence, du repos. Pas de jouis-
sance de la nuit obscure chez Blanchot, pas de mystique des noirs
abysses, fût-ce ceux de Jean de la Croix.

Tout autre chose est l’expérience de ce que Blanchot appelle,
dans L’Espace littéraire 13, « l’autre nuit » et dont les rêves, les appari-
tions et les fantômes sont une allusion. Les récits de Blanchot sont
tournés vers l’autre nuit, celle d’où le noir s’est retiré et à laquelle
l’obscurité manque sans que la lumière l’éclaire. Nuit blanche qui
n’accueille pas, où on n’entre pas. L’autre nuit ne s’ouvre ni ne se
ferme : elle est toujours dehors. On n’y trouve pas la mort comme dans
la nuit première : elle est « la mort qu’on ne trouve pas, elle est l’ou-
bli qui s’oublie », elle est ce qui, dans l’oubli, est « souvenir sans
repos » d’un savoir réel. Euridyce est cette apparition du « tout a dis-
paru » qu’Orphée va chercher dans les Enfers, lui dont l’unique souci
est de « regarder dans la nuit ce que dissimule la nuit, l’autre nuit, la
dissimulation qui apparaît ». Eurydice est, pour lui, ce point de l’autre
nuit vers lequel l’art, le désir, la mort, la nuit semblent tendre et dont
c’est l’œuvre d’Orphée de le ramener au jour. 
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Mais le problème est qu’Orphée ne peut s’approcher de ce point
qu’en s’en détournant. Et pourtant, et pourtant Orphée se tourne, et
Euridyce se retourne en l’ombre infernale, à jamais. Ce faisant, il
ruine l’œuvre. Il la désœuvre. Il se dés-œuvre. Orphée, l’écrivain, le
poète échouent donc à ramener l’extrême que l’art puisse atteindre
(et qu’incarne Eurydice) vers le jour. Mais ce n’est pas un échec néga-
tif. Car renoncer à échouer serait « beaucoup plus grave que renon-
cer à réussir 14 ». – Ne renonce pas à échouer, toi qui parle à l’abîme !

L’écrivain, le poète ne peuvent pas ne pas être attirés, aspirés
par la nudité, par la nuidité de ce point qui lie l’inspiration au désir
en introduisant dans le souci de l’œuvre l’insouciance et qui se joue
dans le regard, dans « la décision du regard » insouciant d’Orphée. Là
est le point avec lequel « écrire commence ». Euridyce, que dans Le
Moment voulu Blanchot renomme Judith, est ce point de perdition
auquel l’écrivain doit, se doit de s’exposer jusqu’à s’y perdre.

L’art, le désir, la mort, la nuit tendent vers ce point d’où point
ce qu’écrire doit à la folie du jour, car c’est l’orée où écrire commence.
Mais ce commencement est un double abîme, comme au second jour
de la Genèse où c’est le ciel, la voûte nommée ciel, qui sépare l’abîme
des eaux de l’abîme des eaux. Voilà où se précipite à la fin, tant l’être
lui fait honte, Thomas. La fin de Thomas l’Obscur s’abîme dans le
naufrage de son commencement. Comme Joyce dans Finnegans Wake.

Dès lors que les dieux sont éliminés comme origines de la loi
qui régit l’œuvre, l’origine est la fin et l’absence de commencement
est l’absence de fin. Entrer dans un récit de Blanchot, si c’est pos-
sible, c’est être profondément affecté par le réel de cette absence qui
le soumet à ce que Blanchot appelle, dans Le Pas au-delà, « l’ouvrage
de l’angoisse, son marteau de ruine 15 ». Écrire, c’est faire le saut par-
dessus ce qui empêche la fin. Mais c’est alors rencontrer, lit-on dans
L’Entretien infini, « l’espace du plus grand danger » et de « l’effroya-
blement ancien, là où rien ne fut jamais présent », qui n’est pas de
l’histoire ancienne, étant plus vieux que le passé en même temps que
tout proche et perpétuellement imminent, sans jamais pourtant arriver.
Tel est le désastre chez Blanchot : un non-avènement, hors Ereignis,
qui, de briser la trajectoire du temps à vivre en en rendant la ligne à
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franchir toujours déjà franchie et pourtant infranchissable, nous fait
basculer hors du temps sans que ce dehors soit intemporel. 

Nul tant que Blanchot n’a subverti la question du temps, de ce
qu’est le temps : l’expérience du temps, c’est l’expérience du dehors.
Ses récits chamboulent la représentation qu’on a de la temporalité.
Là est l’obscurité de Blanchot, au style pourtant si limpide, obscurité
qu’aucune intelligence, qu’aucun lire entre les lignes ne saurait dis-
siper et qui en rend la lecture si difficile et déboussolante.

L’expérience du dehors, c’est enfant que Blanchot l’a faite.
C’est la scène par deux fois analysée, dans L’Écriture du désastre, dont
Christine de Camy vient de nous faire la lecture : un enfant regarde
à travers la vitre le ciel ordinaire, gris, désespérément bas. – Et sou-
dain, paf ! elle vole en éclats, et s’ouvre à lui le double abîme sidéral du
noir et du vide se donnant absolus. L’inattendu étant ce sentiment de
bonheur qui aussitôt submergea l’enfant, quoique en pleurs, dans la
joie ravageante d’accéder par la fenêtre du mourir au dehors !

Faire face au dehors, s’exposer au neutre de l’objet cause du
désir, répondre, se tenir responsable de ce point autour duquel le
trou de l’inconscient, dans son réel, s’organise, est l’exigence éthique
de Blanchot – exigence singulière, désastreuse, qui répond à un « il
faut » sans obligation ni sanction et qui rejoint celle de l’éthique du
psychanalyste. Y faire face, ne pas lui tourner le dos, c’est ce qu’a fait
Blanchot depuis ce jour du 20 juin 1944 où, dans sa maison de
Quain, un lieutenant nazi hurla Alles raus ! « Dehors ! Tous dehors ! »
et où, se retrouvant collé au mur, confie-t-il cinquante ans après à
Jacques Derrida, il connut « le bonheur d’être presque fusillé ».
Presque. Presque ! Tout Blanchot est dans ce « presque » à partir
duquel prend tout son poids de réel le poème de Bataille, avec son
« l’absence de la mort sourit ».

Le noir absolument, le vide absolument du dehors d’où Blanchot
écrit, c’était, ce jour-là, là devant, ce point inéludable au bout des
fusils du peloton d’exécution face auquel il était mis en joue et dont
« l’extraordinaire », lit-on dans L’Arrêt de mort, « commence au moment
où je m’arrête 16 ».
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