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Nicolas Bendrihen 
 
Se relier aux lettres *

Si l’inconscient ne prend corps que des mots, comme nous l’indique 
Marie-José Latour dans l’argument de cette journée de travail sur « Le corps 
de l’inconscient », comment ces mots prennent-ils corps dans l’inconscient 
quand le réel bouleverse nos liens au corps que l’on a ? 

Pour y réfléchir, je vais parler d’Un garçon qui voulait dormir, le magni-
fique écrit d’Aharon Appelfed 1, car il nous enseigne sur ce qui peut permettre 
à un sujet qui a vécu l’horreur de se relier à la langue, aux autres, à son passé 
et finalement à la vie, par l’écrit et un appui tout particulier sur les lettres.

Nombre d’entre vous doivent connaître cet auteur, notamment par 
le beau texte qu’avait publié Laurence Mazza-Poutet en 2010, « Du gravier 
dans la bouche 2 ». Je poursuis ici ce qu’elle avait introduit.

Aharon Appelfeld est né en Bucovine (une partie de l’ancienne 
 Roumanie) en 1932, dans une famille juive assez peu religieuse. Il a connu 
l’assassinat de ses parents, la déportation, les camps, l’évasion, la cachette 
qui se fait prison, puis la vie sauvage, puisqu’il a erré dans la campagne et 
la forêt, fuyant le risque d’être repris par les nazis, trouvant abri dans des 
maisons dont les occupants n’étaient pas toujours bien intentionnés. On 
trouve trace de cette expérience dans la plupart de ses livres, notamment 
Histoire d’une vie, mais aussi La Chambre de Mariana, entre autres… La 
force d’Appelfeld est d’avoir réussi à aller au-delà d’une écriture témoi-
gnage, par la littérature, s’éloignant finalement de la position d’Adorno qui 
voulait qu’après Auschwitz toute poésie soit impossible.

Appelfeld écrit ce qui avait disparu en lui, dans les suites de ce qu’il a 
subi de plus réel. C’est la route vers cette écriture qui se trace dans le texte 
que j’ai choisi d’évoquer. 

Conflit de langues
Arrivé en Israël, avec quelques jeunes rescapés comme lui, Appelfeld 

va progressivement écrire une œuvre magistrale en hébreu, dans une langue 
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nouvelle pour lui car sa langue maternelle était l’allemand, teintée de yid-
dish. Mais ce passage d’une langue à une autre est une violence, parce qu’il 
se fait sur l’effacement de sa langue maternelle, jusque-là présente dans les 
rêves qui accompagnent son long voyage vers Israël et les premiers mois de 
son arrivée.

C’est ce qu’il déplie donc dans Le garçon qui voulait dormir, et dans 
lequel je relève deux temps : l’apprentissage oral de l’hébreu qui va faire 
séparation avec sa langue maternelle, puis l’usage particulier des lettres 
pour se relier à cette nouvelle langue, dans un moment de douleur extrême 
du corps, qui trace enfin sa voie vers l’écriture.

Ce texte – nulle part il n’est écrit que c’est un roman – commence par 
le long voyage d’Erwin (qui ne se prénomme pas encore Aharon) vers Israël. 
Ce voyage se fait pour lui dans le sommeil, un sommeil de plomb qui dérange 
les autres rescapés, même s’ils le portent, tel un bagage, tout au long de 
l’exode. Le garçon qui voulait dormir, c’est le garçon qui voulait rêver, voie 
unique et royale pour se relier à son passé d’avant la catastrophe, disparu. 
Il y retrouve ses parents, son passé, les sensations du corps et les paroles 
de ses proches. « Dans mon sommeil j’étais relié à mes parents, à la maison 
dans laquelle j’avais grandi, je continuais à vivre auprès d’eux, sans aucune 
séparation. À l’état d’éveil j’étais comme expulsé de ce lieu protégé, et me 
retrouvais blessé par des éclats aveuglants 3. »

Mais ce sommeil ne peut durer, et Erwin est pris en charge, avec 
quelques jeunes de son âge, par Efraïm, un solide instructeur, à son arri-
vée à Naples, une étape sur la route. L’instructeur dessine le programme : 
entraînement physique, apprentissage de l’hébreu, et de nouveau entraîne-
ment physique. Le programme promet un changement : « En trois mois on 
ne vous reconnaîtra plus. Vous serez grands, robustes et bronzés. La langue 
se reliera à votre corps pour ne former qu’un 4. »

Pour Erwin, l’hébreu est comme une langue du corps, apprise en cou-
rant sur les plages pendant l’exode : « Chaque mot hébreu renforçait le 
corps 5 », « on court toute la journée en essayant de relier des mots nou-
veaux au corps 6 ». De façon métaphorique, Appelfeld écrit et nous rend 
sensible la façon dont une langue entre dans le corps, par le corps, comment 
les sons nouveaux viennent résonner et soutenir son corps, qui se développe 
mais aussi se reconstruit après les années de privation. La particularité est 
que cette langue vient comme déloger l’allemand : « Ma langue maternelle 
était en recul constant tandis que l’hébreu prenait racine, élargissait mon 
horizon et me liait à la terre et aux arbres. Je n’avais plus de doute : mon 
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ancienne vie était sur le point de s’évanouir, j’allais être de plus en plus 
pro che de cette terre et de sa végétation 7. » 

Ce premier temps d’apprentissage est oral, Erwin baigne dans les sons 
hébreux, dans cette langue qui l’accueille et qu’il accueille aussi, mais pres-
que à son corps défendant tant, en prenant corps pour lui, elle va creuser la 
séparation avec son passé. La tonalité de ses rêves change : dans les scènes 
rêvées, ses parents se sont habitués à vivre sans lui, il y a aussi la désola-
tion de sa mère de le voir parler une nouvelle langue, l’incompréhension 
entre eux deux, la douleur d’Erwin qui fait le choix de continuer à vivre.

Bien sûr, même si l’hébreu est présenté comme une langue nouvelle 
pour lui, peut-être en possédait-il déjà quelques bribes, entendues dans la 
bouche de ses grands-parents, ce que d’autres écrits laissent entendre.

On peut surtout douter qu’une langue maternelle ne s’efface complè-
tement. C’est par contre comme si cette langue qui entre dans son corps 
lui permettait d’introduire une distance avec son enfance d’avant la catas-
trophe, et permettait de faire séparation symbolique, au-delà donc de l’ar-
rachement réel qu’il a subi. L’incompréhension qui s’installe entre lui et 
sa mère dans les rêves pourrait nous montrer que, dans l’inconscient, la 
nouvelle langue est venue marquer, symboliser l’écart et l’absence, car ils 
ne peuvent plus se parler comme avant, même s’ils se parlent : « Ces mots 
ont-ils été inventés seulement pour nous éloigner des nôtres 8 ? »

La nouvelle langue entre dans le corps, et change les pensées : « Moi, 
j’avais du mal à relier les mots pour en faire une phrase, et toute question 
me plongeait dans une grande confusion. Je regardai mon reflet dans le 
miroir des douches : mon corps s’était rempli, mes muscles développés, je 
savais allonger mes membres et les replier dans l’eau pour nager, soit, mais 
pourquoi mes pensées avaient-elles changé ? Je ne penserais plus comme 
mes parents, je ne m’étonnerais plus de ce qui les étonnait 9. » L’hébreu 
vient faire séparation avec ce qui lui avait déjà été enlevé.

La séparation se marque aussi avec le changement de prénom : on sait 
à quel point le prénom est porteur du désir parental. Erwin devient Aharon, 
les premiers mois de son installation, là aussi pas sans douleur : « Une nuit, 
je me vis en rêve chez moi, relayant ces arguments devant mon père, dont 
la réaction fut sans équivoque : “On ne change pas son nom, tout comme 
on ne change pas de langue maternelle. Le nom, c’est l’âme. En changer, 
c’est ridicule 10”. » Il écrit aussi : « […] comme si on avait arraché leur nom 
de leur corps pour en insérer un nouveau 11 ». Il devient pourtant Aharon.

Cette séparation par l’hébreu – c’est en tout cas mon hypothèse – 
n’est que le premier temps de son processus pour se relier aux lettres. Il me 
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semble que seul le deuxième temps lui permet d’accéder à son passé, ou plus 
exactement d’écrire son passé, ce qui lui permet de s’y relier, via les lettres 
qu’il s’est appropriées, et de produire l’œuvre qu’on sait. Cette  deuxième 
étape ne se fait pas là aussi sans le corps, douloureux cette fois-ci.

Se relier aux lettres
À la première sortie en mission armée, Aharon est blessé par balles 

aux jambes, ce qui entraîne une paralysie. Quand il se réveille, il a l’im-
pression que la nouvelle langue a disparu, et il reprend l’allemand (avec 
lequel il échange avec son médecin), ce qui nous montre bien que la langue 
maternelle ne peut s’effacer ainsi. 

L’enjeu est maintenant pour lui de relier ses jambes à son corps, et 
là s’impose l’écriture, d’abord dans sa dimension graphique. Parallèlement 
aux multiples interventions chirurgicales, accompagné sans cesse par la 
douleur, Aharon se met à recopier des textes, comme certains artistes com-
mencent à copier les toiles des maîtres : la Bible, Agnon et Kafka en hébreu. 
Cette calligraphie vient comme soutenir son corps souffrant : construire 
des lettres qui tiennent droit quand son corps ne peut plus se dresser. 
« […] je recopiais chaque jour des passages de la Genèse pendant trois ou 
quatre heures, pour tendre un fil non seulement entre les mots et moi, mais 
aussi entre leur forme et moi 12 ». « Je sens que la copie me rapproche des 
lettres 13 », écrit-il aussi.

La lettre donne forme aux mots, elle est avant tout support réel hors 
de toute signification. Dans « L’instance de la lettre dans l’inconscient », 
Lacan écrivait : « Nous entendons par lettre ce support matériel que le 
discours concret emprunte au langage 14. » C’est par cet apprentissage 
patient et douloureux de la lettre comme pur matériel, qu’il va ensuite 
utiliser pour écrire, qu’Aharon, au-delà de cette copie, va organiser son 
monde jusque-là plongé dans les ténèbres : « Je rêvai que j’étais à un 
bureau sur lequel j’essayais de reconstituer des lettres hébraïques cassées. 
Je déployais tous mes efforts sans succès : les points de rupture résistaient. 
Mais soudain, comme par miracle, un effort supplémentaire, plus intérieur, 
me permit non seulement de réparer les lettres mais de construire une 
phrase complète : “Maman, ne désespère pas, je suis en route vers toi”. Je 
sentis que le message écrit arrivait à exprimer ce que je ne parvenais pas à 
dire à voix haute 15. » 

Il se relie aux lettres, et de là va pouvoir se relier à sa vie passée, 
disparue. Aharon produit alors, après beaucoup d’efforts et de douleur, son 
premier texte, récit de la vie dans sa première maison, grâce à ces lettres 
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pourtant étrangères mais qui sont les seules qui lui tracent la voie vers 
l’écriture. « J’espère que les lettres hébraïques vont me rattacher à ce qui 
est caché en moi 16. » Usage donc de la lettre étrangère pour retrouver l’in-
time en lui, dont il est pourtant séparé. Et ce qu’il retrouve, dans la langue 
de l’autre si durement acquise, c’est aussi lui-même, et sa propre lalangue, 
ineffaçable : « Je n’oubliais jamais la promesse que je m’étais faite : si je 
parviens à écrire un jour, je mêlerai la musique intérieure de ma mère à mon 
écriture 17 » – n’oublions pas que lalangue, si elle est propre au sujet, lui 
vient de l’autre. 

Comme le souligne Laurence Mazza-Poutet dans son texte « Du gra-
vier dans la bouche », Appelfeld dans l’Histoire d’une vie ne pouvait relier 
les mots en phrases, comme il ne pouvait relier son passé à son présent, 
relier l’Europe et l’horreur qu’il a vécue avec son arrivée et sa vie en Israël. 
Dans Le garçon qui voulait dormir, il me semble qu’il nous livre une manière 
de faire.

Au-delà de la beauté des textes qu’il a produits, on peut faire l’hypo-
thèse que se relier aux lettres, par la copie patiente et répétée qui soutient 
son corps douloureux, le fait d’abord construire un lien avec le corps de 
cette langue, et lui ouvre la voie vers l’écriture, au sens de la littérature, 
pour lui permettre enfin que quelque chose s’écrive, au sens cette fois de la 
psychanalyse, soit qu’il y ait un effet réel sur son paysage intérieur, l’écri-
ture traçant les fils entre les périodes si radicalement séparées de sa vie. 

Toute l’œuvre d’Appelfeld repose sur le désir inextinguible de retrou-
ver ce qu’il a perdu, des traces de son enfance, les moments d’avant l’arra-
chement brutal d’avec ses parents. Mais bien sûr, se relier aux lettres, et 
à son passé, comme il le fait, n’est pas se relier au réel, dont on ne peut, 
selon Lacan, qu’atteindre « un bout, un trognon. Un trognon certes autour 
duquel la pensée brode, mais son stigmate, à ce réel comme tel, c’est de 
ne se relier à rien 18 ». D’autres choisiront donc plutôt de continuer malgré 
ce trou dans l’histoire, le laissant à jamais vierge de toute inscription, réel 
indicible qu’aucune littérature ne peut dire.

Mots-clés : corps, lettres, Appelfeld, réel.
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 Intervention remaniée (sans le cas clinique) de l’intervention à Tarbes, le 17 mai 2014, lors 
de la journée « Le corps de l’inconscient » organisée par le pôle 8.

1.

<

 A. Appelfeld, Le garçon qui voulait dormir, Paris, Éditions de l’Olivier, 2011.

2.

<

 L. Mazza-Poutet, « Du gravier dans la bouche », Mensuel, n° 52, Paris, EPFCL, mars 2010.

3.

<

 A. Appelfeld, Le garçon qui voulait dormir, op. cit., p. 19.

4.

<

 Ibid., p. 20. Je souligne.

5.

<

 Ibid., p. 25.

6.

<

 Ibid., p. 39.

7.

<

 Ibid., p. 69.

8.

<

 Ibid., p. 94.

9.

<

 Ibid., p. 35.

10.

<

 Ibid., p. 66.

11.

<

 Ibid., p. 65.

12.

<

 Ibid., p. 185.

13.

<

 Ibid., p. 200.

14.

<

 J. Lacan, « L’instance de la lettre dans l’inconscient ou la raison depuis Freud », dans 
Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 495.

15.

<

 A. Appelfeld, Le garçon…, op. cit., p. 191.

16.

<

 Ibid., p. 173-174.

17.

<

 Ibid., p. 260.

18.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXIII, Le Sinthome, Paris, Seuil, 2005, leçon du 16 mars 
1976.


