mensuel 94

Nicolas Bendrihen

Se relier aux lettres *

Si l'inconscient ne prend corps que des mots, comme nous l'indique
Marie-José Latour dans l'argument de cette journée de travail sur « Le corps
de linconscient », comment ces mots prennent-ils corps dans l'inconscient
quand le réel bouleverse nos liens au corps que lon a ?

Pour y réfléchir, je vais parler d'Un garcon qui voulait dormir, le magni-
fique écrit d’Aharon Appelfed ?, car il nous enseigne sur ce qui peut permettre
a un sujet qui a vécu Uhorreur de se relier a la langue, aux autres, a son passé
et finalement a la vie, par Uécrit et un appui tout particulier sur les lettres.

Nombre d’entre vous doivent connaitre cet auteur, notamment par
le beau texte qu'avait publié Laurence Mazza-Poutet en 2010, « Du gravier
dans la bouche ? ». Je poursuis ici ce qu'elle avait introduit.

Aharon Appelfeld est né en Bucovine (une partie de lancienne
Roumanie) en 1932, dans une famille juive assez peu religieuse. Il a connu
l'assassinat de ses parents, la déportation, les camps, I'évasion, la cachette
qui se fait prison, puis la vie sauvage, puisqu’il a erré dans la campagne et
la forét, fuyant le risque d’étre repris par les nazis, trouvant abri dans des
maisons dont les occupants n'étaient pas toujours bien intentionnés. On
trouve trace de cette expérience dans la plupart de ses livres, notamment
Histoire d’'une vie, mais aussi La Chambre de Mariana, entre autres... La
force d’Appelfeld est d'avoir réussi a aller au-dela d'une écriture témoi-
gnage, par la littérature, s'éloignant finalement de la position d’Adorno qui
voulait qu'aprés Auschwitz toute poésie soit impossible.

Appelfeld écrit ce qui avait disparu en lui, dans les suites de ce quil a
subi de plus réel. C'est la route vers cette écriture qui se trace dans le texte
que j'ai choisi d'évoquer.

Conflit de langues

Arrivé en Israél, avec quelques jeunes rescapés comme lui, Appelfeld
va progressivement écrire une ceuvre magistrale en hébreu, dans une langue
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nouvelle pour lui car sa langue maternelle était l'allemand, teintée de yid-
dish. Mais ce passage d'une langue a une autre est une violence, parce qu'il
se fait sur l'effacement de sa langue maternelle, jusque-la présente dans les
réves qui accompagnent son long voyage vers Israél et les premiers mois de
son arrivée.

Cest ce quil déplie donc dans Le gar¢on qui voulait dormir, et dans
lequel je reléve deux temps : l'apprentissage oral de U'hébreu qui va faire
séparation avec sa langue maternelle, puis l'usage particulier des lettres
pour se relier a cette nouvelle langue, dans un moment de douleur extréme
du corps, qui trace enfin sa voie vers 'écriture.

Ce texte - nulle part il n'est écrit que c’est un roman - commence par
le long voyage d’Exwin (qui ne se prénomme pas encore Aharon) vers Israél.
Ce voyage se fait pour lui dans le sommeil, un sommeil de plomb qui dérange
les autres rescapés, méme s'ils le portent, tel un bagage, tout au long de
l'exode. Le garcon qui voulait dormir, c’est le garcon qui voulait réver, voie
unique et royale pour se relier a son passé d’'avant la catastrophe, disparu.
Il y retrouve ses parents, son passé, les sensations du corps et les paroles
de ses proches. « Dans mon sommeil j'étais relié a mes parents, a la maison
dans laquelle j'avais grandi, je continuais a vivre auprés d'eux, sans aucune
séparation. A létat d'éveil j'étais comme expulsé de ce lieu protégé, et me
retrouvais blessé par des éclats aveuglants 3. »

Mais ce sommeil ne peut durer, et Erwin est pris en charge, avec
quelques jeunes de son age, par Efraim, un solide instructeur, a son arri-
vée a Naples, une étape sur la route. Linstructeur dessine le programme :
entrainement physique, apprentissage de l'hébreu, et de nouveau entraine-
ment physique. Le programme promet un changement : « En trois mois on
ne vous reconnaitra plus. Vous serez grands, robustes et bronzés. La langue
se reliera a votre corps pour ne former qu'un “. »

Pour Erwin, 'hébreu est comme une langue du corps, apprise en cou-
rant sur les plages pendant l'exode : « Chaque mot hébreu renforcait le
corps * », « on court toute la journée en essayant de relier des mots nou-
veaux au corps ® ». De facon métaphorique, Appelfeld écrit et nous rend
sensible la facon dont une langue entre dans le corps, par le corps, comment
les sons nouveaux viennent résonner et soutenir son corps, qui se développe
mais aussi se reconstruit aprés les années de privation. La particularité est
que cette langue vient comme déloger l'allemand : « Ma langue maternelle
était en recul constant tandis que l'hébreu prenait racine, élargissait mon
horizon et me liait a la terre et aux arbres. Je n'avais plus de doute : mon
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ancienne vie était sur le point de s'évanouir, j'allais étre de plus en plus
proche de cette terre et de sa végétation 7. »

Ce premier temps d'apprentissage est oral, Erwin baigne dans les sons
hébreux, dans cette langue qui l'accueille et qu'il accueille aussi, mais pres-
que a son corps défendant tant, en prenant corps pour lui, elle va creuser la
séparation avec son passé. La tonalité de ses réves change : dans les scénes
révées, ses parents se sont habitués a vivre sans lui, il y a aussi la désola-
tion de sa mére de le voir parler une nouvelle langue, l'incompréhension
entre eux deux, la douleur d’Erwin qui fait le choix de continuer a vivre.

Bien siir, méme si I'hébreu est présenté comme une langue nouvelle
pour lui, peut-étre en possédait-il déja quelques bribes, entendues dans la
bouche de ses grands-parents, ce que d'autres écrits laissent entendre.

On peut surtout douter qu'une langue maternelle ne s'efface comple-
tement. Cest par contre comme si cette langue qui entre dans son corps
lui permettait d'introduire une distance avec son enfance d'avant la catas-
trophe, et permettait de faire séparation symbolique, au-dela donc de l'ar-
rachement réel quil a subi. Lincompréhension qui s‘installe entre lui et
sa mére dans les réves pourrait nous montrer que, dans l'inconscient, la
nouvelle langue est venue marquer, symboliser l'écart et 'absence, car ils
ne peuvent plus se parler comme avant, méme s'ils se parlent : « Ces mots
ont-ils été inventés seulement pour nous éloigner des notres ® ? »

La nouvelle langue entre dans le corps, et change les pensées : « Moi,
j'avais du mal a relier les mots pour en faire une phrase, et toute question
me plongeait dans une grande confusion. Je regardai mon reflet dans le
miroir des douches : mon corps s'était rempli, mes muscles développés, je
savais allonger mes membres et les replier dans U'eau pour nager, soit, mais
pourquoi mes pensées avaient-elles changé ? Je ne penserais plus comme
mes parents, je ne m'étonnerais plus de ce qui les étonnait °. » Lhébreu
vient faire séparation avec ce qui lui avait déja été enlevé.

La séparation se marque aussi avec le changement de prénom : on sait
a quel point le prénom est porteur du désir parental. Erwin devient Aharon,
les premiers mois de son installation, 1a aussi pas sans douleur : « Une nuit,
je me vis en réve chez moi, relayant ces arguments devant mon pére, dont
la réaction fut sans équivoque : “On ne change pas son nom, tout comme
on ne change pas de langue maternelle. Le nom, c’est l'ame. En changer,
c'est ridicule ", » Il écrit aussi : « [...] comme si on avait arraché leur nom
de leur corps pour en insérer un nouveau ** ». Il devient pourtant Aharon.

Cette séparation par l'hébreu - c'est en tout cas mon hypothése -
n'est que le premier temps de son processus pour se relier aux lettres. Il me
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semble que seul le deuxiéme temps lui permet d’accéder a son passé, ou plus
exactement d'écrire son passé, ce qui lui permet de s’y relier, via les lettres
quil s'est appropriées, et de produire Uceuvre qu'on sait. Cette deuxiéme
étape ne se fait pas la aussi sans le corps, douloureux cette fois-ci.

Se relier aux lettres

A la premiére sortie en mission armée, Aharon est blessé par balles
aux jambes, ce qui entraine une paralysie. Quand il se réveille, il a lim-
pression que la nouvelle langue a disparu, et il reprend l'allemand (avec
lequel il échange avec son médecin), ce qui nous montre bien que la langue
maternelle ne peut s'effacer ainsi.

Lenjeu est maintenant pour lui de relier ses jambes a son corps, et
1a s'impose l'écriture, d'abord dans sa dimension graphique. Parallélement
aux multiples interventions chirurgicales, accompagné sans cesse par la
douleur, Aharon se met a recopier des textes, comme certains artistes com-
mencent a copier les toiles des maitres : la Bible, Agnon et Kafka en hébreu.
Cette calligraphie vient comme soutenir son corps souffrant : construire
des lettres qui tiennent droit quand son corps ne peut plus se dresser.
« [...] je recopiais chaque jour des passages de la Genése pendant trois ou
quatre heures, pour tendre un fil non seulement entre les mots et moi, mais
aussi entre leur forme et moi *? ». « Je sens que la copie me rapproche des
lettres 3 », écrit-il aussi.

La lettre donne forme aux mots, elle est avant tout support réel hors
de toute signification. Dans « Linstance de la lettre dans l'inconscient »,
Lacan écrivait : « Nous entendons par lettre ce support matériel que le
discours concret emprunte au langage . » Cest par cet apprentissage
patient et douloureux de la lettre comme pur matériel, qu'il va ensuite
utiliser pour écrire, qu’Aharon, au-dela de cette copie, va organiser son
monde jusque-la plongé dans les ténébres : « Je révai que j'étais a un
bureau sur lequel j'essayais de reconstituer des lettres hébraiques cassées.
Je déployais tous mes efforts sans succes : les points de rupture résistaient.
Mais soudain, comme par miracle, un effort supplémentaire, plus intérieur,
me permit non seulement de réparer les lettres mais de construire une
phrase compléte : “Maman, ne désespére pas, je suis en route vers toi”. Je
sentis que le message écrit arrivait a exprimer ce que je ne parvenais pas a
dire a voix haute . »

Il se relie aux lettres, et de la va pouvoir se relier a sa vie passée,
disparue. Aharon produit alors, aprés beaucoup d’efforts et de douleur, son
premier texte, récit de la vie dans sa premiére maison, grace a ces lettres
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pourtant étrangéres mais qui sont les seules qui lui tracent la voie vers
I'écriture. « J'espére que les lettres hébraiques vont me rattacher a ce qui
est caché en moi *. » Usage donc de la lettre étrangére pour retrouver l'in-
time en lui, dont il est pourtant séparé. Et ce qu'il retrouve, dans la langue
de lautre si durement acquise, c’est aussi lui-méme, et sa propre lalangue,
ineffacable : « Je n'oubliais jamais la promesse que je m'étais faite : si je
parviens a écrire un jour, je mélerai la musique intérieure de ma meére a mon
écriture ¥ » - n'oublions pas que lalangue, si elle est propre au sujet, lui
vient de l'autre.

Comme le souligne Laurence Mazza-Poutet dans son texte « Du gra-
vier dans la bouche », Appelfeld dans U'Histoire d’'une vie ne pouvait relier
les mots en phrases, comme il ne pouvait relier son passé a son présent,
relier U'Europe et Uhorreur qu'il a vécue avec son arrivée et sa vie en Israél.
Dans Le gargon qui voulait dormir, il me semble qu'il nous livre une maniére
de faire.

Au-dela de la beauté des textes qu'il a produits, on peut faire 'hypo-
thése que se relier aux lettres, par la copie patiente et répétée qui soutient
son corps douloureux, le fait d'abord construire un lien avec le corps de
cette langue, et lui ouvre la voie vers l'écriture, au sens de la littérature,
pour lui permettre enfin que quelque chose s'écrive, au sens cette fois de la
psychanalyse, soit qu'il y ait un effet réel sur son paysage intérieur, Uécri-
ture tracant les fils entre les périodes si radicalement séparées de sa vie.

Toute U'ceuvre d’Appelfeld repose sur le désir inextinguible de retrou-
ver ce qu’il a perdu, des traces de son enfance, les moments d'avant l'arra-
chement brutal d'avec ses parents. Mais bien siir, se relier aux lettres, et
a son passé, comme il le fait, n'est pas se relier au réel, dont on ne peut,
selon Lacan, qu'atteindre « un bout, un trognon. Un trognon certes autour
duquel la pensée brode, mais son stigmate, a ce réel comme tel, c'est de
ne se relier a rien *® ». D'autres choisiront donc plutét de continuer malgré
ce trou dans l'histoire, le laissant a jamais vierge de toute inscription, réel
indicible qu'aucune littérature ne peut dire.

Mots-clés : corps, lettres, Appelfeld, réel.
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*l¥ Intervention remaniée (sans le cas clinique) de l'intervention a Tarbes, le 17 mai 2014, lors
de la journée « Le corps de linconscient » organisée par le pole 8.
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