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J’ai voulu relire cet ouvrage de Jean Clavreul 1 paru en 1978 qui
m’avait frappé, il y a presque vingt ans, quand j’étais stagiaire psy-
chologue dans un service de maladies infectieuses. J’y avais décou-
vert une formalisation rigoureuse de ce que j’observais dans les
consultations médicales : l’exercice du discours médical, son pouvoir
sur le patient – en l’occurrence des patients séropositifs pas encore
sous trithérapie –, son pouvoir sur l’équipe médicale et soignante,
sur l’étudiant que j’étais. Qu’en est-il aujourd’hui à la fois en 2012 et
vu à travers le prisme d’une pratique professionnelle soutenue en
soins palliatifs puis en cancérologie ?

: la mise en ordre

Clavreul identifie le discours médical essentiellement au dis-
cours du maître, ne serait-ce que par l’acte essentiel et inaugural du
diagnostic, avec quelques passages au discours universitaire autour
de la question du thérapeutique. Cette identification du discours
médical au discours du maître me semble encore actuelle, les chan-
gements et évolutions techniques depuis les années 1970 n’ont ainsi
pas encore complètement modifié ce moment d’entrée dans le dis-
cours médical qu’est l’étape diagnostique. 

Ce moment-là est celui d’une mise en ordre : le médecin doit
ordonner les signes amenés par le patient dans une série. Les signes
présentés, mais aussi les signes que le patient porte sans le savoir et
qu’un interrogatoire correctement mené et des examens complé-
mentaires doivent faire émerger. Le signe est alors élevé par le méde-
cin au rang de signifiant S1, en haut à gauche dans le discours du
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maître, car susceptible d’être mis en série avec d’autres signifiants,
S2, permettant d’identifier un syndrome et de produire un objet, a,
la maladie, en bas à droite du discours. Le sujet reste sous la barre, en
bas à gauche, et bien qu’il soit en place de vérité, son énonciation
reste de peu d’importance, et peut même gêner cette étape de maîtrise
et de mise en ordre qu’est le diagnostic. On y lit ainsi, me semble-t-il,
la coupure que Canguilhem avait notée entre la maladie du malade,
ce dont il se plaint, et la construction médicale de la maladie.

Tout diagnostic médical proprement dit, de l’affection banale
aux plus graves, et ce quelle qu’en soit la phase, suit cet ordonnan-
cement d’éléments qui deviennent des faits de par leur mise en ordre
dans ce discours. Auparavant, ils n’étaient qu’éléments disparates,
« purement contingents, inessentiels 2 » écrit Clavreul.

C’est aujourd’hui encore le cas. Vous en verrez un exemple très
« 2012 » dans la série télévisée Dr House, dont un des fils de l’intrigue
est de déterminer, le temps de l’épisode, de quoi souffre le patient.
On peut donc y voir les signes cliniques tels qu’éprouvés par le
malade – plans filmés dans la chambre –, leur élévation en signifiants
quand, transcrits dans le vocabulaire médical, ils s’inscrivent sur le
paperboard dans la salle de « staff », et suivre l’étape de raisonnement
menant à l’ordonnancement des signifiants ainsi listés dans une
maladie répertoriée et ce hors du colloque singulier avec le patient.
On y lit donc la tentative d’exclusion de la dimension subjective du
malade et dans le même temps le retour de cette dimension subjec-
tive que le discours cherche à ne pas prendre en compte. Côté patient,
dans le fait qu’il est toujours suspecté par le diagnosticien de men-
tir : sur ses symptômes, sur son mode de vie… ; et côté médecin, dans
l’éclair qui permet au Dr House d’ordonner les signes épars dans une
maladie connue. Cet éclair se produit toujours à partir d’une asso-
ciation incongrue : un détail sous ses yeux, une couleur, un signifiant
qu’il cueille en dehors de la réflexion proprement dite et qui lui per-
met d’ordonner les signifiants dans une série qui fait sens. 

Dans l’exercice de ce pouvoir diagnostique, le médecin ne veut
rien savoir de la subjectivité de son patient, et il est bien tenu de
mettre la sienne à l’écart. Ce point, qui peut paraître assez violent,
même après plusieurs années d’immersion dans le milieu médical, et

Mensuel 69

40

2. Ibid., p. 65.



qui ne manque pas de heurter les étudiants en psychologie qu’on
accueille à l’hôpital, est pourtant une condition de l’exercice du dis-
cours médical. Pas moyen pour le médecin d’établir son diagnostic et
donc de décider de la thérapeutique s’il ne met pas de côté tous les
détails qui n’entrent pas dans le corpus, tous ces signifiants du sujet
qui ne sont pas des signes de la maladie. Et même, je force le trait,
heureusement qu’il ne s’en occupe pas ! Rien de pire qu’un médecin
qui fasse l’analyste dans l’exercice médical proprement dit : il y rate
le diagnostic, et pas sûr qu’il atteigne l’acte analytique ! 

Pouvoir du savoir

« Le savoir confère un pouvoir éternel » peut-on lire à l’entrée
de l’Institut du monde arabe de Paris – on sait le « relais » qu’ont pris
les médecins arabes après les maîtres grecs. Aujourd’hui, avec Inter-
net, on ne peut que constater que le savoir médical est plus diffusé
et plus accessible qu’à l’époque de Clavreul. Certains patients arri-
vent aujourd’hui avec la liste de leurs symptômes, préinterprétés, et
s’adressent au médecin sur le versant thérapeutique, autour de la
prescription. La plupart ignorent cependant la logique qui organise
les signifiants entre eux, ce qui reste encore pour un temps l’apanage
du médecin. Mais à l’heure du patient acteur de soin, du « patient-
partenaire », il n’est pas rare de voir les patients suggérer aux méde-
cins des pistes de recherche et s’engager en tout cas massivement
dans des essais thérapeutiques où la signature du consentement,
même éclairé, ne dissipe pas tout malentendu ! Je reviendrai sur un
autre éclairage de ce consentement.

L’acte diagnostique, la prise dans le discours médical, a donc le
pouvoir de nommer, et même de nommer le réel, de nommer une
émergence du réel dans l’organisme avec du savoir. Avec des effets
de soulagement, puisqu’« on sait ce qu’on a », parfois même dans les
maladies graves, même si le soulagement est momentané. C’est aussi
un pouvoir de prédiction : le fameux pronostic de la maladie, que
nombre de patients exigent de leur médecin, faisant de celui-là le gar-
dien d’un savoir qui se révèle souvent approximatif, mais à la puis-
sance et aux effets sur le sujet toujours imprévisibles.

Ce pouvoir de nomination pèse néanmoins d’un poids certain
sur le sujet, et peut aller jusqu’à l’écrasement, redoublant là le tra-
vail de sape de la pathologie elle-même. Le point de départ de ma
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réflexion d’aujourd’hui a été l’histoire d’un jeune homme suivi la
dernière année de sa vie. Atteint d’un sarcome de la mâchoire, ses os
étaient devenus tellement fragiles que, pour éviter les risques de frac-
ture spontanée, sa bouche avait été « cousue » pour en limiter au
maximum l’ouverture. Cela le temps d’une chimiothérapie – plu-
sieurs mois – administrée avant l’opération chirurgicale, dans le but
de réduire sa tumeur et que l’opération soit ainsi moins mutilante, le
terme consacré était « délabrante ». C’est dans cette phase que je le
rencontre régulièrement, tâchant de décrypter les mots qu’il articule
avec peine mais avec ténacité, nous aidant tous les deux de l’écrit. Il
livre alors dans ce temps-là son espoir de reprendre son travail d’ani-
mateur radio, sa crainte pour sa voix …

La tumeur « réduit » bien avec la chimiothérapie, l’opération est
un succès. Je suis moi-même impressionné, quand je vais le voir en
réanimation, de découvrir qu’une simple cicatrice barre désormais
son menton, alors que toute sa mâchoire a été remplacée par un bout
du péroné.

Les suites sont par contre extrêmement difficiles, avec un jeune
homme qui reste fatigué et volontiers alité au-delà des quelques jours
admis comme « normaux », et dont la faiblesse persistante freine
toute reprise de l’alimentation. L’optique des traitements qu’il a
reçus étant curative, l’équipe ne comprend pas son état général, que
ses médecins traduisent en : troubles de l’appétit, abattement et cli-
nophilie. Tombe alors, fort logiquement pour eux au vu de l’ordon-
nancement de ces signifiants, le diagnostic de dépression. Ce signi-
fiant ainsi produit vient pour toute une équipe de soins expliquer
l’état du patient comme justifier la poursuite intensive de leur
démarche curative : « L’opération est un succès, s’il va mal, c’est psy-
chique, c’est pas nous ! » Que l’analyste s’épuise à rappeler à cette
équipe qu’il manque un critère radical au diagnostic de dépression,
soit la perte de ses intérêts habituels pour parler DSM, et que ce patient
ne cède en rien sur son désir de reparler et de reprendre à terme son
métier d’animateur ne pèse d’aucun poids. Le pouvoir de ce dia-
gnostic est tel qu’on arrive à l’absurdité d’un tel dialogue entre infir-
mière et psy :

« Monsieur A ne va toujours pas bien, il reste dans le noir, rap-
porte l’infirmière.
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– Mais le store de sa chambre est cassé !, répond le psy gagné
à son tour par la dépression. Et il en a parfois assez de la lumière
électrique, c’est vrai… »

Rien n’y fait, pas plus que l’appel au médecin psychiatre qui ne
confirmera pas ce diagnostic de dépression. Le patient va de plus en
plus mal, ses soignants le stimulent en permanence et s’agacent de
son manque d’entrain et de reconnaissance envers leurs efforts… Le
réel de l’aggravation déchirera ce voile collectif de la dépression posé
par le discours médical. Une série d’examens met enfin et malheu-
reusement en évidence un envahissement métastatique pulmonaire
massif dont le patient décédera quelques jours plus tard. Cet enva-
hissement fulgurant n’aurait vraisemblablement pas pu être stoppé
par une nouvelle chimiothérapie, mais le reconnaître aurait sûrement
freiné la surstimulation soignante dont il a souffert dans la dernière
partie de sa vie et permis un accompagnement plus serein. On voit
là que « l’erreur », sinon de diagnostic, du moins d’appréciation, reste
pourtant cohérente avec la démarche induite par le discours médical.
Comme l’écrivait Clavreul, « quelle que soit l’erreur commise, [le
médecin] n’en reste pas moins dans le discours médical 3 ». Vous voyez
là également le pouvoir de ce discours, et l’impuissance assez criante
de l’analyste à infléchir ce qui a été formulé dans le discours médical.

Pouvoir sur l’avenir

Cet acte de maîtrise, loin de faiblir, a connu nombre de pro-
longements depuis Clavreul, puisqu’on peut dépister aujourd’hui des
maladies sans signe identifiable par le malade grâce aux progrès de
l’imagerie notamment, et surtout des maladies avant même qu’elles
soient là. Même en cancérologie la médecine prédictive s’est déve-
loppée et il est possible à présent de détecter dans une prise de sang
une mutation génétique qui va multiplier par quatre ou cinq les ris-
ques chez tel patient de développer un cancer. La conséquence n’est
pas que théorique, puisque, dans certains cas, des opérations « pré-
ventives », prophylactiques, vont alors être proposées aux patients,
des patientes en l’occurrence : ablation des seins ou des ovaires, soit
d’organes absolument sains au moment de leur exérèse. On peut
mesurer là l’écart entre un diagnostic qui a le pouvoir de nommer
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des signes repérés dans le corps (le diagnostic de ce qui est) et le dia-
gnostic de ce qui va très probablement arriver : est-ce d’ailleurs encore
du réel, ce qu’on prévoit là ?

C’est dans ce contexte de mutation génétique avérée que le
médecin généticien m’adresse madame B. « Je t’envoie Mme B. Elle est
“mutée”, quatre fois plus de risques de développer un cancer de
l’ovaire dans les années qui arrivent, elle vient d’avoir 40 ans, il faut
absolument qu’on lui enlève les ovaires. Elle refuse, et ça m’inquiète
beaucoup : il faut absolument que tu la voies. » Vous voyez la sim-
plicité de la demande… Me revient souvent en mémoire, dans ce
tourbillon de fureur à guérir qu’est parfois l’hôpital, une phrase de
Danièle Silvestre, extraite d’une interview donnée au Journal du sida

dans les années 1990. Elle y expliquait que « pour un psychanalyste
la vie n’est pas une valeur sacrée […] [et que] l’éthique d’un psycha-
nalyste est d’aider chacun à être au clair avec son désir 4 ». Cela
m’aide toujours quand l’analyste est sommé d’aider le médecin à
faire entrer le patient dans les décisions médicales, quand on lui
demande de participer à l’exercice du pouvoir, au nom du bien pour
l’autre et de la vie à sauver.

Je reçois donc Mme B, envoyée par son médecin inquiet, et elle-
même assez angoissée par la situation. La patiente est en psycho-
thérapie depuis deux ans, près de chez elle, et c’est ce qu’elle m’en
rapporte qui m’inquiète à mon tour : longues discussions sur ses émo-
tions avec cette thérapeute, boissons chaudes et massages venant
conclure les séances… Je lui propose alors de venir me parler à l’hô-
pital de la situation qu’elle est en train de vivre, offre dont elle se sai-
sira tout de suite. Je ne déplie pas le cas, mais le point tournant a été
pour Mme B de mettre au jour l’insatisfaction ressentie dans la rela-
tion avec sa mère – elle-même décédée d’un cancer de l’ovaire à l’âge
de 50 ans – dans un rêve où sa mère lui tourne le dos ; de mettre au
jour aussi le fantasme qui y était articulé : que la seule chose qu’elle
pourrait partager avec sa mère, c’était le même destin morbide d’une
femme qui mourrait jeune. Ce point-là dénoncé, l’opération ne lui
semblait plus impossible. Elle choisit de la faire pratiquer, ce qui
vous l’avez compris n’était pas l’objectif des séances, ni ne signait la
fin du travail analytique entrepris. 
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En 1966, dans une conférence au collège de médecine, Lacan
pointait déjà que le médecin était sollicité sur le versant du spécia-
liste scientifique mais également comme agent dispensateur des
avancées thérapeutiques. Il y introduisait immédiatement la question
de la demande, et la faille qui existe entre la demande et le désir. Le
malade n’attend pas « purement et simplement la guérison. Il met le
médecin à l’épreuve de le sortir de sa condition de malade, ce qui est
tout à fait différent, car ceci peut impliquer qu’il est tout à fait atta-
ché à l’idée de la conserver 5 ». Sans la prise de parole de Mme B « avec
un partenaire qui a chance de répondre 6 » et qui ne s’orientait pas
de l’injonction médicale, aurait-elle pu éclairer sa décision ? Certes,
Mme B avait été informée médicalement, ce qui est bien évidemment
un préliminaire indispensable, mais on voit bien qu’une autre dimen-
sion résiste au bon sens et aux recommandations « sanitaires », celle
du sujet qui ne se réduit pas aux informations qu’on lui délivre.

Pouvoir de vie, pouvoir de mort : biopouvoir

Pouvoir de nommer, de soigner, de guérir, et même de prévenir
à l’échelle individuelle et groupale… Le pouvoir médical, c’est ce que
Michel Foucault théorisait au moment où Clavreul rédigeait L’Ordre

médical, s’est allié à la dimension politique dans le « biopouvoir »,
c’est-à-dire le pouvoir qui s’exerce sur la vie et, par là même, expli-
que la place centrale accordée et exercée par la médecine dans nos
sociétés occidentales. Foucault en situe l’émergence au XVIIIe siècle,
corrélativement à une transformation dans le droit. On passe ainsi
d’un droit souverain à donner la mort au devoir de faire vivre et lais-
ser mourir. Cette alliance du médical et du politique permet bien sûr
une organisation collective de la santé, l’égalité d’accès aux soins…
mais a aussi sa face sombre : quand un ministre en exercice en vient
à définir l’assistanat comme « le cancer de la société », et on frémit à
l’idée du traitement découlant d’un tel diagnostic, cela relève aussi
du tissage médecine et politique. Le biopouvoir fait aussi entrer les
valeurs dominantes d’efficacité et de production du discours qu’on
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dit capitaliste dans le champ de la gestion des corps 7. On mesure
tous les jours le poids de l’économie dans la politique de la santé et
ses répercussions dans les pratiques de soins. Les hôpitaux sont
maintenant financés en fonction des actes qu’ils pratiquent, et non
plus au prix de journée, ce n’est bien sûr pas sans influence sur la
sélection des patients, sur la fonction d’accueil de la précarité que
l’hôpital perd chaque jour un peu plus, ni sur le temps qu’on laisse
à chacun pour se remettre des interventions, et même pour mourir,
puisque la majorité des décès a lieu à l’hôpital, sous assistance et sur-
veillance médicales ...

À ce moment de la fin de vie, au « moment où le corps nous
abandonne 8 » comme le dit joliment Clavreul, on entend parfois les
patients eux-mêmes décréter que « ça ne sert plus à rien », ravalant
la vie et ses derniers instants à une logique utilitaire où la vie et l’in-
dividu doivent servir à quelque chose ! Certes, dans « ça » ne sert
plus à rien, peut s’évoquer la poursuite des traitements, ou l’achar-
nement thérapeutique, et la loi de 2005 permet maintenant au
patient de s’y opposer. C’est d’ailleurs une émergence positive du
biopouvoir, ne laissant plus au médecin l’entière et solitaire capacité
de décider de ce qui est bon pour l’autre, contrairement à ce que
décrivait Clavreul. Mais le plus souvent, « ça ne sert plus à rien »
désigne le vide de production de la fin de vie : ça ne sert plus rien,
parce que je ne fais plus rien et donc je ne vaux plus rien. La période
de fin de vie, qui est un temps de fragilité extrême, est intolérable
dans l’idéologie actuelle du moi fort, indépendant, autonome qui
nourrit les revendications pro-euthanasie qui enflent dans la société
actuelle. Or, dans le « je ne vaux plus rien, donc tuez-moi », l’analyste
fait souvent jaillir l’envers de ce qui semble être une demande de
séparation radicale, soit plutôt une question posée à l’autre : « Qu’est-
ce que je vaux encore pour toi ? » C’est quand même autre chose que
de ravaler cette demande de mort à ce qu’elle semble signifier, et pas
le moindre de nos actes.

Cette question du lien à l’autre devrait pouvoir être posée dans
les lieux de soins habituels des patients, et pas seulement dans les
unités de soins palliatifs vers lesquelles ils sont transférés au mauvais

Mensuel 69

46

7. On sait la diffusion et le poids de ce signifiant « gérer », puisqu’on gère à présent sa mala-
die, son deuil…
8. J. Clavreul, L’Ordre médical, op. cit., p. 29.



motif qu’« il n’y a plus rien à faire ». C’est pourtant faire peu de cas
d’une branche particulière de la médecine que sont les soins pallia-
tifs, souvent pratiqués par des médecins ayant pris la mesure de la
limite du savoir et de la toute-puissance qui peut régner partout
ailleurs. Certes, l’idéologie du biopouvoir tente de protocoliser et de
fonder par les preuves cette médecine qui a longtemps été empi-
rique, aidée en cela par les coachs du bien-mourir et la tyrannie de la
transparence et du tout dire ! Permanence de l’ordre médical, jusque
dans ces moments-là aussi. Cela reste quand même une médecine
qui accompagne une phase que la plus grande partie de l’humanité
dénie dans le fantasme d’immortalité, et dans laquelle l’analyste peut
parfois se faire passeur, entre un sujet qui meurt et l’horreur de
savoir généralisée dans son entourage proche et soignant !

La question de ce que peut l’analyste qui évolue dans un tel
milieu, annoncée dans mon argument, est en filigrane dans tout mon
texte. Parfois il ne peut strictement rien, sinon se tenir aux côtés du
sujet pris dans les effets du discours médical. Il prend alors la mesure
de l’impuissance et c’est heureux qu’il en ait fait l’épreuve dans sa
propre cure. Parfois il permet à ce sujet d’éclairer ses choix et fait
bouger les lignes. Toujours il essaie de ne pas reculer devant le sujet
qui fait l’épreuve du réel, et lui offre d’essayer de s’en dégager,
autant que faire se peut, d’en alléger quelque peu le poids, de dire,
encore et toujours. Ce point-là me vient de Michel Lapeyre. Un jour
où je présentais le mémoire universitaire qui traitait de cette pre-
mière expérience en médecine et que je m’interrogeais sur l’action
possible d’un analyste, il avait alors évoqué Agamben, pour qui le
vrai témoin de l’expérience extrême des camps n’existe pas : il ne
peut rien dire, puisqu’il est mort. Michel Lapeyre en dégageait alors
l’offre de parole que peut faire l’analyste au sujet qu’il rencontre,
dans ce dire : « Parle. Celui qui parle n’est pas mort. »
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