
Sol Aparicio

Rareté de l’interprétation *

Il y a une forme de maladie contemporaine, due au psycho-
logisme ambiant, que l’on pourrait appeler l’interprétationnite. Qui
n’interprète pas aujourd’hui ?! Dans tout journal télévisé ou émission
de radio qui se respecte, pour ne rien dire des magazines, on est sûr
de trouver un ou une journaliste, quand ce n’est pas un psy de ser-
vice, pour interpréter les faits et gestes des héros des divers événe-
ments du jour. Si je m’en tiens à ce qui m’apparaît, je dirais volon-
tiers que l’analyste est peut-être aujourd’hui le seul à savoir... ne pas
interpréter !

Il y va, bien sûr, de l’éthique de la psychanalyse : « Il ne faut
intervenir que d’une façon sobre et de préférence efficace », disait
Lacan à Rome en 1974 – lors d’une conférence de presse, précisé-
ment ! Ce pour quoi il invitait l’analyste à « savoir rester rigoureux 1 ».

Cette rigueur, exigence d’ordre éthique et logique à la fois, ne
peut venir à l’analyste que de la référence au réel : si l’éthique de la
psychanalyse trouve son centre, son « point pivot », dans le réel 2, la
logique, telle que Lacan la définit dans les années 1970, est le savoir
ou la science de ce réel. On saisit dès lors que c’est l’éthique qui
appelle, qui nécessite le recours à la logique. Le lien entre les deux,
sur lequel je me suis souvent interrogée, est plus précisément, et très
simplement, établi par Lacan quand il écrit ceci : « Dans l’éthique qui
s’inaugure de l’acte psychanalytique, […], la logique commande, c’est
sûr de ce qu’on y retrouve ses paradoxes 3. » Dans le séminaire con-
temporain de la rédaction de ce compte rendu de L’Acte analytique, il
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* Intervention au séminaire École, à Paris le 14 juin 2012.
1. J. Lacan, « Conférence de presse », Rome, 29 octobre 1974, inédit.
2. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVI, D’un Autre à l’autre, Paris, Seuil, 2006, p. 189.
3. Ibid., p. 276-277.



relevait « une homologie entre les failles de la logique et celles de la
structure du désir ».

La phrase qui fait notre titre et qui a orienté le travail de ce sémi-
naire, « Une interprétation qui tienne compte du réel », m’avait parue
d’abord opaque. Au fil des séances, pourtant, son évidence s’est s’im-
posée. Une interprétation analytique ne peut être qu’une interpréta-
tion qui tienne compte du réel 4 – quelle que soit la définition que l’on
choisisse de retenir parmi celles que Lacan en a données. Celle, tar-
dive, qui nous a surtout intéressés cette année est référée en particu-
lier au symptôme. Là aussi, on peut en citer plus d’une dans les sémi-
naires de 1974 à 1979. Je retiendrai celle-ci, qui situe clairement ce
qu’il en est du réel pour nous : le symptôme est « la manifestation du
réel à notre niveau d’êtres vivants 5 » ; le réel, c’est « ce qui ne cesse
pas de se répéter pour entraver la marche (du discours du maître) 6 ».

C’est par là donc, par ce réel singulier dont elle tient compte,
que l’interprétation analytique se distingue des autres, des interpré-
tations que l’on peut dire « subjectivistes 7 », qui pullulent et ne se
fondent que sur la tendance invétérée chez l’humain à abonder dans
le sens. C’est ce contre quoi Lacan cherchait à prémunir les analys-
tes, en leur proposant, par exemple, dans le séminaire ...Ou pire, de
se confronter au réel mathématique, de se former à la distinction de
l’Un, pour « aérer le sens » avec des éléments nouveaux. Faute de
quoi, lourde d’un sens usé, l’interprétation tourne à vide.

C’est le cas des interprétations « psychothérapiques », travers
auquel nous avons affaire lorsque nous recevons des personnes ayant
subi une psychothérapie ; ça laisse des traces. Elles interprètent, et
même surinterprètent, leurs propres faits et gestes. On constate alors
que l’entrée en analyse, l’hystérisation qu’elle nécessite, se heurte à
un obstacle, à une forme d’obsessionnalisation. Tout est expliqué, il
semble toujours y avoir une interprétation à portée de main, mise à
disposition par le discours courant (dont fait partie à l’occasion une
certaine vulgate œdipienne 8), prête-à-porter, en quelque sorte. 
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4. Colette Soler l’a souligné. C. Soler, Lacan, l’inconscient réinventé, Paris, PUF, 2009.
5. J. Lacan, « Conférence de presse », 31 octobre 1974.
6. J. Lacan, « La troisième », Lettres de l’École freudienne, n° 16, 1975.
7. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XIX, ...Ou pire, Paris, Seuil, 2011.
8. ... que Lacan avait dénoncée comme idéologie en 1967. Cf. la « Proposition de 1967 sur le
psychanalyste de l’École » (dans Autres écrits, Paris, Seuil, 2001). De l’idéologie à la vulgate... ?



Or l’interprétation analytique n’est pas du prêt-à-porter. Elle
l’est si peu qu’elle « demande, pour être reçue, du travail », travail
que Lacan oppose au savoir qui, lui, « est de l’ordre de la jouis-
sance 9 ». Pour être reçue, l’interprétation demande du travail, à qui ?
Il me semble qu’il faut d’abord et surtout répondre : à l’analyste.
L’interprétation demande à l’analyste un travail que l’on pourrait
comparer (je crois que Lacan l’a fait) à celui du tailleur, celui qui fait
du sur-mesure.

L’idée du prêt-à-porter m’a renvoyée à l’interprétation ready-
made, expression anglaise signifiant préfabriqué, que l’on pourrait
songer à traduire par « prêt-à-porter ». Sauf que, s’agissant de l’objet
ready-made inventé par Marcel Duchamp, il n’est en fait pas prêt-à-
porter, il est plutôt prêt à prendre. Pour ce qui est de l’interprétation
ready-made, que Lacan évoque dans « La troisième », elle se situe à
l’opposé du prêt-à-porter. Évoquer le ready-made à propos du jeu de
mots dont se sert l’interprétation analytique, c’était d’abord rappeler
qu’elle trouve, qu’elle emprunte, qu’elle prend les éléments dont elle
se sert dans le discours de l’analysant. 

Ce n’est d’ailleurs qu’à cette condition que l’on peut concevoir
que l’interprétation puisse faire limite à l’absence de dialogue. Disons-
le mieux, tel que Lacan le fait, en se servant de l’équivoque, l’inter-
prétation fait limite au pas-de-dialogue 10. Ce n’est qu’un pas. Mais
suffisant pour faire bon heur de l’interprétation qui répond à la soli-
tude du parlêtre, celle à laquelle le condamne « l’universel bavar-
dage » que Mallarmé dénonçait en son temps. 

On conçoit ainsi qu’il puisse y avoir des interprétations mémo-
rables, ou que l’interprétation puisse être mémorable. Je dirais qu’une
interprétation mémorable est celle qui dit, qui donne voix à la vérité
qui s’énonce dans les dits de l’analysant, à son insu ; qui permet que
cela se dévoile à lui. Il ne saurait donc y en avoir que très peu, car
des vérités de cette sorte, il n’y en a pas à la pelle. Il me semble
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9. J. Lacan, « Le savoir du psychanalyste », Entretiens de Sainte-Anne, 4 novembre 1971.
10. J. Lacan, « ...Ou pire », Scilicet, n° 5, p. 9 : « Pas de dialogue, ai-je dit, mais ce pas-de-dia-
logue a sa limite dans l’interprétation, par où s’assure comme pour le nombre le réel. Il en
résulte que l’analyse renverse le précepte de : bien faire et laisser dire, au point que le bien-dire
satis-fasse, puisqu’il n’y a qu’à plus-en-dire que réponde le pas-assez. » Puis J. Lacan, Le
Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 126.



qu’elles concernent essentiellement soit le fantasme fondamental,
soit l’objet auquel le sujet est identifié. Dans les deux cas, l’interpré-
tation dit quelque chose de l’être de jouissance et ne peut que mi-dire
cette vérité-là. Elle ne vaut, bien entendu, que pour celui à qui elle
s’adresse, et seul l’analysant est en position de pouvoir la dire telle,
mémorable.

Je reviens à l’interprétation comme ready-made. Lacan citait
alors 11 un exposé de René Tostain, prononcé la veille de « La troi-
sième » et intitulé « Ready-made et objet a 12 ». Je dois à Jacques Adam
d’avoir pu lire le texte de cette intervention (qu’il avait cité à Cerisy
l’an dernier) et voudrais m’y arrêter un instant. 

Partant du regard, cause du désir de voir et de donner à voir,
Tostain se proposait de « relever quelques analogies entre la pratique
de la peinture et la pratique analytique ». Il rapprochait l’objet ready-
made inventé par Marcel Duchamp en 1913 de l’objet a, et notait que
l’entreprise de Marcel Duchamp méritait d’être qualifiée d’analytique,
en ceci qu’elle a supposé une coupure dans « les avatars de la repré-
sentation », dans l’histoire de l’art donc, « une rupture irréparable
dans le visible », qui réussit à « opérer un déplacement de discours ». 

Parmi ces objets ready-made « produits » par Duchamp, nous
connaissons tous les plus célèbres, la Roue de bicyclette, le Porte-bou-
teilles et l’Urinoir retourné, appelé aussi Fontaine. Or Duchamp avait
formulé des règles précises, des consignes, pour produire ces objets
qu’il appelait « objets-dards » (d, a, r, d). Ces règles, auxquelles doit
s’astreindre celui qui entreprend de produire un « objet-dard », visent
à réduire l’objet choisi à son statut de pur objet, à l’isoler comme pur
signifiant, dénudé de toute forme d’investissement libidinal. Il fallait
en effet « que l’impression esthétique soit nulle », que l’on n’éprouve
« aucune sorte de délectation », que le « goût personnel » n’inter-
vienne pas, que l’objet en question « n’intéresse pas », qu’il n’ait
« aucune chance de devenir joli », ni agréable à regarder, ni laid… car
« n’importe quoi finit par devenir beau à l’usage ». On saisit que le
sens et les sens étaient ainsi mis en suspens. L’objectif était d’écarter
« tout ce qui est du registre de la demande de sens », de « faire taire
le plaisir pour que, écrit Tostain, le désir ait le champ libre ». 
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11. J. Lacan, « La troisième », op. cit.
12. R. Tostain, « Ready-made et objet a », Lettres de l’EFP, n° 16, op. cit., p. 69-78.



Ce renvoi à l’objet ready-made n’était donc pas mal venu pour
pointer ce sur quoi Lacan insistait alors, la visée et l’effet attendu de
l’interprétation – son effet sur le symptôme tout particulièrement,
puisque ce ne sont pas les formations de l’inconscient qui sont alors
en cause. L’interprétation des rêves, lapsus et actes manqués est
interprétation du désir, du sens du désir ou du désir qui est sens.
L’enjeu est autre quand il s’agit de préciser « ce qu’il faut pour trai-
ter le symptôme 13 ». 

Pour ne pas nourrir le symptôme de sens, dit donc Lacan dans
« La troisième », l’interprétation doit viser le jeu de mots, jouer sur
l’équivoque. La question de savoir comment enfin venir à bout du
symptôme est sur le métier dans les séminaires de ces années borro-
méennes (auxquels plusieurs de nos collègues se sont référés en
détail, ce que je ne ferai pas). Je voudrais simplement relever ceci
qui, dans le séminaire L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre,
insiste sur cette nécessaire mise en cause du sens, qui s’accentue
chez Lacan au fur et à mesure qu’avance sa réflexion sur le réel du
symptôme. Il s’agirait, pour les analystes, d’instituer « une pratique
sans valeur », sans valeur esthétique, a-t-on envie de dire, puisqu’en
articulant une fois encore l’interprétation au mot d’esprit, Lacan
remarque alors, le 19 avril 1977, que le mot d’esprit n’est pas beau.
Mais il faut certainement entendre dans ce « sans valeur » une pra-
tique sans valeur de sens, sans la valeur que le sens accorde.

Il semble bien qu’éviter, se passer ou sortir du sens – « passer
outre », proposait Albert Nguyên 14– soient choses qu’on n’est pas
sûrs d’atteindre. Lacan note en effet que le recours au signifiant dans
l’interprétation, dont nous espérons qu’il résonne au niveau de l’in-
conscient, engendre du sens. La résonnance, c’est, encore, du sens.
C’est pourquoi il introduit à ce moment-là, s’appuyant sur sa lecture
de L’Écriture poétique chinoise de François Cheng, l’idée d’un forçage
à opérer, « le forçage par où un psychanalyste peut faire sonner autre
chose que le sens ». Vous l’aurez retenu comme moi si vous avez lu
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13. Et il expliquait : « Le symptôme, c’est quelque chose qui avant tout ne cesse pas de s’écrire
du réel », il s’agit de « l’apprivoiser jusqu’au point où le langage en puisse faire équivoque »
(J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXIV, L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre, inédit, leçon
du 19 avril 1977).
14. A. Nguyên, « Comptable du réel : ab-sens de l’interprétation », Mensuel, n° 68, Paris, EPFCL,
mars 2012, p. 21-33.



cette séance du 19 avril 1977, Lacan parle alors de « ce que pourrait
être l’interprétation analytique » – le conditionnel suggérant un « nous
n’y sommes pas encore ». 

Nous. On pourrait objecter à ce « nous » que chacun est au
point où il en est, qu’il n’y a donc pas de « nous » qui vaille, qu’il n’y
a que le pluriel des singuliers je, tu, il, elle... Lacan insiste pourtant,
au sujet de l’interprétation, je crois bien en plus d’une occasion, sur
le fait que l’analyste n’avance pas là tout seul, qu’est en jeu l’état du
discours, du discours analytique. (Un analysant, pour qui trouver les
mots pour dire est particulièrement difficile, me faisait part récem-
ment de l’insistance répétitive de quelque chose qu’il éprouve au
réveil. Aurais-je eu l’idée de lâcher le mot « humeur » si je n’avais pas
eu à ma disposition la notion que lalangue a des effets qui sont affects
énigmatiques ?)

J’ai le souvenir d’avoir entendu des AE dire que l’analyse leur
avait appris à parler. On peut dire aussi, car cela l’implique, que
l’analyse apprend en même temps à se taire, du moment où elle met
en lumière la portée, le pouvoir, l’effet et l’efficace de la parole, elle
le met en lumière comme difficilement mesurable, encore moins cal-
culable. Lacan a bien souligné la portée d’interprétation que peut
avoir un silence opportun, un dire silencieux 15. Cela fait partie de
l’éthique dite par lui du bien-dire, qui concerne au premier chef
l’analyste. Je l’ai réalisé il n’y a pas si longtemps : ce précepte, bien
faire et laisser dire, que l’analyse renverse, nous dit Lacan, « au point
que le bien-dire satis-fasse », ce précepte renversé s’applique à l’ana-
lyste, qui n’a pas à bien faire mais à bien dire, ce qui nous ramène
au « savoir rester rigoureux » de mon début. 

L’analyste a le devoir d’interpréter. Et de le faire « à bon
escient 16 », ce qui veut dire à la fois « selon son avis », son intime
conviction, et « avec la conviction d’agir à propos ». Or ce qui paraît
correspondre à la part qui est la sienne dans le faire de l’analyse, à
une répartition des tâches : l’analysant associe et l’analyste interprète,
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15. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXII, R.S.I., inédit, leçon du 11 février 1975. Séance au cours
de laquelle Lacan oppose l’effet de sens réel « exigible du discours analytique » à la fascina-
tion correspondant à la plupart des effets de l’art.
16. J. Lacan, « La direction de la cure et les principes de son pouvoir », dans Écrits, Paris, Seuil,
1966, p. 636, paragraphe commenté par L. Izcovich dans ce séminaire au mois d’avril.



n’est pas si simple à établir. Je veux dire qu’il n’est pas aisé de situer
précisément ce qui, dans l’interprétation, revient à l’analyste. 

Car il se trouve, d’une part, que l’analysant lui aussi interprète.
Non pas qu’il produise des interprétations prêtes-à-porter, mais qu’il
cherche à donner sens à ses formations de l’inconscient. Attelé à la
tâche analysante, il est amené à une élaboration qui comporte une
interprétation de celles-ci. S’attachant, selon son style, plus ou moins
au signifiant ou au sens, découpant joyeusement les mots ou tâchant
de suivre religieusement le fil de chaque question apparue, l’analy-
sant « s’engage dans le dire », glissant sur la chaîne signifiante... Lacan
le souligne à l’occasion, c’est lui l’interprétant, et nous l’aidons à
interpréter en fournissant un supplément de signifiant 17. 

Il se trouve, d’autre part, que l’interprétation ne s’avère telle
que par son effet. Toute intervention ayant un effet d’interprétation
mérite d’être considérée comme telle. Mais cela ne se vérifie qu’après
coup. On pourra alors dire qu’il y a eu interprétation, ou que l’inter-
prétation a eu lieu. 

Décrivant l’état d’attention flottante qui la rend possible, lors
d’une séance du séminaire Les non-dupes errent, Lacan fait apparaître
une sorte de contingence de l’interprétation (toute nécessaire qu’elle
soit par ailleurs) : « Quand l’analysant émet une pensée, nous pou-
vons en avoir une toute autre, c’est un heureux hasard d’où jaillit un
éclair ; c’est là que peut se produire l’interprétation 18. » Dans cet éclair
qui jaillit parfois, heureux hasard ! (Comme souvent dans les indica-
tions données par Lacan au sujet des conditions de l’interprétation,
il y a là un côté restrictif. Les véritables interprétations sont rares.)

Il est si vrai que l’interprétation peut se produire qu’il arrive
même qu’elle se produise (presque) malgré l’analyste. Je l’illustrerai
d’une anecdote, assez drôle, dont j’ai été témoin. Au cours d’une soi-
rée, un analyste rendait compte de quelque chose qu’il avait mal-
adroitement dit à un analysant alors qu’il l’accompagnait vers la sor-
tie. Cela lui avait échappé et il s’en était mordu les doigts. Mais il avait
touché juste. Celui qui animait la soirée avait la plus grande peine à
lui faire accepter que c’était bel et bien une interprétation. Ce qui, si
mon souvenir est bon, s’était avéré dans la suite de l’analyse.
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17. J. Lacan, « Le savoir du psychanalyste », inédit, leçons du 4 mai et du 21 juin 1972.
18. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXI, Les non-dupes errent, inédit, leçon du 11 juin 1974.



« Tous les coups sont permis 19 », a dit Lacan à propos du
recours à l’équivoque homophonique, « pour la raison que, précisait-
il, quiconque étant à leur portée sans pouvoir s’y reconnaître, ce sont
eux qui nous jouent ». Les équivoques « nous jouent », elles peuvent
jouer tout autant l’analysant que l’analyste !

Enfin, last but not least, il y a ces remarques de Lacan, aussi
simples que surprenantes, qui situent l’interprétation en l’attribuant
non pas à l’analyste ni à l’analysant, mais à l’inconscient. « L’in-
conscient a déjà procédé par interprétation 20 », dit-il en 1964. Puis,
en 1969 : « Le rêve est déjà en lui-même interprétation, sauvage,
certes, mais interprétation 21. » Déjà. Analyste et analysant ne vien-
nent donc qu’en second, l’un vient dire et l’autre lire ce que l’in-
conscient, lui, le « travailleur idéal 22 », a interprété le premier...

Alors, « que peut-on savoir du savoir inconscient ? » C’est la
question proposée au travail pour le séminaire de l’an prochain,
puisque cette affaire psychanalytique dans laquelle nous sommes
embarqués ne se termine pas ce soir, ça continue. Je ne sais pas ce
qu’on peut savoir du savoir inconscient. Mais je dirai, pour terminer,
que l’analyste n’ayant aucune forme de maîtrise du savoir incons-
cient en jeu dans chaque analyse, il ne peut qu’opérer en tenant
compte de ce réel-là.
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19. Cf. « L’étourdit », Scilicet, n° 4, p. 48 : « Je tiens que tous les coups sont là permis pour
la raison que quiconque étant à leur portée sans pouvoir s’y reconnaître, ce sont eux qui nous
jouent. »
20. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse,
Paris, Seuil, 1973, p. 118.
21. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVI, D’un Autre à l’autre, op. cit., p. 197.
22. J. Lacan, Télévision, Paris, Seuil, 1973.


