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Billet de la rédaction

Notre Mensuel en version numérique a atteint sa vitesse de croisière 
et s’est étoffé depuis quelques mois de sa version papier sur abonnement.

Dans ce numéro, il sera question de la durée de nos analyses, de la 
biographie du « petit Hans », mais aussi de la notion d’adolescence, d’une 
expérience clinique de fin de vie d’un enfant. Il se terminera par un article 
plus théorique sur « le lien social dans le capitalisme contemporain » entre 
psychanalyse et sociologie.

Que durent nos analyses ? C’est le thème de nos deux premiers articles.

Pour Claire Parada la durée, c’est le temps mis pour prendre conscience 
du mirage de la vérité, quand la recherche du sens est épuisée, quand la 
conscience du « non-rapport sexuel » est réalisée.

Nadine Galabrun, elle, évoque la durée de sa propre analyse : com-
ment un événement brutal, un accident de la circulation qu’elle associe à 
un lapsus apparu peu de temps après, comment ce qu’elle considère comme 
la rencontre avec la mort lui a permis, selon elle, la rencontre avec le réel. 

Fanny Matte elle aussi côtoie la mort et y accompagne un enfant en 
fin de vie, dans un centre de soins palliatifs : les rapports entre parole et 
souffrance sont au cœur de son questionnement ; la souffrance impose-  
t-elle le silence ? Silence de l’enfant, silence des soignants...

Encore un autre enfant, le petit Hans, Herbert Graf, avec son père 
Max Graf, que sont-ils devenus ? Marie-Laure Pathé-Gautier nous en donne 
quelques clés, avec une introduction à une étude bibliographique sur la vie 
de cet enfant de la psychanalyse : on peut y découvrir les liens unissant son 
père Max Graf, musicologue et journaliste, à son ami Freud, père qui assis-
tait assidûment aux réunions du cercle de Vienne, on peut en apprendre 
plus sur sa mère Olga, ainsi que sur sa sœur la petite Hanna, mais aussi 
comment Hans est devenu metteur en scène d’opéra.

Après l’enfance, l’adolescence : un passage, mais pas un stade, nous 
dit Martine Menès, adolescence souvent évoquée par Freud, mais finalement 
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peu par Lacan, nous fait-elle remarquer. Elle nous rappelle que c’est la 
période de l’énigme de la réalité du sexe, révélée par les transformations du 
corps, puis l’énigme de la rencontre sexuelle : c’est en clinicienne avertie 
qu’elle nous résume le sujet.

« Lien social et “liens hors discours” », tel est le titre du texte de 
Sidi Askofaré. Il oppose d’abord le concept de lien social selon Freud, « la 
psychologie individuelle est aussi, d’emblée et simultanément une psycho-
logie sociale », à la conception de Lacan qui complète Freud : « le lien social 
fondé sur le langage », développant alors ses quatre discours plus un, celui 
du capitalisme. Sidi Askofaré nous rappelle que la notion de lien social 
est issue de la philosophie et de la sociologie. Il nous explique alors que 
le sociologue Durkheim rejette la conception d’un fonctionnement social 
fondé sur l’individu, pour le reporter sur un fonctionnement collectif de 
solidarité. L’activité économique est, dit-il, le vecteur fondamental du lien 
social. Sidi Askofaré termine son article sur une note optimiste : si le dis-
cours capitaliste détruit le lien social, il est capable dit-il de créer de nou-
veaux liens sociaux, fussent-ils hors discours.

Jean-Luc Vallet
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Nadine Galabrun 
 
Dans la durée de l’analyse, un temps qui compte * ! 

Argument : La prise en compte du réel, grâce à la contingence et au lapsus, 
est venue mettre un terme à la durée… 

J’ai choisi d’entrer dans le thème de la durée des analyses en m’inté-
ressant au moment où justement un arrêt (ou une fin…) est mis à la durée, 
entraînant en cascade de nombreux effets et conséquences.

Cette rupture dans la temporalité de mon analyse a nécessité l’inter-
vention d’une contingence, au rang desquelles Lacan cite la femme, le père 
et la mort 1. Je ne vais donc pas vous parler du long chemin parcouru, 
mais d’une expérience décisive très ramassée, qui me conduit à donner une 
grande importance à la contingence, jusqu’à me demander si une fin d’ana-
lyse pourrait être possible sans l’intervention d’une contingence. 

S’en déduit alors une première question, relative au paradoxe sui-
vant : comment une contingence qui a trait au hasard et à l’imprévu, et qui 
pourrait sembler sans importance, devient-elle essentielle et nécessaire ? 
Autrement dit, mon expérience me pousserait à élever la contingence à la 
hauteur d’une condition nécessaire pour finir une analyse.

Alors, pourquoi accorder une telle importance à la contingence ? à 
la suite à cette contingence, est survenu un lapsus. Ma deuxième question 
portera donc sur le rapprochement entre la contingence et le lapsus, les 
deux se présentant dans mon expérience comme des voies d’accès au réel, 
et cela non sans conséquences.

Contingence et réel
Tous les accidents ne font pas contingence. Alors comment expliquer 

qu’un accident puisse prendre valeur de contingence ? 

Je dirais qu’un accident prend valeur de contingence lorsqu’il pro-
voque le réveil ! Et dans cet éveil, il y a la fonction du réel, nous dit Lacan 
dans le Séminaire XI 2. La contingence serait donc l’expérience en direct 
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avec le réel, appelée tuché, qui s’est d’abord présentée sous la forme du 
trauma « inassimilable 3 ». Derrière cette contingence de la tuché – il s’agis-
sait, dans mon expérience, de la rencontre avec la mort possible lors d’un 
accident –, il y a le trauma d’origine, et les premières contingences de la vie. 

La tuché, c’est la rencontre du réel, en tant qu’elle est rencontre 
manquée. Cette rencontre ne peut donc être qu’accidentelle et elle ne peut 
passer que par le hasard, c’est-à-dire ni par la pensée, ni par la programma-
tion, puisque « le sujet en tant qu’il cogite, ou la res cogitans ne rencontre 
pas le réel 4 ». C’est pourquoi, pour se connecter au réel, la contingence de 
la tuché, qui se produit au hasard, me paraît indispensable, bien plus que 
ne le sont le fantasme et le rêve.

En effet, si Lacan fait du fantasme la porte d’entrée dans le réel, 
« le fantasme tenant la place du réel pour le sujet 5 », il en fait également 
« l’écran qui dissimule quelque chose de tout à fait premier, de déterminant 
dans la fonction de répétition », et qu’il nous faut repérer, à savoir la place 
du réel.

Il en est de même pour le rêve, car, nous dit-il, c’est au-delà du rêve 
que nous avons à rechercher le réel, « dans ce que le rêve a enrobé, a enve-
loppé, nous a caché, derrière le manque de la représentation dont il n’y a 
là qu’un tenant lieu ; c’est là le réel qui commande plus que tout autre nos 
activités 6 ».

Alors, si la contingence qui nous réveille est une condition nécessaire 
pour accéder au réel, est-ce dire que pour atteindre le réel, la contingence 
aurait plus de « valeur » que le fantasme et le rêve ? La contingence 
 souligne-t-elle la limite des formations « classiques » de l’inconscient ? 
Pour ce qui me concerne, je répondrai oui. Mais encore faut-il l’acte et 
l’inter prétation de l’analyste, et peut-être aussi ceux de l’analysant, pour 
que cette contingence ne passe pas à la trappe.

Contingence et dire
Une rencontre avec un partenaire, douloureuse et impossible, a pré-

cédé cet accident de voiture ; dans cette scène, au cours de laquelle je 
tentais de faire exister le rapport, un trop de regard était en jeu, alors qu’au 
contraire un défaut d’attention est à l’origine de l’accident dont j’étais res-
ponsable.

Cet accident contingent, dans lequel je me suis entendue dire « si je 
continue comme cela, je vais mourir », a fait ressortir une jouissance sco-
pique et masochiste pouvant aller jusqu’à ma propre mort. Peut-on considé-
rer ce point comme la forme renversée du retour de la pulsion sur le sujet 
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lui-même, où « le sujet se prend pour terme, terminus de la pulsion, et 
s’aperçoit qu’il y a une jouissance au-delà du principe de plaisir 7 » ? 

Avec la contingence, l’inattendu surgit dans le réel, « je suis en train 
de mourir… je meurs », au cœur de la durée, mettant un terme à la durée, 
comme si la mort était enfin traversée. à partir de là, en conséquence, mon 
rapport à ma vie, à ce qui la composait et qui la compose toujours, n’a plus 
jamais été le même.

Nous pouvons donc dire que la contingence seule ne suffit pas à faire 
coupure d’avec la jouissance. Pour faire coupure, avec efficacité, il y faut « le 
dit du langage [...] mais à ne plus le dire en oublier 8 ». Avec la contingence 
assortie du dit dans laquelle peut s’entendre un dire, quelque chose de la 
jouissance Une a cessé de ne pas s’écrire, et cela non sans effets réels. 

En effet, cet accident contingent assorti d’un dire a contribué à faire 
tomber définitivement le fantasme de relation à l’Autre, qui incluait l’idée 
du ratage évitable, comme si une boucle se refermait ; la répétition qui était 
demande de voir et demande de mort s’est arrêtée net ; et un changement 
radical et immédiat s’est produit dans le rapport à la jouissance, comme si 
le dire avait enfin résonné, ou, autre façon de le dire, comme si le dire avait 
produit trace d’écrit.

Contingence, nécessaire, impossible et possible
Pour situer le changement produit par l’analyse, Lacan utilise les 

quatre catégories modales de la logique classique – le possible, l’impossible, 
le nécessaire et le contingent – élaborées par Aristote dans son traité dit 
logique appelé De l’interprétation.

Il les reformule dans le chapitre « Le savoir et la vérité » du séminaire 
Encore. Il réfère la contingence à l’expression cesse de ne pas s’écrire, le 
nécessaire dépend, lui, du ne cesse pas de s’écrire, le possible est ce qui cesse 
de s’écrire, quant à l’impossible, c’est le ne cesse pas de ne pas s’écrire 9.

Les propositions attribuées à chaque modalité sont composées de 
deux parties : une partie implique le temps – ce qui cesse ou ce qui ne cesse 
pas – et une partie implique l’écrit – ce qui s’écrit et ce qui ne s’écrit pas.

Deux modes – le nécessaire et l’impossible – ne cessent pas, ce qui 
est une façon de dire que cela perdure et qu’il n’y a pas de changement, et 
deux autres – la contingence et le possible – cessent, ce qui ouvre sur le 
changement possible.

Le contingent et le nécessaire impliquent l’écrit, alors que l’impos-
sible est l’impossible à écrire, qui définit le réel propre au symbolique. 
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Pourquoi Lacan introduit-il l’écrit dans une pratique fondée sur la 
parole, dépendante de la structure du langage ? « C’est ce qui reste insai-
sissable dans la parole, qui impose le recours à l’écrit. L’écrit est nécessaire 
pour rendre raison de l’opération analytique et de l’inconscient qui s’y éla-
bore, la parole et le signifiant ne suffisant pas 10. »

Qu’est-ce que l’écrit ? Deux occurrences prélevées dans D’un dis-
cours qui ne serait pas du semblant et « Lituraterre » l’éclairent. La pre-
mière : « L’écriture, la lettre, c’est dans le réel et le signifiant, dans le sym-
bolique 11. » L’écrit, ce n’est donc pas le semblant. « Dans le réel » implique 
l’exclusion du sens et les effets de jouissance. La seconde : « Ce qui de 
jouissance s’évoque à ce que se rompe un semblant, voilà ce qui dans le réel 
se présente comme ravinement. C’est du même effet que l’écriture est dans 
le réel le ravinement du signifié, ce qui a plu du semblant en tant qu’il fait 
le signifiant. Elle ne décalque pas celui-ci, mais ses effets de langue, ce qui 
s’en forge par qui la parle 12. » 

« Ce qui s’écrit » est donc à situer dans le discours analytique, au 
niveau de l’effet du langage, « à l’étage du signifié » ; le signifié ne se 
réduit pas au sens, mais « il loge la jouissance ». Pour rendre compte de ce 
qui s’écrit, au niveau du signifié, Lacan donne l’image du ravinement. Cette 
image dit bien ce qui fait trace de la jouissance dans le signifié.

à chaque modalité, Lacan attribue un correspondant clinique : le 
nécessaire, ce qui ne cesse pas de s’écrire, correspond au symptôme et à la 
répétition, le possible, ce qui cesse de s’écrire, correspond à la suspension 
du sens, la contingence, ce qui cesse de ne pas s’écrire, c’est le phallus, 
et l’impossible, ce qui ne cesse pas de ne pas s’écrire, désigne le rapport 
sexuel 13. L’utilisation de ces modalités permet de désigner le changement 
dans le cours de l’analyse, et en particulier à la fin d’analyse, en sachant 
que Lacan les relie deux par deux : le possible au nécessaire, l’impossible 
au contingent 14.

Ainsi, le symptôme qui ne cesse pas de s’écrire peut cesser de s’écrire, 
ce qui donne un effet thérapeutique. Quant à la contingence, elle est ce 
par quoi l’impossible se démontre 15. Comment éclairer cette articulation 
entre le cesse de ne pas s’écrire de la contingence et le ne cesse pas de ne 
pas s’écrire de l’impossible ? Dans Encore, nous trouvons cette référence 
de Lacan : « Ce n’est que comme contingence que, par la psychanalyse, le 
phallus […] a cessé de ne pas s’écrire 16. » La contingence, c’est donc la 
contingence de la fonction phallique, qui pose que la jouissance du parlant 
est phallique, c’est-à-dire castrée. Et ce qui s’écrit, avec la contingence, 
soit le Un phallique, a pour résultat ce qui ne cesse pas de ne pas s’écrire, 
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soit l’impossible du deux qui manque au rapport sexuel. Cela n’est pas sans 
impliquer des changements dans la relation au partenaire et à l’amour ! 
C’est pourquoi Lacan dira que c’est dans le contingent que réside « notre 
chance 17 ». 

Lapsus
Pour revenir à notre expérience…

à la suite de cet accident contingent, à ma grande surprise et non 
sans gêne, je me suis entendue dire à quelqu’un, interloquée, un lapsus 
à haute voix, non pas sur le divan mais dans un lieu public (on pouvait 
retrouver dans cette scène contingente des signifiants de mon enfance), 
ramenant ainsi sur le devant de la scène, c’est-à-dire en acte et dans le 
présent, la faute en lien avec un scénario de séduction et de jouissance 
appartenant au passé, mais avec un changement : l’objet regard, prévalant 
dans l’expérience de jouissance infantile, était remplacé par l’objet voix. 

De ce lapsus, je ferai une nouvelle contingence correspondant au 
cesse de ne pas s’écrire – ce qui implique donc l’écrit –, mais en même temps 
je rangerai ce qui fait retour de la scène infantile du côté du ne cesse pas de 
s’écrire dont dépend le nécessaire.

Le nécessaire implique donc la répétition « unique à être nécessaire », 
nous dit Lacan dans « D’un dessein », en rapport avec une expérience pri-
maire de jouissance, mais qui n’est pas pour autant le retour du même, car 
« la répétition demande du nouveau », et cela grâce au hasard. C’est pour-
quoi je dirai, dans mon expérience, la contingence contiguë au nécessaire.

Enfin, le fait que cela ne cesse pas de revenir pourrait nous renvoyer, 
logiquement, du côté de ce qui ne cesse pas de ne pas s’écrire, et donc 
du côté de l’impossible, nous venons de l’évoquer. C’est sur ce point que 
Lacan conclut l’« Introduction à l’édition allemande des Écrits », en 1973 : 
« Comment ne pas considérer que la contingence, ou ce qui cesse de ne pas 
s’écrire, ne soit par où l’impossibilité se démontre ou ce qui ne cesse pas de 
ne pas s’écrire. Et qu’un réel de là s’atteste qui, pour n’en pas être mieux 
fondé, soit transmissible par la fuite à quoi répond tout discours. » 

Autant dire que j’aurais préféré ne pas avoir dit ce lapsus, et ne pas 
avoir été entendue, mais c’était dit, et je m’étais entendue le dire ! C’est 
dire combien ce signifiant tout seul était chargé d’intime, d’étrangeté et 
d’hétérogénéité à la fois… J’ai laissé de côté ce lapsus pendant de longs 
mois, comme si je ne voulais pas l’entendre, ce qui n’est pas sans évoquer 
l’horreur de savoir.
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Dans ce lapsus, on pouvait donc entendre une équivoque homo phoni-
que, c’est-à-dire, si l’on se réfère au Petit Robert, ce qui offre un même son 
à l’oreille tout en impliquant un changement de sens ; ici, d’une espèce 
numéraire, on passait à un signifiant avec un sens sexuel… Nous sommes 
là dans un abord où les associations et les connexions signifiantes visent 
à donner sens à ce signifiant intrus. Le lapsus est alors considéré comme 
un élément de l’inconscient refoulé. Si nous prenons ainsi le lapsus en tant 
qu’il appelle au déchiffrage, nous sommes du côté de l’inconscient structuré 
comme un langage, de l’inconscient sens qui suppose un sujet au lapsus et 
qui cherche la vérité. 

Mais Lacan nous invite à prendre les choses autrement, en définissant 
l’équivoque comme contredisant le sens 18 et en mettant l’accent sur « l’es-
pace du lapsus » lorsqu’il n’a plus de portée de sens, avec pour conséquence 
l’inconscient réel 19. Dans ce dernier temps, la quête du sens s’arrête donc, 
et il ne reste plus que le mot seul dans lequel surgit un signe inattendu. 
Ici, la différence entre le signifiant prononcé et le signifiant prévu tenait 
à l’ajout d’un phonème, deux lettres dont la sonorité n’est pas sans effet 
dans le corps, qui n’est pas sans rappeler lalangue maternelle qui visait à 
toucher l’être. Alors questions ! Peut-on considérer ces deux lettres impro-
nonçables comme deux lettres hors sens qui attesteraient de l’inconscient 
réel ? Peut-on reconnaître ces éléments sonores comme des éléments de 
lalangue faisant l’inconscient réel ? S’agit-il là du savoir insu de quoi est 
fait l’inconscient réel ? Ce lapsus nous amènerait alors, si c’est le cas, à ce 
qui, dans le langage, révèle la jouissance (la jouissance déposée dans le 
langage), soit lalangue traumatique. 

Peut-on dégager une logique 
entre la contingence de l’accident et le lapsus ? 

Pour conclure, je dirai que dans cette expérience se dégage, me 
semble-t-il, une logique en référence à la jouissance, dont le fil pourrait 
être dans un premier temps le regard, objet plus-de-jouir. La scène précé-
dant l’accident convoquait la pulsion scopique avec ses trois temps : voir, 
être vu et se faire voir. Nous retrouvons cette pulsion scopique à l’œuvre 
dans le scénario de jouissance de l’enfance réactualisé par le lapsus, tou-
jours avec ses trois temps. Mais le lapsus introduit un changement : l’ob-
jet regard est remplacé par l’objet voix (nous disons ici objet voix comme 
nous disons objet regard). L’objet regard est dévalorisé au profit de l’objet 
voix : je fais alors entendre le lapsus à quelqu’un (qui en accuse réception, 
l’intime passant sur la scène publique), je m’entends le dire, et je me fais 
entendre à moi-même ce qui se révèle dans le lapsus de cette jouissance 
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particulière de lalangue maternelle. Avec le lapsus, pouvons-nous dire que 
nous allons au-delà de l’objet a ? On aurait donc une jouissance référée à 
l’objet plus-de-jouir et une jouissance référée à la langue. Le lapsus nous 
ramène au réel de la lalangue qui décomplète, pourrait-on dire, la logique 
de la jouissance avec l’objet.

Le temps d’après 
Dans le temps d’après, c’est comme si je n’avais eu plus rien à dire, 

comme si cela faisait point d’arrêt… sinon à me laisser travailler par ce 
moment dont je viens de parler, pour essayer de construire cette expérience 
qui est venue mettre un terme à la durée, avec un immense soulagement 
(soulagement provoqué par l’arrêt de la durée, mais aussi, peut-être, par 
l’émergence du réel…).

Ce lapsus ne m’a donc pas relancée dans le travail d’articulation et 
d’association, mais au contraire il y a eu une coupure. L’hystorisation et 
la quête du sens et de la vérité se sont arrêtées. à la suite de cela, à mon 
grand étonnement, de nombreuses modifications sont survenues, témoi-
gnant d’un réel affranchissement, notamment dans mon rapport à l’Autre, 
mais aussi dans le sens d’une sortie du transfert.

Voilà pourquoi ce temps particulier, dans la durée de mon analyse, 
compte plus que tout autre.

La transformation subjective produite par l’analyse et le remaniement 
de la jouissance m’ont conduite dans un premier temps à questionner la 
contingence et le lapsus comme voies d’accès au réel de la jouissance de 
l’objet et de la jouissance du langage, pour au final mettre l’accent sur le 
dire et son effet opérationnel. C’est en effet la fonction du dire en tant 
que coupure qui a produit le changement dans l’analyse, et c’est également 
la fonction du dire en tant que coupure qui a produit le changement de 
rapport au temps. Le temps est devenu tout d’un coup un temps court et 
condensé, un temps précipité qui tranche avec le temps interminable de 
l’analyse. 

Pour conclure, au regard de mon expérience, je dirai que la question 
de la durée des analyses rejoint celle de la fin de l’analyse, et que le temps 
dans une psychanalyse – celui qui compte – est avant tout du sujet…

Mots-clés : contingence, lapsus, réel, dire, fin d’analyse.
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Claire Parada 
 
Les butées sur le réel qui font durer la cure *

« Un jour, je me suis allongé sur un divan. Parfois porté par une frénésie 
compulsive, mais le plus souvent au prix d’un solide embarras, j’y ai ratiociné 
pendant près de trois ans. Trente-neuf mois pour être précis. En y inves-
tissant de bout en bout une énergie monomaniaque, le farouche désir de 
bien faire, et un rythme marathonien de deux séances hebdomadaires de 
quarante-cinq minutes. Une fois déduites les vacances, j’aurai donc consa-
cré quelques deux cents heures à mes rêves, lapsus, souvenirs d’enfance, 
associations libres, fantasmes variés et phobies diverses. Deux cents heures. 
Pourquoi le cacher ? Ce total me déçoit. Huit jours de vie humaine, à peine 
six semaines de bureau ; un mois et demi de travail ordinaire pour accom-
plir un travail extraordinaire. J’aurais aimé une pointe d’excès, une somme 
autorisant la métaphore emphatique […]. Rien n’y fait : le résultat persiste, 
tel qu’en lui-même : mon analyse n’aura pas excédé ces deux cents pauvres 
heures. Il faut donc me résoudre à cette évidence : d’un certain point de vue, 
ce travail si long, pénible parfois, répétitif toujours, n’aura guère passé sur 
ma vie qu’à la manière d’un zéphyr. […] Ces deux cents heures m’effarent. 
Derrière moi, il me semble entendre mon analyste, sa voix basse légèrement 
outrée : “Mais pourquoi voulez-vous donc que votre analyse se chiffre en 
temps ?” […] Oui, pourquoi ? »

J’ai cité ce passage du livre de Bruno Tessarech, La Femme de l’ana-
lyste, pour introduire à la question de la durée des analyses, qui évidem-
ment n’a rien à voir avec le temps de la montre pour ce qui est de la séance, 
ni non plus avec celui du calendrier pour ce qui est de l’analyse. Même s’il 
nous paraît évident qu’il ne s’agit pas d’une analyse menée à son terme, 
cette tentative de saisir, d’objectiver ce temps passé sur le divan revient 
souvent comme une tentative absurde et insensée, tant le temps dont il 
s’agit là est le temps de l’inconscient, qui « ne connaît pas le temps » pour 
citer Freud. C’est donc un temps incalculable dans tous les sens du terme. 
Cela dit, tout le monde s’accorde quand même à dire que ça dure longtemps, 
surtout la fin.

Alors, qu’est-ce qui pourrait rendre raison de cette durée dont on 
se plaint peu au commencement de l’expérience, tout occupé au nouveau 
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mariage plus ou moins heureux mais quand même exaltant avec le défilé des 
significations ? Les significations renvoyant toujours à d’autres, toujours 
plus loin, pour tenter de définir ce sujet en souffrance qui a fait l’option de 
la psychanalyse pour en savoir quelque chose sur ce qui l’agite ? Premiers 
temps, donc, comme le mariage avec l’amour du savoir que l’on se plaît à 
faire durer pour sa dimension illusoirement « heuristique » qui apporte des 
satisfactions certaines. Satisfaction à déplier son histoire, les signifiants qui 
nous viennent de l’Autre et qui nous déterminent, découvrir à quel point 
on en a été l’objet. 

Le temps ne paraît pas être un problème, on sait qu’on s’engage sur 
la durée, ce qui en fait reculer certains d’ailleurs qui disent ne pas vouloir 
commencer une analyse car ça dure trop longtemps, ça ne s’arrête jamais. 
On retrouve là une mise en tension entre la raison de sa durée et la raison de 
sa fin : « Il n’y a pas de raison que ça s’arrête. » Combien de fois entend-on 
cette idée que l’analyse n’a pas de fin chez les personnes qui viennent nous 
voir ? Elles se trouvent face à ce paradoxe où le temps ne paraît pas long, 
mais avec cette crainte qu’il n’y ait pas de raison pour que ça s’arrête. Ce 
paradoxe dure le temps durant lequel le sujet se satisfait du déchiffrage, du 
déchiffrage de l’inconscient-langage par lequel il est nécessaire de passer.

Là où le temps commence à paraître long, ce n’est pas quand le sujet 
rencontre le réel dans la cure, car il le rencontre dès le début, mais quand 
quelque chose fait qu’il ne se satisfait plus du déchiffrage, de la significa-
tion fuyant toujours vers une autre. Il ne s’en satisfait plus parce que, après 
un premier tour du tore déroulant toutes ses demandes, le deuxième tour 
met en évidence le trou central de réel qui constitue le désir, ce qui l’oblige 
à prendre en compte sa propre position de jouissance. Il est revenu des 
idéaux qu’il puisait chez l’Autre, des signifiants de l’Autre qui ne suffisent 
plus à le définir, de sa plainte vis-à-vis de l’Autre et il ne peut plus ne pas 
prendre en compte ce réel qui est là depuis le début mais qu’il n’a cessé de 
recouvrir de la signification phallique. 

Qu’est-ce qui fait que ça dure aussi longtemps ? Bien sûr qu’il y a 
le temps nécessaire au dépliage de la chaîne signifiante jusqu’à isoler les 
signifiants maîtres et les idéaux et identifications qui y sont rattachés. Il y 
a aussi la satisfaction liée aux significations et à la course à la vérité. Mais 
la butée qui me semble la plus importante et qui fait paraître le temps long 
est quand cette vérité, par son impuissance, débouche sur le réel, c’est-à-
dire sur un impossible, un impossible à dire.

En effet, ce que vise l’analyse serait « un discours qui ne serait pas 
du semblant », nous dit Lacan dans son séminaire du même nom. Bien sûr, 
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ce discours se fonde d’un impossible, car tout discours se soutient nécessai-
rement du semblant puisqu’il procède du signifiant, y compris le discours 
analytique. Ce discours qui n’est pas, fonctionne comme limite au discours 
analytique : « Ce qui s’indique ici n’est que la limite imposée au discours 
quand il s’agit du rapport sexuel 1. » Lacan nous donne sa définition de 
ce discours : « C’est de ce qu’un discours se centre de son effet comme 
impossible qu’il aurait quelque chance d’être un discours qui ne serait pas 
du semblant 2. » De se centrer de son effet comme impossible, c’est dire 
de se centrer sur la jouissance comme effet de discours, sur le plus-de-
jouir comme effet de discours, qui ne se saisit que dans l’émergence de 
l’inconscient, qui n’est lui-même que mi-dit dans la structure langagière. 
La durée des analyses est en rapport avec ce dont il s’agit dans l’analyse, 
mettre en jeu un discours qui ne serait pas du semblant, c’est-à-dire qui ne 
se centre que de son effet comme impossible. Viser ces points de réel dans 
l’émergence de l’impossible à dire pour ce qui est de l’objet cause ou à écrire 
pour ce qui est du rapport sexuel. 

Comment y arrive-t-on alors que le névrosé a construit toute sa stra-
tégie à les éviter, ces points de réel, à les recouvrir en s’accrochant au 
signifiant, à tout ce qu’il peut apporter comme significations et comme 
sens à l’existence ; en s’accrochant à toutes les identifications aliénantes 
venant de l’Autre pour tenter de se définir dans le « tu es… » ? Comment 
renoncer à cette jouissance qui y est liée ? Le premier pas, pourrait-on dire, 
est qu’il vient en analyse parce qu’il y a quelque chose qui cloche dans cette 
stratégie, une brèche s’est donc ouverte. Mais jusqu’où acceptera-t-il d’aller 
y voir ? « Chacun selon son désir », pour citer Lacan à propos de la conclu-
sion, formule que l’on peut reprendre à mon avis tout au long de la cure. 
Sans vouloir minimiser la responsabilité de l’analyste dans la direction de la 
cure, la variable du sujet est présente tout le temps. Combien s’en vont sans 
vouloir en savoir plus à la suite de satisfactions phalliques obtenues grâce 
à la cure, comme une grossesse ou une rencontre amoureuse qui semblait 
ne jamais pouvoir arriver. Je dis grâce à la cure car c’est bien un effet de 
la mise au travail qui a produit un bougé dans la jouissance et la relance 
du désir, mais cela a suffi au sujet pour lever l’option. Les effets thérapeu-
tiques peuvent parfois offrir des solutions prématurées qui font obstacle 
à la poursuite de la cure. Comme dit Luis Izcovich dans la revue Champ 
lacanien, « dans la solution prématurée, le symptôme, bien que réduit, ne 
parvient pas à s’élever au rang de Nom de jouissance du sujet 3 ».

Ce sur quoi une analyse a à déboucher selon Lacan, c’est le savoir d’un 
impossible, l’impossible du rapport sexuel qui est insupportable et que le 
névrosé a passé son temps et ses symptômes à recouvrir, à masquer, rapport 
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sexuel qu’il a tenté de faire exister envers et contre tout. Cela se déduit 
d’une analyse à travers notamment la vie amoureuse et la question qui s’y 
pose de façon cruciale du rapport avec le partenaire. En effet, de là sur-
gissent des points de réel qui amèneront le sujet à déduire cet impossible, 
en passant par l’objet que l’on est et qu’on se fait être, par le manque dans 
la structure (S(%)) à travers la question de La femme et par le manque à 
jouir structural inscrit dans la relation au partenaire.

Il faut le temps pour cerner l’objet
Il faut donc le temps pour cerner l’objet qui se trouve dans le creux, 

dans le vide inséré par les tours de la demande et qui cause le désir.

C’est le trajet que parcourt par exemple l’hystérique partant de sa 
plainte d’être prise comme objet dans le rapport avec l’homme, objet de son 
désir. Elle refuse de se voir réduite à l’objet du désir de l’homme alors que 
c’est précisément comme telle qu’elle entre dans la loi sexuelle. Elle s’en 
plaint jusqu’à pouvoir s’y reconnaître dans une position de désir : être le 
phallus. Cela vient reposer autrement la question de son désir « qu’est-ce 
que je veux ? » et faire émerger pour elle l’impossibilité d’être satisfaite : 
« ce n’est jamais ça », remettant la faute sur l’autre, le partenaire défaillant, 
quand la question ne le remet pas tout entier en cause dans un « est-ce le 
bon ? » qui se répète. 

Il faut le temps pour que le sujet saisisse en quoi c’est précisément 
de nourrir le cercle de l’insatisfaction ou de l’impossible du désir qui le fait 
consister pour lui, le poussant à toujours organiser du manque pour avoir 
quelque chose à désirer. Jusqu’à ce que ce manque puisse être repris de 
son côté comme manque irréductible, structural, du fait de l’entrée dans le 
langage et que l’objet cible de son désir devienne alors objet cause. Il n’est 
plus ce après quoi il court mais ce qui cause. Se dévoile ainsi son caractère 
indicible, irreprésentable. C’est la rencontre avec l’impossible à dire la cause 
de son désir, l’objet cause de son désir.

Dans son séminaire sur l’angoisse, Lacan déplie en quoi l’objet a est 
la part du vivant qui reste sur le corps, dans son entrée dans le langage, 
interne au sujet et pourtant exclue. Mais qui est aussi ce qui cause son désir 
du fait d’inscrire le manque dans la structure, de le faire manquant et donc 
désirant. Il faut le temps pour accepter ce réel, ce réel de la castration que 
l’analyse a fait apparaître, et la destitution subjective qu’elle produit, car 
ce n’est pas en tant que sujet qu’il désire mais de cet objet a qui cause son 
désir. Grande est la tentation de rechuter dans « la passion du signifiant », 
comme dit Lacan, qui vient recouvrir le réel de l’objet a. C’est ce qui se 
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passe longtemps dans la cure, en cherchant ou bien à boucher par la série 
infinie des objets échangeables le trou qu’il produit, ou bien à le saisir par le 
langage dans l’espoir d’un jour pouvoir le dire, le faire passer aux dits alors 
qu’il ne fait que soutenir le dire. 

On voit là comment la question de l’objet présente au début revient 
dans les enjeux de la fin mais ne se pose pas de la même façon, puisque de 
l’objet de l’Autre du début, c’est-à-dire défini par ses signifiants et pris dans 
son désir et sa jouissance, il s’agira de saisir à la fin quel objet on se fait être 
dans le fantasme, c’est-à-dire dépris des déterminations de l’Autre : tout un 
trajet à parcourir et qui prend du temps.

Il faut le temps pour arriver au constat 
qu’il manque un signifiant dans l’Autre

Parallèlement, dans le rapport au partenaire, se pose la question 
« qu’est-ce qu’une femme ? » Il faut le temps pour arriver au constat qu’il 
man que un signifiant dans l’Autre pour dire ce que serait La femme et que 
l’Autre est donc barré, manquant.

Il faut en passer par la chute des identifications féminines qui ne 
proposent que des modèles imaginaires et non un repère symbolique qui 
dirait l’Autre sexe.

Il faut interroger cet appui pris sur une Autre femme pour identifier 
son être et orienter son désir qui serait un désir spécifiquement féminin, 
pour constater que le désir ne s’ordonne jamais que du phallus en termes 
de l’être ou de l’avoir.

Il faut renoncer à obtenir une réponse de la mère à cette question 
sur La femme. C’est ce que nous indique Lacan dans « L’étourdit » quand 
il évoque « le fait du ravage qu’est chez la femme, pour la plupart, le 
rapport à sa mère, d’où elle semble bien attendre comme femme plus de 
substance que de son père 4 ». En effet, ce n’est pas de « l’organon » que 
possède l’homme, à quoi répondrait « la gaine charmante », qu’elle attend 
une réponse à sa question « qu’est-ce qu’une femme ? », mais bien plutôt de 
la mère. Elle attend que cette dernière puisse lui transmettre quelque chose 
qui répondrait au phallus côté féminin, c’est-à-dire quelque chose élevé 
au rang de signifiant. C’est donc à elle qu’elle adresse sa plainte à laquelle 
rien ne vient répondre. Que ce soit dans la plainte que la mère n’est pas 
une vraie femme, ou bien qu’elle ne veut pas répondre aux questions, ou 
encore qu’elle est plus femme que mère et ne partage pas d’intimité avec 
sa fille, ou bien même la solution apparemment plus satisfaisante de la 
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« mère-copine », toutes en arrivent à la conclusion qu’il y a un défaut de 
transmission de la mère à sa fille sur ce qu’est être une femme. 

Il faut du temps pour réaliser que la faute n’est pas du côté de la 
mère mais du côté de l’Autre du langage, c’est lui qui est manquant, il n’y 
a pas dans la structure un universel qui écrirait La femme. Il faut du temps 
pour accuser réception de cette absence de réponse comme relevant d’un 
impossible. C’est donc au une par une que la solution doit se trouver et il 
faut encore du temps pour lâcher cette tentation de scruter dans chacune 
de ces « une par une » un trait féminin auquel s’identifier encore, quoique 
imaginairement. La solution est singulière, à chacune de trouver son style.

Il faut se résoudre donc au fait qu’il n’y a pas un autre principe qui 
dirait La femme, elle ne peut s’orienter que par le phallus mais elle n’y est 
pas-toute. Cela ouvre à un ailleurs, une jouissance Autre qui ne peut se dire, 
puisque pas dans le signifiant toujours phallique, une jouissance impossible 
à dire. Quelque chose qui ferait passer du « ce n’est pas ça » du névrosé à un 
« ce n’est pas-tout ça », comme le dit Colette Soler dans Hétérité 5. La dif-
férence radicale réside dans le fait que l’on passe de l’insatisfaction foncière 
du névrosé pour tenter de soutenir le désir à une possibilité de satisfaction, 
phallique bien sûr, mais qui ne comble pas tout, une part du sujet se satis-
faisant ailleurs, silencieusement. Cela change le rapport à la satisfaction, 
possible mais pas-toute, ouvrant vers une jouissance supplémentaire. Un 
remaniement de la jouissance s’opère là. 

Mais que dire de cette jouissance supplémentaire puisque hors signi-
fiant ? Comment l’attraper, tous les signifiants ne faisant que retomber dans 
la jouissance phallique ? Il faut le temps pour prendre acte de l’impossible 
du signifiant à tout dire, à en dire quelque chose. Et donc aussi prendre 
acte des conséquences de S(%), c’est-à-dire que l’Autre est manquant, en 
renonçant à cette position de vouloir le combler, voiler sa castration. Passer 
de l’impuissance à le combler à l’impossible lié au manque de la structure.

Il faut le temps pour conclure 
que le rapport sexuel ne peut s’écrire

Il faut le temps pour conclure que de ce manque d’un signifiant qui 
dirait l’Autre sexe, le rapport sexuel ne peut s’écrire. Il n’y a pas de Deux 
qui fasse rapport entre les sexes puisque, côté femme, il n’y en a pas Une 
qui ferait exception pour fonder un universel de La femme, Une pour qui la 
fonction phallique ne fonctionnerait pas. C’est donc au titre d’une femme, 
du particulier qu’« elle peut remplir sa place dans le rapport sexuel », nous 
dit Lacan dans le Séminaire XVIII 6. Et il souligne 7 qu’on a de tout temps 
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essayé d’écrire un rapport sexuel, un rapport entre deux principes, un prin-
cipe mâle et un principe femelle, le yin et le yang, une dualité qui dirait le 
rapport de l’homme et de la femme. 

Mais cette dualité n’est pas suffisante pour dire ce qui se passe entre 
les sexes du fait de l’intrusion du phallus qui y fait obstacle. En effet, se 
découvre dans la cure que le phallus introduit un rapport à la jouissance 
qui oblige l’un et l’autre à en passer par lui, il n’introduit pas une distinc-
tion entre mâle et femelle mais un choix entre l’être et l’avoir, un choix 
que Lacan dit « incompatible 8 ». Il n’y a donc pas de désir spécifiquement 
féminin qui se passerait du phallus (cf. désir masculin F(a) et désir fémi-
nin %(f)). Les femmes sont dans la fonction phallique également, même 
si elles n’y sont pas-toutes. On peut donc dire que le phallus n’écrit pas le 
rapport sexuel, il y objecte même. Il suffit pour s’en convaincre d’écouter 
les hystériques, qui ne cessent de dénoncer le ratage à écrire un rapport 
entre les hommes et les femmes et de cette dénonciation faire un étendard. 
Le rapport sexuel ne cesse pas de ne pas s’écrire.

Il faut le temps au sujet pour que de l’impuissance à faire rapport il 
conclue à l’impossible qui est de structure. C’est-à-dire, comme dit Lacan 
dans « Radiophonie », que se produise « le virage de l’impuissance imagi-
naire à l’impossible qui s’avère d’être le réel à ne se fonder qu’en logique 9 ». 
Que ce soit à sa propre impuissance ou à celle de l’autre toujours incapable 
de le satisfaire, le sujet s’accroche pour continuer à se plaindre et à espérer 
qu’un ailleurs existe, essayant ainsi de faire consister le rapport sexuel. 
Combien il lui est difficile de renoncer à cet idéal et de prendre acte de cet 
impossible. Cela ne peut pas se faire sans la « chute » de l’Autre, la traver-
sée du fantasme et un aperçu sur le pas-tout. La chute de l’Autre au sens 
où l’Autre est barré (S(%)) et n’est pas une garantie qui soutient le sujet, 
ce qui change le rapport au partenaire réel ou potentiel. La traversée du 
fantasme dans le sens où de se saisir comme l’objet qu’on s’y fait être ouvre 
au fait que la jouissance est toujours partielle et qu’il n’y a rien à attendre 
de ce côté pour faire rapport sexuel. Cela ouvre une brèche vers le pas-tout 
de la jouissance phallique, ce n’est pas-tout ça, il y a de la jouissance qui 
ne saurait être dite.

Ce qui vient y suppléer c’est la loi sexuelle, nous dit Lacan dans le 
Séminaire XVIII, c’est-à-dire régie par le désir et l’interdit. « Le rapport de 
l’homme et de la femme, en tant qu’il est radicalement faussé par la loi 
sexuelle, laisse quand même à désirer qu’à chacun il y ait sa chacune 10. » 
C’est une des raisons également, en l’absence de quelque chose qui vienne 
écrire un rapport, qui font se reposer pour le sujet cette question déjà 
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évoquée plus haut : « Est-ce le bon ? », qui peut se décliner ici en « est-on 
faits réellement l’un pour l’autre ? ». Mais le névrosé préfère vaciller long-
temps au bord de ce gouffre d’incertitude plutôt que de conclure à l’inexis-
tence du rapport, à l’horreur de ce réel qu’il n’y a pas de chacun pour une 
chacune, pas de « bon » qui vaille. Ce qui vient le recouvrir, c’est l’idéal de 
l’amour, toujours insatiable comme dit Lacan, la loi du désir et la jouissance 
du fantasme. Cela ne veut pas dire qu’une fois cette inexistence aperçue, 
ces éléments de suppléance ne fonctionnent plus, bien au contraire, mais le 
sujet n’y croit plus de la même façon.

Que le fantasme fasse fonction de suppléance à l’inexistence du rap port 
sexuel met au centre l’objet a, ce qui a pour conséquence que la jouissance 
est toujours partielle. En effet, comme dit Lacan dans « Radio phonie », « la 
jouissance dont il se supporte [le rapport sexuel] est, comme toute autre, 
articulée du plus-de-jouir par quoi dans ce rapport le partenaire ne s’at-
teint 11 » qu’à l’identifier à l’objet a pour l’homme et au phallus imaginaire 
pour la femme. Rien là qui puisse faire rapport, ni qui puisse déboucher sur 
une quelconque maturité génitale, qui n’est qu’« un idéal bâtard » selon 
lui. Il faut du temps pour que le sujet touche enfin à cette réalité que « les 
corps ne s’apparient que par un symptôme de jouissance, c’est-à-dire une 
jouissance réglée par l’inconscient », comme dit Colette Soler. Le symp-
tôme implique donc le réel du corps et ce devant quoi le sujet recule dans 
cette affaire c’est de prêter son corps comme lieu de la jouissance réglée 
par l’inconscient, c’est-à-dire la satisfaction où il entre comme objet joui 
par l’inconscient, le partenaire étant là l’instrument de cette jouissance 
toujours partielle, autoérotique. C’est à cela que le névrosé refuse de prêter 
son corps, préférant rester dans une satisfaction purement fantasmatique 
ou faire consister le désir en le maintenant comme insatisfait ou impossible.

On comprend comment toucher à ce réel-là met à mal l’idéal de l’amour, 
qui avait également servi au sujet à faire suppléance à cette absence. Chute 
d’un idéal que le sujet a du mal à lâcher, préférant sans doute longtemps 
rester dans le miroitement de son illusion, ou, au contraire, dans la plainte 
que l’autre ne fait pas tout ce qu’il faut pour y atteindre. Il s’agit pourtant 
de lâcher l’idéal sans renoncer à l’amour pour autant, comme on le voit dans 
le film de Lars von Trier Nymphomaniac, où est montré de la façon la plus 
crue comment la sexualité ne fait pas rapport. Elle est même utilisée par 
un petit groupe de filles comme une arme contre l’amour, contre l’amour 
menteur. « On est en guerre contre l’amour » est leur devise et ne coucher 
qu’une seule fois avec le même partenaire est leur règle. Mais cette devise 
ne fait pas longtemps lien social dans le groupe puisque l’héroïne du film 
va se retrouver rapidement la seule à la porter. Cette dernière instaure un 
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emploi du temps de ses amants qui se succèdent les uns aux autres, tous 
instruments remplaçables au service de sa jouissance, chaque amant étant 
associé à un mode de jouissance particulier. Pas de lien social par la jouis-
sance qui détruit le lien amoureux et familial, elle reste profondément seule 
autant dans sa jouissance que dans sa vie. De prendre le « pas de rapport 
sexuel » comme devise, elle paie le prix fort, de ne pas pouvoir ou ne pas 
vouloir nouer la jouissance au désir et à l’amour. Elle ne fait que présentifier 
cette absence jusqu’à se détruire elle-même.

Il faut le temps pour lâcher les significations 
et quitter le déchiffrage

Il faut le temps pour arrêter la course à la vérité qui avait animé le 
travail analytique. Pour prendre acte de cet aperçu sur la vérité menteuse, 
pour reprendre l’expression de Lacan. Telle cette phrase qui surgit à la suite 
du récit d’un rêve que je rapporte en séance : « Je ne crois plus dans mes 
rêves », découvrant là leur dimension de fiction, « je ne crois plus en ce 
qu’ils veulent me faire miroiter de vérité ». D’une part, cette phrase ren-
voie à la façon dont l’inconscient trouve des subterfuges pour poursuivre 
son but. Elle est directement associée à ce qui se passait enfant, alors que 
j’avais mis en place une astuce pour me réveiller d’un cauchemar, il se 
poursuivait dans la chambre. Je croyais être réveillée et le cauchemar conti-
nuait, ouvrant une fenêtre sur un mode de jouissance reconnu au cours de 
l’analyse comme prévalent. Subterfuge de l’inconscient pour que ça jouisse, 
encore ! D’autre part, ce « je ne crois plus dans mes rêves » renvoie égale-
ment à la limite de la course à la vérité et à l’aperçu sur la dimension d’élu-
cubration de l’inconscient, toujours prompt à produire des significations à 
l’infini. Au bout du compte, sa raison est plus dans le « ça jouit » que dans 
le sens. Même si de la vérité on ne sort jamais complètement, il s’agit de lui 
rendre sa place, limitée par le réel.

Il faut le temps pour épuiser le sens jusqu’à ce qu’il ne se réduise plus 
qu’à une flèche pointée vers le vide, le hors-sens et notamment le hors-sens 
de la vie. « à quoi ça sert la vie ? », question à laquelle le sujet s’est échiné 
à répondre de mille façons possibles jusques et y compris dans un « ça ne 
sert à rien » déprimé. Il est si difficile à soutenir, le hors-sens de la vie, 
comme une ouverture sur le réel, le réel de la vie pure.

Il faut le temps pour accéder à la dimension de jouissance de lalangue 
dans les formations de l’inconscient que l’on a consciencieusement essayé 
de déchiffrer jusque-là et dont on a tenté d’extraire la signification. C’est 
la répétition du lapsus réduit à son hors-sens qui amène l’analysant vers la 
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sortie du transfert, nous dit Colette Soler dans « Le temps, pas logique 12 ». 
C’est cela qui pourra l’amener à conclure qu’il n’y a rien à savoir de détermi-
nant sur le sujet du côté de l’Autre. Pas d’Autre qui sait mais ça jouit. C’est 
précisément ce qu’illustre le rêve suivant qui se déroule chez l’analyste. Le 
rêveur entend qu’« on rit » dans la pièce d’un lapsus qu’il vient de faire mais 
qu’il ignore. Il interroge donc l’analyste pour savoir ce qu’il vient de dire, 
mais ce dernier ne répond pas. Après une hésitation sur la raison de son 
silence – ne veut-il ou ne peut-il pas répondre ? –, le rêve se conclut sur 
le constat de l’impossibilité de l’Autre à répondre. Face à cet impossible qui 
rompt avec la course au sens, il ne reste que le rire, ça jouit hors sens. Ce 
rêve opérera une coupure durable avec la signification. En effet, au principe 
de l’inconscient, pas de savoir qui fasse sens et qui détienne la véritable 
signification du sujet. 

Les formations de l’inconscient ne sont pas tant à prendre au niveau 
du sens que dans leur dimension de non-sens qui réintroduit le corps par 
la jouissance. Au terme, il s’agit de saisir de quelle façon ça jouit dans 
l’inconscient plutôt que de quels signifiants le sujet est défini, fabriqué, 
constitué. épuiser le sens et le réduire, du signifiant à la lettre, du langage 
à lalangue, de la construction œdipienne au fantasme et à l’objet a et des 
formations de l’inconscient à déchiffrer à la jouissance qui fait trou dans 
le sens. épuiser les constructions de l’inconscient et ses fictions qui parti-
cipent à l’embrouille pour procéder à une déconstruction qui sépare le sujet 
de l’Autre dans un « ça jouit » qui donne sa véritable consistance au sujet.

Ce qui fait durer la cure, donc, est que le principe de conclusion est 
insupportable : l’analyse débouche sur un savoir insupportable, savoir d’un 
impossible, d’où l’horreur de savoir. On passe donc d’un « ça dure longtemps 
parce qu’il n’y a pas de fin », que l’on a vu tout à l’heure, au « ça dure 
longtemps parce que la fin ou ce qui la précipite est insupportable ». Chan-
gement de perspective donc.

Qu’est-ce qui pousse le sujet à conclure, à prendre acte de ce réel 
tant de fois aperçu, tant de fois recouvert par les significations, toujours 
phalliques ? Combien de fois de cet aperçu il a fait un « je vois bien mais 
quand même », combien d’aperçus que le savoir à tirer d’une analyse n’est 
pas dans l’Autre, et de tentations à y croire quand même, d’oscillations et 
de volte-face ? Qu’est-ce qui va arrêter l’oscillation et précipiter le franchis-
sement ? Le temps pour comprendre qu’il n’y a rien à attendre du côté de 
l’Autre pour se définir, pour donner une vraie consistance au sujet qui ne 
soit pas du semblant. Il faut du temps et des aperçus répétés sur ce réel 
pour que le sujet se décide à se définir seul et non à partir de l’Autre ou 
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des autres, selon ce qu’il est, c’est-à-dire selon son désir, ce qu’il se fait être 
comme objet, son mode de jouissance singulier, ce qu’il en a reconnu. Cela 
ne dépend donc pas d’un processus logique interne au déroulement de la 
cure mais d’une décision du sujet qui peut ne jamais arriver. 

La question devient pour le sujet de saisir, au-delà du fantasme, son 
mode de jouissance propre qui fait suppléance au rapport sexuel, c’est-
à-dire qui lui permet de faire lien avec le partenaire malgré tout. Ce qui 
continue comme symptôme, comme son mode le plus singulier de jouissance 
le liant au partenaire, il s’agit de le reconnaître, de s’y reconnaître comme 
ce qui le définit en dehors de tout recours à l’Autre, de toute aliénation aux 
signifiants et aux idéaux de l’Autre. 

C’est précisément de pouvoir s’identifier à ça qui sépare le sujet de 
l’Autre et qui rend possible le deuil de l’analyste qui avait déjà été mis à mal 
dans sa supposition de savoir. Dans « L’étourdit 13 », Lacan nous dit : « C’est 
d’autant que son deuil dure de l’objet a auquel il l’a enfin réduit, que le psy-
chanalyste persiste à causer son désir : plutôt maniaco-dépressivement. » 
C’est dire qu’après la chute du sujet supposé savoir, il lui faut encore faire 
le deuil, le deuil de l’objet. « Et puis le deuil s’achève », poursuit Lacan, 
permettant une séparation d’avec l’analyste, d’avec la présence de l’ana-
lyste, non sans une certaine satisfaction d’avoir mis un terme au mirage de 
la vérité. 

Pour conclure, je reprendrai juste ces deux phrases qui n’ont cessé 
de scander mon texte : « le temps paraît long » mais « il faut le temps 
pour… ». En effet, on voit comment le temps paraît long – surtout la fin 
qui n’en finit pas de finir – quand on entre dans un temps qui ne se satisfait 
plus du déchiffrage dont on a aperçu la vanité et que l’on bute sur l’émer-
gence insistante du réel. Mais, d’un autre côté, il faut le temps pour se faire 
à ce réel et accepter l’insupportable de la conclusion et la séparation d’avec 
l’Autre.

Mots-clés : durée des analyses, pas de rapport sexuel, il faut le temps, réel 
comme impossible, jouissance, objet du fantasme.
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Sidi Askofaré 
 
Lien social et « liens hors discours * »

En guise de contribution à ce séminaire dont l’intitulé, « Faire lien 
social dans le capitalisme aujourd’hui ? », il faut que je le dise, m’a beaucoup 
impressionné, j’ai proposé un titre dont j’attendais qu’il me secoue un petit 
peu et me sorte de mon « sommeil dogmatique ». Ce titre : « Lien social et 
“liens hors discours” ». Rassurez-vous, ce n’est pas pour verser dans la théo-
rie de la psychose généralisée, encore que nous ayons beaucoup à apprendre 
de ce que Lacan a appelé la « psychose sociale 1 ».

Non, ce qui m’a inspiré ce titre, et que j’ai déjà évoqué dans mon 
argument, c’est le flou, la quasi-indétermination qui a accompagné le suc-
cès du syntagme de « lien social » qui, aujourd’hui, est mis à toutes les 
sauces et jusqu’à être tenu pour le strict équivalent d’une autre expression 
très à la mode : le « vivre ensemble ».

En commençant à réfléchir sur ce que j’allais bien pouvoir dire ici, 
je me suis rendu compte qu’il me fallait éviter deux écueils : m’embarquer 
dans la conception triviale du « lien social » qui remplit les pages du jour-
nal, ou reconduire, sans rien interroger, ce que j’ai appris et que j’essaye 
parfois de transmettre comme la théorie des « quatre discours » plus un, le 
« discours capitaliste ».

C’est alors qu’il m’est apparu, en effet, que l’intitulé même de notre 
séminaire de l’epfcL devrait nous conduire à mettre en tension notre concep-
tion du lien social et celles qui ont cours aujourd’hui, que ce soit dans le 
monde académique ou dans le monde politique, associatif et autres. Pour-
quoi ? Parce que poser la question de « faire lien social dans le capitalisme 
aujourd’hui » invite déjà à déterminer de quel « lien social » nous parlons. 

Et d’abord, qu’entendre par « faire lien social » ? Qu’est-ce que faire 
« lien social » ? Faire lien social, est-ce s’offrir comme agent d’un lien social 
– ancien et institué ou nouveau ? Est-ce consentir à s’engager, comme 
autre, ou plus exactement à la place de l’autre du discours, dans le lien 
initié par l’agent de ce discours ? Voire : est-ce du même ordre de désirer 
que ça marche, de désirer être le maître, de désirer « faire désirer » ou 
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d’accéder au désir de se faire la cause du désir d’un autre ? Qu’est-ce qui 
fait « lien social » ? Qui peut faire « lien social » ? « Faire lien social » 
peut-il se produire à l’initiative d’Un tout seul ? Enfin, comment entendre 
ce « lien social » ? Au sens que nous a épelé Lacan dans L’Envers de la psy-
chanalyse 2 ? Ou au sens des sociologues et des anthropologues – Durkheim, 
bien sûr, mais aussi Norbert Elias (La Société des individus 3), Louis Dumont 
(Essais sur l’individualisme 4), Maurice Godelier (Au fondement des sociétés 
humaines : ce que nous apprend l’anthropologie 5 et Communauté, société, 
culture 6) – qui se sont intéressés, au-delà du « lien social » – ou « lien 
sociétal » –, aux « liens sociaux » ? Une autre perspective est aussi possible, 
et peut-être a-t-elle été déjà initiée ici même : c’est celle qui consisterait à 
confronter, sur cette question, Lacan et Freud (« Psychologie collective… » 
et Malaise dans la culture), mais aussi Lacan et Foucault (à propos des 
« fondateurs de discursivité 7 »), voire Lacan et Deleuze (« Capitalisme et 
schizophrénie 8 ») !

Mais, en vérité, ce qui m’intéresse dans ce thème, c’est d’une part ce 
qu’il impose de réévaluation de notre savoir concernant la problématique 
du lien social, et d’autre part les ponts qu’il permet de construire avec 
d’autres disciplines qui investissent cette même question.

1
Je vais partir du plus loin dont je puisse partir, en l’occurrence, du 

lien. Sans le qualifier de social. Ne serait-ce que parce que, pour déterminer 
ce qui fait lien, il est nécessaire de définir ce qu’est un lien et ce que ça 
lie. Au plus simple, je dirais qu’un lien, c’est d’abord et avant tout ce qui 
attache au moins deux choses, un sujet et une chose (au sens large : un 
objet, une image, une représentation, une valeur, un idéal, un signifiant), 
deux sujets 9, voire un sujet et un groupe (famille, clan, bande, collectif, 
ethnie, nation, etc.).

De poser cette définition minimale, on voit bien que surgissent 
immédiatement d’autres questions, plus redoutables : ce quelque chose qui 
lie, cet élément qui lie, cet élément qui attache est-il de l’ordre de la subs-
tance ou simplement de la relation ? Est-il matériel ou immatériel (affectif, 
sentimental, conceptuel) ? Est-il visible ou invisible ? Est-il temporaire ou 
intemporel ? Ou encore : qu’a en commun tout ce que la langue rassemble à 
travers les syntagmes de « liens de sang », « liens d’amitié », « liens de tra-
vail », « liens de propriété », « liens de solidarité », « liens d’amour », etc. ?

Tout cela pour dire que la question du lien est à la fois fondamentale et 
d’une redoutable complexité. Le rappeler ici, au début de cette conférence, 
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c’est aussi nous inviter collectivement à ne pas la rabattre trop vite sur ce 
qui est connu de nous, c’est-à-dire ce qui a été mis au jour et élaboré à partir 
de notre pratique, la psychanalyse, et du savoir qui s’en est déposé. 

2
Il y a donc le lien au sens générique, les liens – ce qui suppose des 

« à lier » et du « liant » –, et il y a ce que nous avons pris le pli – au moins 
depuis Lacan – d’appeler le « lien social ». C’est à propos de ce dernier que 
nous avons été amenés à nous poser la question : qu’est-ce qui fait lien ? 
et à nous engager dans l’exploration de ce qui peut s’en dire depuis la psy-
chanalyse, c’est-à-dire tout à la fois depuis l’invention de la psychanalyse 
et depuis l’expérience analytique elle-même.

Cette question, j’ai tenté de la déployer dans un petit texte que j’ai 
rédigé à la demande de mes collègues du ccpSo, en guise d’argument de notre 
collège pour le catalogue national. Permettez-moi de le rappeler au lieu de 
me paraphraser. La question dite du « lien social » est devenue centrale 
dans la vie intellectuelle et les débats politiques. Et pas uniquement dans le 
journal, les recherches sociologiques ou les spéculations des philosophes. La 
psychanalyse elle-même est sollicitée et interpellée sinon pour suggérer des 
solutions en tout cas pour formuler son diagnostic. Freud soi-même le fit 
en son temps avec son Malaise dans la culture – 1929 10. Mais auparavant, il 
s’était interrogé sur ce qui fait lien dans « Massenpsychologie und Ich-Ana-
lyse » – 1921 11 – où il mettait en évidence, d’une part, que « la psychologie 
individuelle est aussi, d’emblée et simultanément, une psychologie sociale » 
et, d’autre part, que les fonctions et les processus dégagés par l’analyse 
dans les cures individuelles sont les mêmes que l’on retrouve à l’œuvre 
dans les institutions sociales éminentes que sont l’Armée et l’église. Et sans 
doute pourrait-on ajouter la Famille, voire la Nation : identification, amour, 
père et symptôme (cf. ses trois types d’identification).

Si Lacan reprend à nouveaux frais la question de ce qui fait lien 12, 
c’est moins pour se démarquer de Freud, ou pour le contester, que pour 
le radicaliser. Cette option, si elle recycle le syntagme de « lien social » 
que Durkheim lui-même emprunte à Rousseau, vaut d’abord par l’obligation 
qu’elle impose de spécifier la question en la complétant : qu’est-ce qui fait 
lien entre les/des parlêtres ?

C’est dire donc que la question outrepasse celle des liens naturels, 
biologiques (liens instinctuels qui régissent le monde animal non parlant), 
pour instaurer l’ordre des discours en tant que « lien social, fondé sur le 
langage ». Si l’instinct est insuffisant pour rendre raison du lien social entre 
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parlêtres, c’est bien parce qu’il s’agit d’assurer davantage la coexistence 
d’organismes, celle de corps, de corps parlants et jouissants, de corps habi-
tés par la parole mais aussi par la pulsion.

Qu’est-ce qui donc ces corps les assemble, les rapproche, les enchaîne, 
les unit, les noue, bref, les fait tenir ensemble ? Ce lien est-il de l’ordre du 
signifiant ou de l’affect ? Est-ce le langage et ce qui en dépend (langue, 
aliénation, sens, idéaux, identifications, parole, engagement, contrat) ? Ou 
serait-ce la libido et ses déclinaisons (pulsion, amour, goûts, plaisirs, satis-
factions, plus-de-jouir) ? Leur articulation dans la catégorie de discours 
qui livre la structure à la fois de l’inconscient, de la politique et du couple 
analytique nous servira à cerner au plus près de l’expérience ce qui fait lien 
pour le sujet, ce qui fait lien dans la cure analytique, ce qui fait lien entre 
parlants sexués et ce qui fait lien dans le « social ».

Cette tentative d’ouvrir la question, sans y répondre de façon préma-
turée, laisse apparaître au moins ceci : derrière cette question d’apparence 
anodine, gît toute l’économie complexe des formes instituées des rapports 
du sujet à l’Autre et à la jouissance que Lacan a tenté de subsumer sous la 
catégorie de discours, c’est-à-dire du « lien social, fondé sur le langage 13 ». 
C’est une théorie ou une doctrine tellement exposée et développée, du moins 
chez les analystes d’orientation lacanienne, que j’ose à peine l’évoquer. J’y 
reviens néanmoins. Pour rappeler quoi ? Au moins quatre points :

1. D’abord, ce syntagme de « lien social » n’est pas du cru de Lacan. 
Il le reprend des philosophes et des sociologues, avec lesquels nous l’avons 
d’ailleurs, aujourd’hui, en partage ;

2. Mais, le reprenant, il en fait un concept ou en tout cas une catégorie 
originale qui est sans commune mesure avec ce que dans les champs philo-
sophique et sociologique on appelle encore aujourd’hui « lien social 14 » ;

3. Si Lacan décrit, ordonne et formalise les liens sociaux, fondés sur 
le langage, à partir des trois impossibles freudiens – unmöglichen Berufe – 
(le gouverner, l’éduquer, le guérir), ce n’est pas sans étendre l’éduquer (ce 
qu’il appelle le discours universitaire excède la pratique éducative au sens 
strict ; on peut y inclure toutes les pratiques qui visent à objectiver l’autre 
afin de le produire comme assujetti au nom d’un savoir : éduquer donc, bien 
sûr, au sens où Lacan l’assimile à une pratique de dressage 15, mais aussi 
convertir le mécréant ou le non-croyant, voire « civiliser » le sauvage), sub-
vertir le « guérir » qui indexe le désir du médecin pour lui substituer « l’ana-
lyser 16 », et y ajouter un quatrième : le « faire désirer », autour duquel il 
structure le « discours de l’hystérique ». Mais Lacan ne s’arrête pas là. Non 
seulement ce qu’il dit de chacun de ces liens sociaux institués, il ne peut 
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l’affirmer et le soutenir qu’à partir du dernier-né d’entre eux, l’analytique, 
mais ce discours analytique le conduit à poser un certain nombre de choses, 
dont ce qui pourrait s’apparenter à un diagnostic des discours comme tel. 
Ce que ce diagnostic nous apprend, c’est qu’en vérité tout discours, en tant 
qu’il est traitement de la jouissance, est un dispositif de maîtrise, un mode 
d’exercice d’une forme de pouvoir. En tout cas, c’est ainsi que je lis ce que 
Lacan affirmait au cours de la séance de séminaire du 11 février 1970 : 
« […] la référence d’un discours, c’est ce qu’il avoue vouloir maîtriser. Cela 
suffit à le classer dans la parenté du discours du maître 17 ».

J’ai dit : pouvoir. Je sais combien ce mot fait peur, et je sais encore 
plus que les psychanalystes ont tendance à vouloir le rapporter au seul 
discours du maître. Or, il n’en est rien, comme ce que je viens de rappe-
ler de L’Envers de la psychanalyse l’atteste, et comme l’atteste à sa façon 
« La direction de la cure et les principes de son pouvoir ». En effet, la 
relation inscrite sur la partie supérieure de chacun des discours institués, 
celle entre l’agent du discours et l’autre du même discours, est toujours de 
pouvoir, c’est-à-dire relève du principe de faire produire – là se situe l’acte 
de l’agent –, par l’autre, des effets non nécessaires 18. Et cela vaut y compris 
pour le discours hystérique, qui se présente, au moins phénoménologique-
ment, comme situé aux antipodes de toute relation de pouvoir ;

4. Enfin, quelques années plus tard, dans sa Télévision, Lacan fait 
valoir que ce qu’il appelle éthique elle-même est à rapporter à ces dis-
cours. Plus précisément, il énonce la thèse, aujourd’hui reçue, selon laquelle 
« l’éthique est relative au discours 19 ».

On peut dire que le projet de Lacan d’élever la psychanalyse à la 
dignité d’un lien social sui generis est pour beaucoup dans la manière dont 
il a été conduit à définir ce qu’est, selon lui, un lien social. Très exactement 
à partir de trois coordonnées principales : un métier ou une pratique sociale 
ouvrant sur un acte spécifique ; la structure de langage – qui dépasse de 
loin la parole – en tant qu’elle instaure « un certain nombre de relations 
stables » où s’inscrivent les énonciations effectives des sujet autant que 
leur conduite et leurs actes ; l’articulation de ces « relations stables », de 
ces « discours établis » qui font la Culture, mais au sens où « la culture en 
tant que distincte de la société, ça n’existe pas 20 ».

Comment considérer, sur le fond de cette doctrine, que l’on puisse répon-
dre à la question : « Faire lien social dans le capitalisme contemporain ? ».
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3
C’est à ce point que je convoquerai l’autre théorie du lien social, la 

seule qui puisse « rivaliser » avec celle de Lacan, la théorie du sociologue 
émile Durkheim. Si Lacan s’appuie sur une théorie du signifiant, une théo-
rie de la structure du sujet et une théorie de la jouissance pour construire 
sa conception du lien social, Durkheim va initier son approche du lien 
social sur le fond d’un rejet, le rejet des théories du fonctionnement social 
fondées sur l’individu. Et qu’est-ce qu’il oppose aux théories de l’individu ? 
Non pas la catégorie de sujet, bien sûr, mais celle de solidarité, catégo-
rie sur laquelle il va prendre appui pour analyser à la fois le processus 
de différenciation des individus et la cohésion des sociétés modernes. Il 
s’agissait de répondre à une question redoutable : « Comment se fait-il que, 
tout en devenant plus autonome, l’individu dépende plus étroitement de la 
société 21 ? » En lieu et place des théories du contrat social, Durkheim va 
donc mettre l’accent sur le lien à la société – le « lien social » – et les liens 
qui font la société – les « liens sociaux ». On remarquera qu’il ne faudra à 
Durkheim pas moins de trois ouvrages – De la division du travail social, Le 
Suicide et L’Éducation morale – pour venir à bout de ce programme.

Je dirai, pour faire simple, que Durkheim fraye une nouvelle perspec-
tive sur le lien social, perspective qui essaye d’articuler les deux conceptions 
qui l’ont précédé : le « fait social » comme étant originairement écono-
mique, l’activité économique comme vecteur fondamental du lien social, et 
l’homme comme « animal politique ». Bref, l’homme du besoin et l’homme 
du lien, de l’attachement, de la solidarité et de la reconnaissance.

C’est pourquoi c’est le travail, la division du travail social et les rap-
ports de travail qui vont constituer la base sur laquelle Durkheim va édifier 
sa conception du lien social, poser la question des fondements de ce lien 
– lien qui attache l’individu aux groupes et à la société et les individus 
entre eux –, examiner les « pathologies » de ce lien et envisager les condi-
tions de son maintien : la régulation et l’intégration.

Si le travail, la division du travail avec ses conséquences – complé-
mentarité, sentiment de sa dépendance à l’endroit des autres, nécessité de 
la concertation et de la coopération – constitue la matrice de la construc-
tion théorique de Durkheim, il ne limite pas pour autant le lien social aux 
liens de travail. Le lien social comporte et implique d’autres liens sociaux 
qui conditionnent et encadrent le lien de travail ; je dirai, pour ne pas tom-
ber dans le ternaire vichyssois : famille, religion, politique, etc. Il s’agit de 
dispositifs, d’institutions qui fabriquent du sujet et produisent les liens, la 
protection, la formation, la reconnaissance, les idéaux et la solidarité sans 
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lesquels une vie proprement humaine devient sinon inconcevable en tout 
cas profondément mutilée.

Prenant appui sur les travaux du philosophe et sociologue allemand 
Ferdinand Tönnies – l’auteur de Communauté et société, Catégories fonda-
mentales de la sociologie pure (1887) –, Durkheim va s’attacher à examiner 
le changement dans la structure de la solidarité qui aura déterminé le pas-
sage de la société traditionnelle à la société moderne, le passage de la « soli-
darité mécanique » à la « solidarité organique ». « La solidarité mécanique 
correspond à la solidarité par similitudes. Elle renvoie aux sociétés tradi-
tionnelles dans lesquelles les individus sont peu différenciés les uns des 
autres, partagent les mêmes sentiments, obéissent aux mêmes croyances et 
adhèrent aux mêmes valeurs. La solidarité organique est la forme opposée, 
celle qui caractérise les sociétés modernes. Ce qui fait le lien social dans ces 
sociétés, c’est avant tout l’interdépendance des fonctions, laquelle confère 
à tous les individus, aussi différents soient-ils les uns des autres, une posi-
tion précise 22. » Le lien social moderne est donc celui qui tente d’accorder 
et de faire tenir ensemble l’individualisme comme valeur et la nécessaire 
solidarité sans laquelle « faire société » devient impossible.

Les durkheimiens contemporains, et en particulier Serge Paugam, ont 
construit sur le fond de la théorie du lien social de Durkheim une théorie 
des liens sociaux. Ainsi S. Paugam ramène-t-il, dans l’après-coup des chan-
gements sociologiques qui ont affecté les sociétés européennes depuis la 
Seconde Guerre mondiale, les liens sociaux fondamentaux – tiens, tiens… – 
au nombre de quatre :

– les liens de filiation (entre parents et enfants) ;

– les liens de participation élective (amour, amitié, etc.) ;

– les liens de participation organique (monde du travail, liens entre 
collègues) ;

– les liens de citoyenneté (les liens politiques, associatifs, fondés sur 
le partage des mêmes idéaux et valeurs).

Il se trouve que Durkheim, de son temps, s’était interrogé sur ce qu’il 
en était de la solidarité organique et de son devenir dans le capitalisme de 
la fin du xixe et du début du xxe siècle. En effet, à ses yeux, l’intégration des 
individus au lien social passe par leur intégration – directe ou indirecte – 
au monde du travail, en ce que le travail leur assure une fonction précise, 
interdépendante des autres fonctions, et par conséquent une utilité sociale. 
Aussi a-t-il été conduit à s’interroger plus précisément sur les incidences 
produites par le capitalisme dans le rapport à l’emploi (plus ou moins forte 
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instabilité pour les travailleurs face à l’avenir) et dans le rapport au travail 
(plus ou moins forte adaptation à leurs tâches). Son diagnostic ? Le capi-
talisme conduit à la précarisation, voire à la précarité de l’emploi pour de 
nombreux travailleurs. Mais pas seulement. La concurrence sauvage érigée 
en système de fonctionnement entraîne aussi les faillites, les dépôts de 
bilan, les cessations d’activités et, in fine, le chômage. Or, étant donné le 
caractère structurant de l’emploi et du travail dans le lien social déterminé 
par la solidarité organique, cette précarité de l’emploi et du travail devient 
assez facilement et assez rapidement une précarité sociale tout court. Avec 
au bout une désinsertion subjective et sociale, une sortie du lien social.

4
Je me hâte. De Durkheim à Lacan, il y a donc des points communs. Le 

plus important, à mes yeux, est que tous deux situent le lien social prin-
cipalement des liens sociaux institués qui sont également, la structure des 
discours établis nous l’a appris, à la fois dissymétriques et d’assignation. Or 
les mutations et les atteintes fortes du capitalisme – et du « discours capi-
taliste » – portent électivement sur ces liens. La simple lecture du journal 
suffit pour attester que les mutations initiées par le capitalisme tou chent 
principalement le monde économique – donc l’emploi et le travail –, la 
famille – donc l’éducation, la fabrique des sujets, la transmission –, la reli-
gion – donc le sens, les liens communautaires et culturels –, l’école – donc 
le savoir, la formation, la recherche –, l’hôpital – donc le soin –, le droit 
– donc les normes –, la politique – donc le collectif, le destin commun, la 
protection, la solidarité, la défense. Etc.

Sur le constat, il est facile de s’accorder. Demeure la question : quel 
capitalisme, ou qu’est-ce qui, du capitalisme, met ainsi à mal le lien social 
et les liens sociaux ?

Mon hypothèse est que c’est ici que notre approche du lien social, 
celle léguée par Lacan, se distingue et peut être plus éclairante que celles 
des sociologues, des philosophes et des économistes. En effet, malgré les 
acquis immenses de la théorie de Durkheim et de ses successeurs, l’éco-
nomisme reste dominant. Y compris dans la sociologie, donc. Et ce qui est 
appelé « capitalisme », on le réduit presque naïvement à un système éco-
nomique différent et opposable à d’autres systèmes économiques possibles. 
C’est d’ailleurs même pourquoi Durkheim a pu considérer que, par l’éducation 
morale des citoyens, la « démarchandisation » des individus et la régula-
tion par l’état de la sphère économique – adoucissement de la concurrence, 
système de protection sociale, système de redistribution par une politique 
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fiscale juste, etc. –, on pouvait contrer les effets dévastateurs de l’économie 
capitaliste. à cette perspective, il me semble que Lacan en oppose une autre 
qui, en fondant le lien social non dans le travail – et donc, dans l’éco nomie – 
mais dans le langage, le fait relever de la culture. Lacan ne disait-il pas 
d’ailleurs aux Américains, et à la surprise générale : « La culture, moi, c’est 
ce que j’ai essayé d’écarteler sous la forme de quatre discours, mais bien sûr 
ce n’est pas limitatif. C’est le discours qui flotte, qui surnage à la surface de 
notre politique à nous, je veux dire de notre façon de concevoir un certain 
lien social. Si le lien était purement politique, nous y avons ajouté le dis-
cours qu’on appelle universitaire, le discours qu’on appelle scientifique, qui 
ne se confondent pas, contrairement à ce qu’on imagine 23. » 

Le frayage de Lacan – c’est mon hypothèse, voire ma thèse –, en 
proposant la notion oxymorique de « discours capitaliste », a été justement 
d’attirer l’attention sur ce que les « discours » sociologistes et économistes 
méconnaissaient ou occultaient, à savoir que le malaise contemporain n’est 
pas à rechercher dans l’efficace d’un système économique, c’est-à-dire un 
mode spécifique de production et de répartition des richesses, mais dans 
un discours, au sens où Lacan fait relever ce dernier de la culture – au sens 
quasi freudien, Kultur –, et parfois l’identifie à l’idéologie 24 dans sa fonc-
tion de faire tenir ensemble des corps.

Or, envisager le capitalisme sous l’angle du discours – même si c’est 
pour poser d’emblée que, contrairement aux discours fondamentaux, il ne 
fait pas lien social –, n’est-ce pas déjà commencer à mettre au jour que le 
système productif n’est peut-être pas ce qu’il y a de plus délétère dans le 
capitalisme ?

J’ai l’idée que si Lacan a tant insisté sur le « discours capitaliste », ce 
n’était pas pour dire autrement ce que les économistes – et notamment Karl 
Marx – avaient si bien établi. Au contraire, c’était pour souligner que ce qui 
est le plus dangereux pour le lien social – et donc pour la psychanalyse, 
pour autant en fait le dernier-né des discours qui le constituent, ce lien 
social –, c’est le capitalisme comme « civilisation », si je puis dire, soit ce 
qu’il a proposé d’appeler : « discours capitaliste ».

L’essence de ce « discours capitaliste » n’est rien d’autre que l’articu-
lation historique, voire la fusion, de l’économie industrielle puis financière, 
du discours de la science – comme « idéologie de la suppression du sujet » – 
et de l’individualisme démocratique et égalitariste. Cette « civilisation » 
a comme trouvé son accomplissement dans l’émergence et la domination 
tendancielle de ce qui est aujourd’hui appelé : ultra-libéralisme 25.
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§
Je conclus.

Que cette « civilisation » soit destructrice de liens, c’est l’évidence 
même. Et ce qu’elle met à nu n’est rien d’autre que ce que Lacan a appelé 
dans sa « Troisième » le symptôme social : « Il n’y a qu’un seul symptôme 
social – chaque individu est réellement un prolétaire, c’est-à-dire n’a nul 
discours de quoi faire lien social, autrement dit, semblant 26. » 

Que le capitalisme mette à nu cette dimension du symptôme social 
implique-t-il pour autant qu’on l’y réduise ? Et surtout, doit-on en conclure 
que par ses ravages, il vienne non seulement à bout des « discours établis » 
mais qu’il rende impossible tout lien ? C’est peut-être sous-estimer la soli-
dité que le lien social – les quatre discours – tient de la structure et c’est 
sans doute mésestimer les capacités du capitalisme à inventer de nouveaux 
liens, fussent-ils hors discours.

Et peut-être que, de cela, Facebook et Twitter ne sont que les timides 
précurseurs !

Mots-clés : lien social, liens hors discours, capitalisme, discours capitaliste, 
solidarité, exclusion.

*

<

 Intervention au séminaire Champ lacanien « Faire lien social dans le capitalisme contem-
porain ? », à Paris le 16 avril 2015.

1.

<

 Je fais allusion ici à deux références qui me paraissent mériter d’être méditées. La pre-
mière se trouve dans « D’une question préliminaire… » : « Nous ne nierons pas qu’au point du 
monde où nous résidons, nous en avons vu assez là-dessus pour nous interroger sur les critè res 
par où l’homme d’un discours sur la liberté qu’il faut bien qualifier de délirant (nous y avons 
consacré un de nos séminaires), d’un concept du réel où le déterminisme n’est qu’un alibi, vite 
angoissant si l’on tente d’en étendre le champ au hasard (nous l’avons fait éprouver à notre 
auditoire dans une expérience test), d’une croyance qui le rassemble pour la moitié au moins 
de l’univers sous le symbole du père Noël (ce qui ne peut échapper à personne), nous détour-
nerait de le situer, par une analyse légitime, dans la catégorie de la psychose sociale, – pour 
l’instauration de laquelle Pascal, si nous ne nous trompons pas, nous aurait précédé. Qu’une 
telle psychose s’avère compatible avec ce qu’on appelle le bon ordre, c’est ce qui n’est pas dou-
teux, mais ce n’est pas non plus ce qui autorise le psychiatre, fût-il le psychanalyste, à se fier 
à sa propre compatibilité avec cet ordre pour se croire en possession d’une idée adéquate de la 
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réalité à quoi son patient se montrerait inégal. » (J. Lacan, Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 576.) 
La seconde dans « Le savoir du psychanalyste » : « Ce n’est pas parce que la Verwerfung rend 
fou un sujet quand elle se produit dans l’inconscient, que la même, et du même nom d’où Freud 
l’emprunte, ne règne pas sur le monde comme un pouvoir rationnellement justifié. » (J. Lacan, 
Le Séminaire, Livre XIX, …Ou pire, Paris, Seuil, 2011, p. 196.)

2.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1991.

3.

<

 N. Elias, La Société des individus, Paris, Pocket, 2004. 

4.

<

 L. Dumont, Essais sur l’individualisme, Paris, Seuil, coll. « Points-Essais », 1991.

5.

<

 M. Godelier, Au fondement des sociétés humaines : ce que nous apprend l’anthropologie, 
Paris, Albin Michel, 2007.

6.

<

 M. Godelier, Communauté, société, culture, Paris, cnrS éditions, 2009.

7.

<

 M. Foucault, Qu’est-ce qu’un auteur ?, Dits et écrits, I, Paris, Gallimard, 1994, p. 789-821.

8.

<

 G. Deleuze et F. Guattari, Capitalisme et schizophrénie. L’Anti-œdipe, Paris, éditions de 
Minuit, 1972-1973 ; Capitalisme et schizophrénie 2. Mille plateaux, Paris, éditions de Minuit, 
1980.

9.

<

 Et se pose déjà la question : à partir de combien de sujets peut-on parler d’un lien social ? 
De deux, comme le suggère Lacan avec le « discours analytique », ou au-delà comme ont 
l’air de le considérer aussi bien le droit que la sociologie ? Et dans cette dernière hypothèse, 
 n’assistons-nous pas à une confusion entre « lien social » et « lien sociétal » ?

10.

<

 S. Freud, Malaise dans la culture, Paris, puf, 2004. 

11.

<

 S. Freud, Psychologie des masses et analyse du moi, Paris, Payot, 2012.

12.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse, op. cit. Et « Radio-
phonie », dans Autres écrits, Paris, Seuil, 2001. 

13.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 21. Formule d’une appa-
rente simplicité, mais qui, il ne faut pas l’oublier, fait fonds sur une thèse souterraine qui se 
pourrait formuler : contrairement à la jouissance, qui, elle, ne fait pas lien entre parlants, pour 
autant qu’elle se situe du côté de l’Un-tout-seul, de l’Un hors lien, donc.

14.
<

 Pour s’en convaincre on peut se reporter à l’ouvrage, devenu un classique, du sociologue 
Pierre Bouvier, Le Lien social, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2005.

15.

<

 Cf. « L’étourdit » : « Ah ! N’eût-on pu mieux le dresser, je veux dire l’éduquer. Pour ça 
on peut toujours courir. » (J. Lacan, Autres écrits, op. cit., p. 461.)

16.

<

 « Le discours que je dis analytique, c’est le lien social déterminé par la pratique d’une 
analyse. Il vaut d’être porté à la hauteur des plus fondamentaux des liens qui restent pour 
nous en activité. » (J. Lacan, « Télévision », dans Autres écrits, op. cit., p. 518.) 

17.

<
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Fanny Matte 
 
La souffrance impose-t-elle le silence * ?

« Quand la lune passe à l’ouest 
L’ombre des fleurs de cerisier
S’allonge vers l’est. » 

Buson

Le silence entre les mots, autour des maux 
« C’est effrayant de penser qu’il y ait tant de choses qui se font et 

se défont avec des mots ; ils sont tellement éloignés de nous, enfermés 
dans l’éternel à peu près de leur existence secondaire, indifférents à nos 
extrêmes besoins ; ils reculent au moment où nous les saisissons, ils ont leur 
vie à eux et nous la nôtre, je l’éprouve plus douloureusement que jamais en 
vous écrivant 1. »

Ce court passage de Rilke adressé à son amie vénitienne fait écho à 
cette question, à ces questions que je me pose très souvent dans ce lieu de 
travail où j’exerce. Lieu où la vie et la mort se côtoient au plus près, où les 
enfants ont leur vie à eux, où les parents, les professionnels ont la leur, et 
parfois toutes ces vies semblent si éloignées les unes des autres que seul le 
silence semble pouvoir être le lien. Le titre de mon intervention est venu 
comme question dans l’après-coup de la rencontre avec la clinique du réel 
de la mort et de mes débuts en institution comme psychologue clinicienne 
dans un service pour enfants porteurs de maladies rares, non identifiées, 
où la perte fonctionnelle, le handicap moteur et psychique y sont très 
présents. 

Ce service (appelé Oasis) accueille dans le secteur sanitaire huit enfants, 
qui relèvent tous de soins palliatifs parfois très longs (certains y restent 
hospitalisés plus de dix ans). Les enfants accueillis sont polyhandicapés, 
porteurs d’encéphalopathies d’origines variées et orphelines. Certains ont 
antérieurement parlé, marché, et rencontrent alors l’épreuve de la perte 
fonctionnelle, parfois de manière foudroyante. Tous nécessitent une sur-
veillance médicale constante. Dans ce service, la mort rode en permanence, 
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tout en se mêlant à un formidable mouvement de vie. Le discours médical 
et le discours de la science ne peuvent souvent répondre que partiellement 
à l’énigme dont sont porteurs certains enfants pour qui la mort est proche 
ou « annoncée », parfois attendue par les parents et les professionnels. 
Les enfants sont porteurs de maladies orphelines, porteurs d’énigmes, de 
mystères. Les examens médicaux peuvent expliquer pour une part l’origine 
de la pathologie, mais souvent quelque chose échappe… Cet impossible à 
supporter, la présence de ces enfants dont on « ne comprend pas pourquoi, 
mais pourtant », amène chaque parent, chaque sujet, chaque professionnel 
accompagnant l’enfant au quotidien à répondre, à faire avec ce réel, avec 
ce non-savoir. 

C’est la rencontre avec Martin, un enfant arrivé il y a peu dans le ser-
vice, qui m’a touchée, enseignée ; c’est le travail avec une équipe de femmes 
soignantes qui m’a guidée dans ce travail d’écriture et de questionnements 
autour de ce que peut être un analyste, un clinicien dans ce service, auprès 
de cette équipe, auprès de ces personnes qui au quotidien sont restées à 
son chevet. Mes questions ne sont pas sans lien avec ce qu’indique Lacan, 
à partir de 1953 : « Qu’y renonce donc celui qui ne peut rejoindre à son 
horizon la subjectivité de son époque 2. » Comment entendre ce que dit 
Lacan sur le fait de rejoindre la subjectivité de son époque ? Est-ce d’être 
en capacité d’acte là où il n’y a ni savoir ni savoir-faire ? Est-ce permettre 
de « dégeler les paroles 3 », dégeler les paroles pour réduire les jouissances ? 
Est-ce s’orienter du réel ? Mais comment s’orienter là où la mort semble être 
comme omniprésente ? Comment est-il possible pour l’analyste de tenir 
cette position d’extime dans une institution accueillant des sujets où la 
clinique du réel, de la mort et de la perte convoque chacun à l’impuissance, 
à l’impossible ? 

En 1967, dans l’« Acte de fondation 4 », Lacan distribue la fonction 
de l’école de psychanalyse sur deux versants : en intension et en extension. 
« […], c’est à l’horizon même de la psychanalyse en extension, que se noue 
[…] [la] béance de la psychanalyse en intension 5 ». L’extension désigne la 
place de la psychanalyse dans le monde, et l’intension désigne la psycha-
nalyse dite didactique en tant qu’elle y prépare des psychanalystes 6. En 
situant une béance essentielle du côté de l’intension, Lacan particularise 
l’usage que la logique fait de ces deux termes. Il n’y a pas de définition 
du psychanalyste. Pour reprendre un signifiant usuel de notre société, il 
n’y a pas de « fiche de poste » pour définir le psychanalyste exerçant en 
institution. Dans la conférence de 1966 sur « la place de la psychanalyse 
dans la médecine 7 », Lacan situait la psychanalyse comme extraterritoriale, 
marginale, les psychanalystes eux-mêmes tenant à cette extraterrioralité. 
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Il pensait que les raisons des psychanalystes « trouver[aient] place en leur 
temps […], c’est-à-dire extrêmement vite à considérer la sorte d’accéléra-
tion que nous vivons quant à la part de la science dans la vie commune 8 ». 
Au fond, il me semble que l’on peut rapprocher cela des propos de Sidi 
Askofaré qui indique que « la question fondamentale depuis Lacan n’est pas 
tant celle de la théorie et de la pratique que celle du savoir et de l’acte 9 ». 

Lorsque je suis arrivée dans le service Oasis il y a quatre ans, les profes-
sionnelles (pour la plupart aides-soignantes ou aides médico- psychologiques, 
au nombre de six ou sept) ont semblé étonnées qu’une psychologue puisse 
venir les écouter. « On n’a pas grand-chose, ou rien, à vous dire, vous savez, 
les enfants ici ne parlent pas », puis un peu plus tard « Nous, on est les 
pipi-caca du service », indiquant la position dans laquelle ce petit groupe 
de femmes très soudé se situe face au discours médical. Elles soignent les 
enfants, mais ne sont jamais consultées par les médecins ou les kinési-
thérapeutes, ni après, ni avant les modifications de soins. D’une certaine 
manière, ce service fonctionne de façon très opérationnelle, sécrétant des 
pratiques normalisantes – peut-être pour endiguer l’insupportable ? De fait, 
la parole et les questions n’ont aucune place, ni dans la dimension institu-
tionnelle, ni au sein de l’équipe.

La mort est un réel qui ne peut être complètement symbolisé dans 
la parole ou l’écriture. Pour tout sujet, impossible de dire ce qu’est la mort. 
Il est à noter que « la mort reste une limite irréductible au rêve de toute- 
puissance médicale 10 ». Dans sa réponse à une question de Catherine 
 Millot 11, Lacan indique qu’il est pensable que tout le langage ne soit fait 
que pour ne pas penser la mort, qui en effet est la chose la moins pensable 
qui soit… Le langage « supplée à l’absence de rapport sexuel et de ce fait 
masque la mort ». 

Peut-on penser que cette première réponse à mon offre de travail, 
en l’occurrence des temps de rencontres hebdomadaires pour parler des 
enfants et de ce que les professionnelles vivent, serait une manière de dire 
qu’elles connaissent le masque de la mort ? Ou alors peut-on penser que 
la parole est tellement gelée que la réponse « on n’a pas grand-chose » se 
pose comme une objection de savoirs ? Ou bien souhaitent-elles se mettre 
en miroir des enfants qui ne parlent pas, comme une tentative de produire 
du sens sur ce qui fait trou ? 

De fait, l’équipe fonctionne vingt-quatre heures sur vingt-quatre, les 
médecins et les autres professionnels soignants (kinésithérapeutes, infir-
mières, médecins…) passent, soignent les enfants, mais il n’y a pas ou peu 
de réunions, pas de paroles, tout est « transmis » via l’ordinateur. L’équipe 
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prend grand soin des enfants au quotidien. Les professionnelles sont là lors 
de notre première rencontre et s’étonnent qu’une psychologue vienne dans 
le service (alors que depuis plusieurs années les psychologues ne travaillent 
plus avec cette équipe). Leur parole a pu peu à peu trouver une place dans 
le silence ou plutôt l’absence de mots des enfants.

Martin le cosmonaute
Martin est un jeune garçon de 7 ans. Depuis deux ans, il est atteint 

d’une perte motrice foudroyante, sans aucune déficience intellectuelle ni 
aucun diagnostic. Il arrive pourvu d’une gastrostomie qui a été réalisée 
contre son gré. Il ne peut plus séjourner au domicile parental depuis quelque 
temps, à la suite d’une atteinte motrice aggravée. Il a perdu la marche et 
une paralysie du haut du corps le rattrape, entraînant des difficultés respi-
ratoires de plus en plus importantes. Il est donc accueilli à l’hôpital de jour 
pour pouvoir poursuivre sa scolarité et être soigné. En journée, il est avec 
un groupe d’enfants du même âge que lui et poursuit avec parcimonie sa 
scolarité. Les soirées et les nuits, il est accueilli dans le groupe Oasis. 

à son arrivée, Martin, contrairement aux autres enfants, ne présente 
pas de difficulté de langage, ni de compréhension (ce sera le cas ensuite). 
Avec toute son intelligence d’enfant de 7 ans, il fait part de ses désirs, 
de ses colères, et il peut se plaindre à quelqu’un d’autre de son état, des 
interdits qu’il rencontre « pour son bien ». L’éducatrice jeunes-enfants qui 
est en charge du groupe où est accueilli Martin en journée m’adresse régu-
lièrement des courriels et me sollicite au sujet de l’enfant, dont elle se 
plaint. Les dires de ce dernier semblent beaucoup l’angoisser : « Il cherche 
les limites. Il veut ingérer des aliments qui risqueraient de provoquer des 
fausses routes, demande à faire des choses en dehors de ses capacités. à 
l’école il veut faire du coloriage, effacer le tableau. Il parle avec “des images 
violentes” ou il s’adresse à l’autre en disant : “Je vais te lancer le marteau, 
ou mon papa va te couper la tête avec un grand marteau.” […] “Il n’y a que 
des trucs que je n’ai pas le droit de faire” dit-il sans cesse. » Elle indique 
être en difficulté avec les gros mots que lui adresse Martin, avec les plaintes 
et les demandes de ce petit sujet. 

Tout cela semble rendre l’équipe éducative impuissante. L’insuppor ta ble 
du réel auquel est confronté cet enfant ne peut être entendu – angoisse – et 
laisse place à un imaginaire collectif qui tenterait d’apaiser quelque chose : 
« Si son frère venait visiter le centre, cela pourrait le calmer. » La rencontre 
de l’équipe de jour avec Martin déclenche une sidération, un effroi face à 
l’horreur de cette maladie « qui mange les muscles de Martin », indique sa 
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mère. Aucun travail psychique ne semble alors possible. Il m’est apparu que 
l’absence de tentatives de l’équipe pour inciter Martin à s’accrocher à la vie 
a un effet de sidération : l’équipe semble prendre congé de lui à grands pas.

Cette incessante douleur de vivre, avec l’ombre de la mort que Martin 
rencontre, ne semble pas pouvoir être entendue dans ce lieu d’accueil de 
jour. Les parents soutiennent le lieu de séjour de manière fantasmatique : 
« Il faut qu’il aille à l’école, qu’il soit avec d’autres enfants, car comme cela, 
il a une vie normale, il n’est pas dans son lit toute la journée. »

Depuis la gastrostomie à laquelle il s’est opposé, il se retrouve contre 
son gré en place d’être l’objet de l’Autre, d’être réglé sur une machine qui 
l’alimente, en l’absence de toute demande de sa part concernant son envie 
de manger ou de choisir ses aliments. Il semble réduit au bon vouloir des 
médecins qui le soignent et qui veulent lui éviter « les fausses routes ». 
Qui fait fausse route ? La perte radicale et définitive de la marche nécessite 
l’aide d’un autre pour qu’il puisse se déplacer. Peut-il se compter autrement 
que comme objet pour l’Autre ? L’offre de parole faite aux parents semble 
bien insignifiante face au poids d’un tel réel : ils feront le choix de ne pas 
venir. Peut-être la symbolisation, pour le moment, touche-t-elle là à sa limite 
réelle. De fait, il me semble qu’accepter le choix des parents leur permettra 
ou non, plus tard, d’actualiser les réaménagements qu’ils devront effectuer 
dans une vie à venir sans Martin.

« Le silence est le masque de la position et de la fonction du mou-
rant, enfant, adulte, par rapport aux désirs des vivants […]. Si l’enfant ne 
rencontre personne capable de le rejoindre, s’il ne rencontre que le silence 
ou le mensonge, lui aussi se tait 12. » Martin va donc se taire, se réfugier 
dans le sommeil et tout faire pour « ne plus aller à l’école », dit-il. « Je veux 
rester sur Oasis. » Ce symptôme bruyant de Martin, avec ce corps fatigué, 
sera entendu, ce qui lui restituera sa capacité à décider de là où il veut être, 
créant une sorte de distance entre lui et l’Autre « tout entier dévoué à ses 
bons soins et son bien-être ». Cette position désirante de Martin coïncide 
avec l’idée qu’il puisse y avoir un lieu où il puisse être entendu. 

Autre lieu, autres dires
Au groupe Oasis, le soir, souvent il pleure, réclame ses parents, ou un 

câlin, et alors une professionnelle peut lui proposer d’appeler ses parents. 
Pen dant de longs mois, l’équipe se fera le relais entre l’enfant et ses parents, 
proposant d’appeler, d’être le messager si Martin est trop fatigué. Cette période 
a permis à Martin, me semble-t-il, d’assurer un transfert de ses parents vers 
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les professionnelles de l’équipe Oasis. De manière concrète, les voix se sont 
apprivoisées, et les prénoms et les noms de chacun ont été repérés.

Martin refuse d’être en fauteuil roulant, les professionnels vont donc 
trouver comme moyen de le transporter une poussette, tout en disant « ce 
n’est pas logique ». Martin s’adresse souvent à l’autre avec un « écoute-moi, 
reste près de moi », et il demande sans cesse du Coca. Le discours actuel de 
la « responsabilité de l’établissement » empêche les professionnels de lui en 
offrir : « risque de fausses routes ». Alors les idées viennent : l’équipe lui 
lave les dents au Coca ! Une trouvaille qui trouvera un lieu d’adresse lors des 
réunions hebdomadaires avec l’analyste. Pendant plusieurs mois, Martin est 
parlé, raconté, chacune des professionnelles trouvant un espace pour nom-
mer, dire et parler de Martin, de ce qu’elle rencontre en accompagnant ce 
jeune. En réunion d’équipe, une professionnelle peut dire que cela va être 
dur « quand il va partir ». Elle apprécie Martin et s’inquiète pour l’après. 
Elles questionnent : « Est-ce qu’il sait ? » Qu’est-ce qui lui a été dit ? Est-ce 
qu’il sait ou non qu’il va mourir ? De fait, il peut adresser à l’autre : « Moi je 
suis malade, je ne peux pas marcher, moi, je ne pars jamais en vacances », 
ce qui vient indiquer sa position d’être et son manque à pouvoir avoir. 

Il y a une chose sur laquelle il peut encore agir, c’est la longueur 
de ses cheveux, il demande à ce qu’on ne les lui coupe pas. Il peut dire 
que lorsqu’il sera grand et marié, il boira du Coca. Lorsque Martin a des 
difficultés respiratoires, il demande de l’oxygène, il ajoute : « Oui, c’est la 
vie. » Oui. Il peut dans cet espace dire qu’il est là, faire des demandes aux 
« filles », comme il les appelle. Il demande une présence le soir, fait part de 
sa fatigue, fait des farces, et garde son humour. Martin a et prend une place 
dans le service. Il parle et dit souvent à l’une des professionnelles que j’ap-
pellerai B. : « écoute-moi. » Cette femme l’écoutera lui adresser son désir 
d’être cosmonaute lorsqu’il sera grand. Il se demande ce qu’est un cosmo-
naute, ils en parlent régulièrement ; B. lui proposera alors de décorer sa 
chambre et réalisera un grand cosmonaute sur le mur en mettant la tête de 
Martin dans le casque. Cette création aura un effet de joie et de fierté pour 
Martin. B. vient dans l’après-coup me demander : « Peut-être n’aurais-je pas 
dû mettre un cosmonaute debout, lui qui ne peut plus se lever ? »

Je rencontrerai Martin assez régulièrement. Parfois il est trop fatigué 
pour parler, mais à chaque visite ses yeux s’animent. Lorsque je m’apprête 
à quitter sa chambre, il sourit et se manifeste pour que je reste un peu. 
Jusqu’au bout, il vérifie sa place dans le désir de l’Autre en passant d’une 
certaine façon par le « présent/absent », tel le jeune enfant avec la bobine. 
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Lors des rencontres, Martin peut me parler de ses rêves, d’énormes 
bulldozers qui ne lui font pas peur, ou d’être sur le dos d’un éléphant. L’in-
conscient est là, si terrible soit sa maladie, elle n’empêche pas cet enfant de 
poursuivre ses rêves de puissance et de garçon dominant l’éléphant. Mais 
qui est l’éléphant ? 

L’état de Martin va se dégrader assez vite. Chaque rencontre avec 
l’équipe permet de parler de cette prise en charge complexe et difficile pour 
chacune des professionnelles ; elles nomment parfois la peur qu’il décède, 
son courage d’enfant, ses mots et ses maux, laissant de plus en plus place 
à une parole subjective concernant l’accompagnement de Martin. Les soi-
gnantes ne sont pas moins en difficulté que tout un chacun pour prendre 
soin de ce jeune qui est en fin de vie. Elles rendent compte de leur embarras 
face aux contradictions psychiques qu’elles rencontrent, et elles sont par-
fois bercées par l’illusion d’une salutaire acceptation de la mort de l’autre, 
de sa propre mort, alors que, comme l’indique Freud, « notre propre mort 
ne nous est pas représentable, et aussi souvent que nous tentons de nous la 
représenter, nous pouvons remarquer qu’en réalité nous continuons à être là 
en tant que spectateur […] dans l’inconscient chacun de nous est persuadé 
de son immortalité 13 ».

La dernière demande de Martin à B. sera d’« avoir la varicelle », d’être 
contagieux, d’avoir une maladie qui se voit. B. l’entend et lui dessine des 
points rouges sur le corps : enfin une maladie qui se voit ! Il s’éteindra 
quinze jours plus tard avec ses petits points rouges comme dernière trace, 
alors que ses parents et son jeune frère viennent de partir pour huit jours 
en vacances à l’étranger.

Au fond, malgré les conditions très particulières dans lesquelles se 
trouve Martin, il est important de repérer et d’entendre comment la place 
de l’inconscient entendu a pu lui permettre de se constituer des fictions de 
cosmonaute, d’enfant contagieux, et de prendre appui sur des identifica-
tions imaginaires en réponse à la castration de l’Autre. On entend comment 
Martin a pu, au sein de l’équipe des « filles », réinterroger sa place dans 
le désir maternel. Martin ne génère pas d’angoisses massives au sein du 
service Oasis, mais plutôt des liens, toujours au singulier, et une complicité 
qui se crée avec chacune… 

La mère de l’enfant appelle souvent son fils et fait grande confiance 
à l’équipe. Cet éloignement dans la réalité entre sa mère et Martin lui per-
met certainement de vérifier sa valeur phallique dans le désir maternel 
avec, en soustraction, l’allègement de l’angoisse maternelle, qui est massive 
depuis qu’elle a découvert la maladie de son fils lorsqu’il avait 4 ans. Dans 
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le discours maternel, il est mis à cette place de soutenir sa mère : « C’est lui 
qui nous fait tenir. » Dans le même temps, il occupe déjà une place d’absent, 
et le petit frère de Martin le remplace dans les dires maternels : « Son petit 
frère bouge pour deux. »

Dans le service, Martin va maintenir pour un temps sa face de jouis-
sance de l’être avec « beaucoup de gros mots », puis il parviendra à produire 
un savoir sur son être en passant par le transfert avec B. Il peut commencer 
à être sujet de désir : désir d’être un cosmonaute, puis d’avoir une maladie 
sur le corps qui se voit. Peut-on penser que Martin a rencontré l’épreuve de 
la perte radicale, brutale dans le corps, dans sa vie d’enfant qui bascule vio-
lemment, se confrontant à l’impossible dans la réalité, venant comme faire 
trou – la castration étant là trop réelle ? Il me semble que ces identifica-
tions imaginaires, son refus du fauteuil, de se couper les cheveux viennent 
là comme tentatives de recouvrir le trou, le troumatisme. Dans le cas du 
cosmonaute, le corps a une enveloppe, il peut aller dans l’espace ; dans le 
cas de la varicelle, c’est un corps marqué. Lacan en parlant de la castration 
symbolique évoque le stade du miroir : « Le stade du miroir est un drame 
dont la poussée interne se précipite de l’insuffisance à l’anticipation – et 
qui pour le sujet, pris au leurre de l’identification spatiale, machine les 
fantasmes qui se succèdent d’une image morcelée du corps à une forme que 
nous appellerons orthopédique de sa totalité, – et à l’armure enfin assumée 
d’une identité aliénante, qui va marquer de sa structure rigide tout son 
développement mental 14. » 

« Là où quelque chose du voile se déchire, apparaît une solution : 
l’identification 15. » Peut-on penser que ce voile se déchire avec perte et 
fracas pour Martin ? Il va donc chercher à se donner un corps, en tant que 
ce corps vient se nouer à un réel. Invention comme tentative de civiliser la 
jouissance ? Citons Lacan : « Le sujet supposé savoir qu’est l’analyste dans 
le transfert ne l’est pas supposé à tort s’il sait en quoi consiste l’inconscient 
d’être un savoir qui s’articule de lalangue, le corps qui là parle n’y étant 
noué que par le réel dont il se jouit 16. »

L’identification permet au sujet de se représenter, endossant une armure 
faite d’une identité certes aliénante à l’autre, mais l’abritant de sa propre 
inconsistance, liée à son existence dans le monde du langage, dans le monde 
de l’Autre, dans le monde du signifiant, où le sujet divisé est un sans Nom du 
fait d’un manque, de manque d’un signifiant qui puisse dire quelque chose 
de son être. Les déguisements auxquels les enfants aspirent tant permettent 
d’obturer le manque à être du sujet et de se donner un nom. La dernière 
demande de Martin est-elle une manière de donner un nom à sa maladie ?
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Le trauma résulte d’un réel imprévisible, impossible à anticiper, qui 
tombe sur le sujet, rencontre avec l’inconsistance de son être. De façon 
métaphorique, ou musicale plutôt, on peut reprendre cette phrase de Miles 
Davis : « La véritable musique est le silence, les notes ne font qu’encadrer 
ce silence. » Le hasard a sa place dans un événement traumatique, mais ce 
sont les lois du sujet de l’inconscient qui lui donnent sens. Il n’y a donc 
pas d’événement a priori traumatique sinon à forclore le sujet. Il s’agit donc 
d’aborder la logique de la réponse pour chaque sujet. Peut-on penser que 
la particularité de l’effraction pour Martin est d’avoir une maladie « qui 
ne se voit pas », qui est silencieuse d’une certaine manière ? Ce réel non 
noué à l’imaginaire et au symbolique, il me semble qu’il tente de le rendre 
supportable en le bordant par un corps marqué par la maladie, des « points 
rouges », et par les mailles du transfert avec B. C’est un sens qu’il construit 
à ce qui lui arrive, alors que le discours médical, malgré de nombreux exa-
mens, ne parvient pas à expliquer ce qui lui arrive. Il me semble que Martin 
va « retisser » un voile, tenter d’intégrer la scène traumatique, la mettre un 
peu à distance en reliant ce qu’il est à une maladie infantile « qui se voit ». 

à suivre l’enseignement de Lacan, nous sommes avertis que l’orga-
nisme ne suffit pas à faire un corps, car pour faire un corps il faut que 
le signifiant s’y introduise. Le sujet est alors sujet du signifiant, il peut 
s’identifier à son corps en affectionnant l’image de son corps. à l’épreuve 
de l’inconsistance, le sujet se doit d’inventer sa réponse. B., en entendant 
Martin, lui a-t-elle permis de se donner une identité subjective, d’abord de 
cosmonaute aux cheveux longs puis de corps malade : identités de corps 
qui viennent exister, qui deviennent visibles sur le mur de la chambre ou 
par les points rouges ?

Conclusion
Dans Malaise dans la civilisation, Freud évoque le fait qu’« en cas de 

douleur extrême, certains mécanismes psychiques de protection contre la 
souffrance peuvent entrer en jeu 17 ». Peut-on penser que parfois le silence 
assourdissant est une protection contre la douleur extrême ? Seul le cri 
reste, le cri intérieur d’une douleur insondable, le cri qu’évoque admira-
blement le peintre Edvard Munch. Comment le psychanalyste, le clinicien 
peut-il travailler avec l’enfant, avec les parents, – mais surtout en ce qui 
me concerne – avec l’équipe lorsque la mort d’un enfant dans le service 
convoque pour chacun la souffrance ?

Il me semble que ce travail d’accompagnement de l’équipe a permis 
à Martin de recouvrir le réel qu’il rencontrait, par la construction et la 
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concrétisation de fictions, de constructions imaginaires lui permettant de 
se soulager, de s’éloigner de ce réel trop insupportable. Elles lui ont permis 
de construire ses fantasmes au-delà de sa maladie et des ombres de la mort. 
Le poète René Char le dit ainsi : « Avec ceux que nous aimons, nous avons 
cessé de parler, et ce n’est pas le silence. » Peut-être le passage de Martin 
dans le service Oasis a-t-il pu permettre que quelque chose de ce « silence » 
ne soit plus « le même silence » ? Comment, en amont de la mort, il y a 
encore de la vie. 

Le travail avec Martin témoigne d’une pratique en équipe qui ne se 
borne pas à un soutien bienveillant, mais qui se tient au plus près d’une cli-
nique du réel, où l’on entend la dimension de sujet qui, confronté à un réel, 
« va jouer sa carte 18 ». Entendre cette souffrance lui permettra d’inventer 
et de construire ses propres réponses, soutenues par les liens transférentiels 
qu’il tissera au fil du temps. 

Mots-clés : clinique du réel, pratiques cliniques en institution, identifications, 
transfert.
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Martine Menès 
 
Le passage adolescent, traitement de l’impossible

Freud n’a jamais parlé d’adolescence. L’adolescence est un concept 
sociologique décrivant une période repérée récemment et dépendante de 
l’environnement de civilisation où vit le sujet. En grec le mot a la même 
racine que le bavardage. Le bavardage, c’est une forme de discours qui vient, 
par sa légèreté et son abondance, tenter de noyer le réel, réel de la puberté 
dont, par contre, Freud a beaucoup parlé. D’abord dans Trois essais sur la 
théorie de la sexualité 1, où il faut lire les notes en bas de page, aussi impor-
tantes que le texte lui-même et qui le complètent durant plus de quinze ans. 
Dans ces écrits, une grande partie du propos concerne la sexualité adoles-
cente que Freud évoque dès les Minutes de la société psychanalytique 2. Il 
faut faire aussi une place particulière au court texte « Sur la psychologie 
de lycéen 3 », qui introduit la question des transferts à l’adolescence, aussi 
absolus que passagers, transfert zapping qui témoigne des variations du lien 
à l’Autre, de la demande et du savoir.

Lacan, quant à lui, en a parlé nettement moins. Dans l’une de ses 
interventions, il signale cependant le fait que l’enfant de quatorze ans – 
il ne dit ni l’adolescent ni le pubère, il dit l’enfant de quatorze ans – est 
celui qui ne peut plus reculer devant la castration 4. C’est dire que c’est sa 
dernière possibilité de dire soit oui, soit non, soit peut-être, au choix du 
sexe, à sa sexuation. En effet, le passage adolescent 5 est le moment d’un 
remaniement majeur des matériaux psychiques infantiles où la question 
s’est inauguralement présentée.

L’on peut trouver deux autres références dans les séminaires, d’abord 
dans le livre V, Les Formations de l’inconscient, lors de la leçon du 22 jan-
vier 1958 : « L’enfant [il faut préciser que Lacan ne parle ici que de l’en-
fant garçon] a tous les droits à être un homme, et ce qui pourra plus 
tard lui être contesté au moment de la puberté est à rapporter à quelque 
chose qui n’aura pas complètement rempli l’identification métaphorique 
à l’image du père […]. » Dans le séminaire suivant, Le Désir et son inter-
prétation, à la leçon du 29 mars 1959, il ajoute, et là les deux sexes sont 
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concernés : « […] les fragments, les détritus plus ou moins incomplètement 
refoulés dans l’Œdipe vont ressortir au niveau de la puberté sous forme de 
symptômes névrotiques ». Lacan précise même que de ce moment dépend 
la « norm(e)alisation » sur le plan génital. Mais le texte le plus connu de 
Lacan sur les adolescents est sa « Préface à L’Éveil du printemps 6 », pièce de 
Wedekind, où il relève la perplexité adolescence devant « l’affaire de faire 
l’amour ». Lacan y réaffirme son éloignement de la version freudienne du 
manque imaginarisé dans le complexe d’Œdipe, pour repartir de « ce que 
Freud a repéré de ce qu’il appelle la sexualité fasse trou dans le réel ». Il 
replace le manque là où il est, dans « le mystère du langage » qui échoue à 
tout dire, en particulier de la sexualité. Et ce que Freud nomme le trauma 
inévitable de l’Œdipe, Lacan l’identifie d’un trou dans le symbolique et le 
nomme « trou-matisme ». Le manque structural que le sujet rencontre est 
celui du manque à dire le réel, d’une impossibilité, d’un manque de mots. 

Lacan, comme Freud, considère que la puberté réactive ce qui a aupa-
ravant limité la toute-puissance de l’enfant pervers polymorphe. Le réveil 
pubertaire peut être considéré comme un deuxième temps du trauma fon-
damental, dont la rencontre avec les réalités sexuelles, et le manque struc-
tural qu’elles révèlent, est le premier temps. 

De fait, l’on peut se référer à l’ensemble des œuvres de Freud et de 
Lacan puisque l’inconscient n’a pas vraiment d’âge.

La sexualité toujours traumatique
Freud nomme trauma la rencontre avec un réel, celui de la différence 

des sexes, donc de l’incomplétude, celui de la différence des générations, 
donc de la finitude. La porte qui ouvre les yeux devant les impossibles à 
supporter que sont le sexe, la mort, la solitude fondamentale de chacun per-
met le jeu de mots : l’enfant appréhende son destin à partir de l’effet-mère. 
C’est une position de structure, les mères ne sont ni bonnes ni mauvaises, 
elles sont ce qu’elles peuvent. Mais il y a un effet-mère structurant à partir 
de ses allers et retours. En effet, l’alternance présence-absence de sa mère 
indique à l’enfant qu’il n’est pas son seul intérêt, et cela lui permet d’entrer 
dans le monde symbolique par l’appel fait à sa présence, le fameux Fort-Da 
freudien : « Partie ! La voilà ! » Tous les bébés jouent à ce jeu, dont l’ab-
sence est un signe clinique qui alerte. 

C’est à partir des manques de l’Autre primordial, sous ses deux occur-
rences, l’Autre lieu du langage qui entame le vivant pour en faire un humain 
et qui ne pourra jamais nommer la perte d’être qui en résulte, et l’Autre 
du sexe représenté par la mère qui ni n’est tout, ni ne sait tout, que sont 
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révélés à l’enfant ses propres manques. Il se demande, et cherche à savoir : 
« Où étais-je avant ? » Il en déduit : « Donc je ne serai plus là un jour. » 
« Et pourquoi suis-je né ? » : « Pour rien et par hasard. » éventuellement 
le hasard d’une heureuse rencontre, mais tout le monde ne peut pas en 
dire autant… Et « que va-t-elle chercher que je n’ai pas ou que je ne suis 
pas ? ». L’énigme, dit Lacan, se trouve pour l’enfant, fille ou garçon, « sou-
dain actualisée de son sexe et de son existence 7 ».

Nourrisson, le bébé s’était déjà découvert limité dans ses possibles, 
dépendant pour sa survie, jusqu’à devoir en passer par les mots de l’autre 
pour appeler l’amour. Il apprend le monde à travers cet autre qui ne peut lui 
donner que ce qu’il a, pas tout donc. 

à l’âge des théories sexuelles infantiles il découvre le pire à savoir, 
d’où l’horreur de savoir qui est au cœur de chacun. L’horreur de savoir, le 
réel, à commencer par l’inaugural : en donnant la vie, les parents trans-
mettent aussi la mort, figure ultime du manque, qui a pour nom psycha-
nalytique « castration » et dont aucun autre ne protège. à continuer par 
l’insupportable : pas de complétude possible, fille ou garçon, toujours seul.

Comment supporter que personne ne réponde de sa propre existence ? 
Comment supporter que l’autre soit absent, manquant, semeur d’illusions ? 
C’est ce que découvre l’enfant œdipien, dans sa phase « métaphysique », qui 
correspond au temps de la « névrose infantile », avant la période de latence, 
toute relative d’ailleurs. La puberté est l’après-coup de ce trauma. 

La puberté, deuxième temps du trauma
L’entrée dans le passage adolescent est repérable par les phénomènes 

de la puberté, un réel qui s’impose. La maturité sexuelle provoque l’irrup-
tion d’un éprouvé qui surprend, qui est incontrôlable. Il s’actualise d’abord 
du côté du corps : le sang des règles, la silhouette qui se transforme, la voix 
qui mue. 

Ces transformations physiques, l’accès à une sexualité génitale, et 
le violent regain des pulsions qui l’accompagne, réactivent le rapport à la 
castration expérimentée dans la petite enfance. « Qu’est-ce qui m’agite et 
me dérange ? » se demandait l’enfant œdipien devant les manifestations 
mystérieuses de son « fait-pipi ». C’est ainsi que Hans 8 nommait son sexe 
justement là où le fameux sexe signalait une autre fonction que « faire 
pipi », ce faute d’un mot qui pourrait dire l’éprouvé énigmatique d’une 
jouissance inconnue à lui-même. « C’est une cochonnerie » lui répond sa 
mère. Mais toute autre réponse reste au seuil de ce qu’elle veut dire parce 
qu’il n’y a pas moyen de dire ce qu’est le désir sexuel. 
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La rencontre avec la sexualité est toujours une énigme inquiétante, 
qu’elle soit par effraction ou par « nature 9 ». Pour le parlêtre, le sujet 
façonné par le langage, pas de conduite dictée par l’instinct, sauf cas patho-
logique, mais pas non plus de savoir textuel. Au mitan du lit, aucun recours 
possible à la volonté consciente. Le corps lâche en débandade, désistement, 
débordement, rien que de l’incontrôlable. Une chanson de Francis Cabrel 
pourrait l’illustrer : « Tu voudrais qu’elle t’aime et tu en fais des tonnes pour 
ça / Mais que feras-tu au moment où tu te sentiras devenir animal 10 ? » 
C’est le problème qu’impose la sexualité. Et c’est le sentiment de l’enfant 
au passage à l’adolescence : il se sent devenir animal. La sexualité des ado-
lescents fait peur, mais elle fait peur d’abord à l’adolescent lui-même. 

Les rites d’initiation servaient à apprivoiser cette sexualité animale. 
Le fait qu’ils aient disparu dans notre société n’aide pas à l’intégration dans 
la communauté en redéfinissant pour le jeune sujet les interdits, les tabous, 
les usages. Est-ce qu’une grande partie des passages à l’acte banalisés des 
jeunes adolescents – les viols collectifs, l’acharnement sexuel sur un bouc 
émissaire, les grossesses précoces – ne sont pas des succédanés des rites 
adolescents ? Des passages à l’acte du côté du réel viendraient remplacer ce 
qui, symboliquement, n’est plus pris en charge par la culture environnante. 

Le travail d’organisation psychique trouve ainsi son point d’orgue à 
la puberté avec la confirmation de ce que l’enfant œdipien avait testé, la 
nécessité de faire face à son destin d’être sexué et mortel. L’enfant avait 
déjà expérimenté la solitude du désir lorsque le parent aimé fermait la porte 
de sa chambre en lui souhaitant une bonne nuit, l’abandonnant pour un 
autre avec qui il partage son lit, et plus si affinités. 

Déjà, le manque s’est actualisé pour lui sous la forme de son incapa-
cité à satisfaire totalement sa mère, à faire honneur à son père, à soutenir 
son idéal du moi. Maintenant le manque se présente sous la forme des 
insuffisances parentales. Une mère trop ou pas assez là ; un père jamais à la 
hauteur de sa tâche. Les jeunes adolescents sont plus que jamais sensibles 
aux défaillances parentales, qu’ils perçoivent nettement, en même temps 
que ces défaillances les laissent démunis et angoissés. Car le roman familial 
de la sortie œdipienne ne vient plus réhabiliter le père et sauver la mère. 
Voilà le désormais vieil enfant seul avec son tourment alors que, écrit Freud 
dans les Minutes de la société de psychanalyse 11, « la puberté se caractérise 
par un énorme accroissement du besoin d’amour et en même temps une dis-
tanciation par rapport aux parents ». La puberté relance donc l’expérience 
de la traversée du désert du non-sens fondamental de la vie, qui donnait 
des cauchemars, provoquait des phobies, angoissait le jeune enfant. 
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Devant l’impossibilité de faire le deuil d’une perte non identifiable, 
chacun construit son fantasme, dont les théories sexuelles infantiles sont 
une première version, pour donner un sens au manque fondamental, struc-
tural. L’autre parental ne lui a pas assez donné, lui a interdit d’avoir, lui 
en a trop ou pas assez demandé, ou, à l’inverse, l’a étouffé de son désir, 
de sa demande. Toutes force raisons qui, même véritables, sont indexées 
de l’insupportable de la castration, que Lacan désigne comme d’abord 
un « manque à être » avant le manque à avoir que relevait Freud, et qui 
concerne tout le monde, sauf peut-être certains sujets psychotiques. 

Paloma, 11 ans, la petite désenchantée de L’Élégance du hérisson 12, a 
beau regarder d’un œil acerbe et désillusionné les adultes, elle n’en regrette 
pas moins qu’ils ne tiennent pas la promesse qu’elle leur a supposée : qu’ils 
lui donnent le sens de la vie. Je la cite : « La vie a un sens que les grandes 
personnes détiennent. Quand on comprend que c’est faux, c’est trop tard. » 
Et c’est quand Paloma accepte, grâce à son « élégante » concierge, que la 
vie n’a pas d’autre sens que celui qu’on lui donne soi-même, qu’elle trouve 
le courage de renoncer à se suicider. Reste à accepter l’imposture structurale 
qui a bercé son enfance. 

Comme Paloma le révèle, il n’y a rien à attendre côté adulte, pas la 
moin dre puissance qui comblerait le manque. C’est cette désillusion qui 
peut pousser le jeune adolescent vers des figures d’exception, vers celui qui 
aurait échappé à la castration : gourou, maître à penser, grand frère, etc., 
ce qui lui donne l’illusion d’une exception possible. Ou bien vers la conso-
lation dans des produits qui le complémentent : drogue, alcool, objets de 
consommation, jeux vidéo, etc. 

La séparation d’avec les parents est pourtant l’aboutissement du désir 
de grandir qui accompagne les rêveries de la période de latence. « L’enfant 
ne connaît pas souhait plus ardent que de devenir grand », remarque Freud 
à plusieurs reprises. Mais devenir grand, tâche nécessaire mais doulou-
reusse 13, disait-il encore, est pris dans l’illusion d’un accès à une connais-
sance qui aurait été réservée aux adultes sur la vie, les choses du sexe 
en particulier : qu’en est-il du désir et de la jouissance de la mère, de la 
jouissance parentale et de la jouissance tout court ? Or, il est impossible 
d’en parler, il n’y a pas de transmission possible de ce qu’est la jouissance, 
expérience par excellence singulière. 

De fait, lorsque l’enfant est enfin grand, l’adolescent déçu se voit 
obligé d’inventer. La question de son propre rapport à la jouissance se pré-
sente incontournable. Le pubère se trouve seul responsable de sa position 
sexuée, destiné à assumer la rencontre désormais possible avec le sexe et, 
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je cite Lacan, « l’appel fait au corps vers le lieu de l’acte 14 ». Il n’y a pas de 
mode d’emploi suffisant pour soulager cette « bizarre souffrance », terme 
emprunté à l’éternel adolescent que fut Arthur Rimbaud. Pas de mots pour 
parler de cet excédent de sensations « qui empêche la traduction en images 
verbales », écrivait Freud à Fliess 15. Moritz, un des personnages essentiels 
de Wedekind dans L’Éveil du printemps, a beau rechercher dans le diction-
naire, il ne trouve que « des mots – rien que des mots… Pas la moindre 
explication claire… à quoi bon un vocabulaire qui, sur les questions les plus 
pressantes de la vie, ne répond pas 16 ». Alors la poussée pulsionnelle peut 
venir affecter le corps : plaintes somatiques à répétition, apathie généra-
lisée, claustration dans la chambre, laisser-aller vestimentaire, troubles de 
l’alimentation, scarifications, jusqu’au passage à l’acte suicidaire. Lorsque 
la boussole phallique s’emballe, l’excédent pulsionnel envahit le corps. Car 
la jouissance en trop, l’au-delà du principe du plaisir freudien, est toujours 
possible, trop là, à portée de main, sans la nécessité d’en passer par un 
autre pour sa satisfaction ; ce qui pour autant n’apaise que provisoirement 
la tension. 

Fille/garçon
L’adolescent doit donc re-passer par toutes ses réponses œdipiennes 

pour accepter définitivement de se plier, seul comme il l’a toujours été sans 
le savoir, sous le boisseau du manque. Il s’agit pour lui non plus de désirer 
être grand mais de l’être. Soit de s’identifier à des coordonnées signifiantes, 
toutes de semblant qu’elles soient : l’avoir de la parade virile ou l’être de 
la mascarade féminine. Le sujet sort de l’enfance où il était apparu comme 
objet a (produit de la rencontre d’un couple parental), avant de s’y tenir 
comme possesseur ou désireux du phallus, le ticket en poche. Possesseur 
côté mâle et désirant côté fille. Il croit qu’il a, elle croit qu’elle ne l’a pas, 
mais en fait ni il/elle a, ni il/elle n’a pas ; personne ne l’a, pas plus l’un 
que l’autre. 

La sexuation se définit par rapport au manque, que ce soit pour le 
garçon ou pour la fille, c’est ce qui laisse à désirer. Accepter la sexualité 
suppose de pouvoir se référer à la « norme mâle », pour reprendre le jeu 
de mots inauguré par Lacan, au phallus, signifiant du désir qui permet la 
rencontre sexuelle mais pas le rapport. Car il y a une dissymétrie des sexes 
quant au rapport au phallus. C’est ce qui permet à Lacan d’avancer que « le 
rapport sexuel n’existe pas ». Pas de complémentation possible, il y a tou-
jours un reste ; ou bien, comme le dit Woody Allen dans l’un de ses films : 
« Mon amour, toi et moi, désormais, nous ne faisons plus qu’un : moi. » 
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Le non-rapport sexuel rend impossible toute fusion qui protégerait de la 
solitude de l’existence. 

Il y a une épreuve supplémentaire côté sexuation féminine, où il 
ne suffit pas, notons-le, d’être de sexe féminin pour s’y ranger. Le garçon 
doit trouver la bonne distance par rapport au phallus ; la fille aussi, mais 
sa position sexuelle n’est pas toute référée à la fonction phallique. Freud 
en avait eu l’idée avec le « continent noir » qu’il attribuait à la relation 
précoce de la fille à sa mère, ce que Lacan reprend dans « Propos directifs 
pour un congrès sur la sexualité féminine 17 ». La fille a affaire, avec l’Autre 
du sexe qu’est sa mère, à une semblable. Si elle n’en attend plus le phal-
lus, elle en attend la révélation de ce qu’est une femme. Mais l’une comme 
l’autre se heurtent à une impossibilité logique : le tout phallique universa-
lise l’Homme, tandis que l’absence de définition de ce qu’est la femme les 
particularise. La femme n’existe pas, des femmes existent, chacune avec sa 
solution mais intransmissible. C’est ce qui donne aux femmes ce penchant à 
l’égarement, ce pousse à un « sans limite » où les mène l’absence de bornes 
du « pas-tout dans la fonction phallique », et que l’on pourrait confondre 
avec l’errance de la psychose. 

Pour se protéger de ce manque d’appui identificatoire, la fille va cher-
cher côté « bande de filles », ou avec une alter ego privilégiée, un trait 
imaginaire qui pourrait définir le féminin : maigreur (anorexie), exhibition 
(séduction), passage à l’acte (maternité précoce)… 

Pour conclure
Tout pubère plonge dans un chaos qui impose une élaboration renou-

velée de ses expériences fondamentales. Le voilà obligé d’adopter un nouvel 
être à partir de l’enfant qu’il fut, d’accepter de devenir « un autre moi-
même », comme le dit le Melchior de Wedekind. La rencontre avec le réel de 
l’horloge biologique réveille non plus l’enfant qu’il n’est plus, mais le latent, 
l’être apparemment asexué de la période de latence, qui dort sur les lauriers 
d’un Œdipe somnolant. Ce peut être le réveil onirique de la Belle au Bois 
dormant surgissant de son sommeil léthargique dans sa fraîcheur phallique 
au regard du prince enamouré, belle mais utopique métaphore du passage 
adolescent. Mais ce peut être aussi l’irruption du cauchemar qui s’empare du 
jeune sujet lorsque la poussée sexuelle s’anime dans un désert sans paroles, 
le laissant désemparé avec son vécu intime. Ainsi, quand les coordonnées 
signifiantes pour aborder ce passage sont absentes – parce que, si elles 
sont toujours insuffisantes de structure, elles sont parfois absentes –, en 
pren dre acte devient impossible. C’est pourquoi les structures psychotiques 
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se révèlent souvent à ce moment de l’adolescence, où les déclenchements 
ne sont pas si rares. Le jeune vit les sensations qui l’habitent comme une 
sorte d’effraction ou d’étrangeté, et le délire s’impose comme un savoir fou, 
moins angoissant cependant que l’incompréhensible du sexuel. 

Le plus souvent, au seuil d’une vie autonome qu’ils ont pourtant 
énergiquement appelée de leurs vœux, les jeunes reculent et voudraient, 
comme l’écrit Gérard de Nerval, poursuivre « l’épanchement du songe dans 
la vie réelle ». Or, ils ne peuvent empêcher « l’éveil de leurs rêves », écrit 
Lacan toujours dans « Préface à L’Éveil du printemps ». Ils rêvent de sup-
primer tout état de tension, d’anéantir tout désir, de retourner à l’inanimé. 
« Je voulais juste dormir, que ça cesse », déclare ce jeune garçon qu’un 
pêcheur matinal a sauvé d’une noyade alcoolisée. Dormir, c’est-à-dire ne 
pas mourir, mais ne pas vivre non plus. Être dans cet état d’entre-deux 
incarnant la pulsion de mort contre les pulsions de vie qui agitent cet âge 
plus qu’aucun autre. Se mettre en sommeil, différer le moment d’affronter 
sa solitude fondamentale. En somme faire comme la Belle au Bois dormant, 
sauf qu’il y a bien un moment où il faut se réveiller. Et le prince, c’est un 
détail qui illustre l’imposture qui a bercé nos enfances, s’il arrive, ce n’est 
en rien grâce à son charme personnel mais tout simplement parce que c’est 
le bon moment. La Belle a 15 ans, la puberté est terminée.

Le réveil pubertaire révèle la nature et renforce le caractère insuppor-
table de la sexualité. Melchior acceptant d’être dupe du père qui n’apparaît 
que masqué, « le semblant par excellence » dit Lacan, figure « sauvage » 
d’analyste, arrive à faire avec. à faire avec l’horreur de se savoir mortel et 
radicalement seul, conséquence du rapport sexuel inexistant. Alors le jeune 
pourra rencontrer un autre du sexe et, conjuguant le désir par l’amour, 
mettre le corps à l’épreuve de la jouissance. Rencontre tout à fait différente 
dans son exception de tout passage à l’acte sexuel préalable. C’est alors ce 
qui pourrait être la fin du passage adolescent 18. 

Mots-clés : puberté, trauma, trou-matisme, sexuation, adolescent.
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Marie-Laure Pathé-Gautier *
 
Du petit Hans à Herbert Graf

Une bibliographie sur le petit Graf : pourquoi ? comment ? 

En écho au thème retenu cette année par les collèges de clinique 
psychanalytique : « Identité et identifications », les enseignants du groupe 
d’Angers ont fait le choix d’un travail autour de « L’analyse de la phobie 
d’un petit garçon de 5 ans », texte connu aussi sous l’appellation de « Cas 
du petit Hans », en lien avec la conférence sur le symptôme donnée par 
Lacan à Genève le 4 octobre 1975.

Connaître le devenir de ce petit bonhomme dont on continue de 
beaucoup parler, dans les cercles psychanalytiques, mais pas seulement, a 
excité ma curiosité. Naviguer sur Internet m’avait donné quelques pistes. 
Je me souvenais aussi de la circulation dans un groupe de lecture de deux 
numéros de la revue L’Unebévue qui comportaient des textes de Max et de 
Herbert Graf. En effet, il ne suffit pas d’avoir les références, encore faut-il 
y accéder.

Sans être ni psychanalyste, ni éducatrice spécialisée, ni médecin, et 
même si le « bain » psychanalytique est plutôt froid et salé, mon accroche à 
la psychanalyse utilise des chemins détournés et plutôt germaniques.

J’en étais là, c’est-à-dire pas très loin, quand au cours d’une étude 
de textes, un des enseignants angevins a lancé la question de la vie adulte 
de ce petit Hans : « Sait-on finalement ce qu’il est devenu ? Qu’a-t-il fait 
de sa vie après l’analyse et le traitement de sa phobie par Freud par l’inter-
médiaire de son père ? » Il n’en fallait pas plus pour relancer ce qui était 
encore à l’état de quête floue. Je décidai de compléter mes recherches pour 
tenter de parvenir à quelque chose d’à peu près construit qui ne soit pas 
qu’un vague copier-coller d’Internet.

Si l’identité du petit Hans (1903-1973) n’a été révélée que très tardi-
vement, en 1972, soit un an avant sa mort, la présence de son père Max Graf 
aux « Soirées du mercredi » chez Freud est notée dès 1902.
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Pour situer rapidement son entourage familial proche à l’époque de 
sa phobie, on trouve donc son père, Max Graf (1873-1958), sa mère, Olga 
Hönig (1877-1961), et sa sœur Hanna (1906-1942).

Le fruit du travail que je livre ici n’est pas le contenu de l’exposé – par 
ailleurs incomplet – que j’ai proposé au groupe d’Angers, mais seulement 
la bibliographie non exhaustive des références que j’ai utilisées. C’est une 
bibliographie non pas sur la phobie du petit Hans, mais sur l’ancrage fami-
lial, le devenir personnel et professionnel de Herbert Graf, essentiellement 
à partir des écrits de Max et de Herbert, le père et le fils, mais aussi de ce 
qui a pu être écrit sur eux.

J’ai donc poursuivi les recherches commencées en prenant soin de 
noter les références bibliographiques de toutes mes sources. Très vite sont 
apparues quelques discordances de dates dans les différents textes auxquels 
j’avais accès. Il n’était pas non plus toujours facile de se repérer dans la 
famille de Herbert. Quels avaient été ses parents ? Ses grands-parents ? Ses 
femmes, ses enfants ? J’ai découvert qu’on rencontrait dans la famille de 
sa mère plusieurs cas de suicide. Je savais que son père était musicologue, 
critique musical et journaliste viennois. J’avais envie de connaître d’un 
peu plus près son entourage social, culturel et intellectuel dans la Vienne 
du début du xxe siècle, mais aussi plus tard quand il est devenu metteur en 
scène d’opéra.

J’ai alors commencé à faire un tableau avec les dates-clés de la vie 
de Max et de Herbert et constitué un arbre généalogique pour finir par en 
trouver un sur Internet 1. Pour le compléter, j’ai tenté – sans succès – d’en-
trer en contact avec la fille de Herbert Graf, Ann-Kathrin Graf, née en 1966 
et résidant actuellement en Suisse.

J’ai collecté des textes en différentes langues, essentiellement en 
allemand, anglais et français. Le choix de regrouper les textes par langue 
dans la bibliographie permet à chacun, en fonction de ses propres connais-
sances linguistiques, de sélectionner ce qui lui convient.

La bibliographie est introduite par le texte de Freud, prétexte de ce 
travail. On trouve ensuite dans l’ordre :

– ce qui concerne Max Graf, le père de Herbert, en commençant par ce 
qu’il a écrit, puis ce qui a été écrit sur lui – je n’ai volontairement pas cité 
les livres de Max Graf traduits du français car ils n’apportent rien au thème 
de la bibliographie ;

– ce qui concerne Olga, la femme de Max et mère de Herbert, puis sa 
petite sœur Hanna ;
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– puis Herbert lui-même, avec les textes qu’il a écrits puis ceux qui 
ont été écrits sur lui ;

– enfin la seule référence de Lacan, celle dont la moitié traite du cas 
du petit Hans (Herbert) : La Relation d’objet.

C’est à dessein que la référence à Lacan est unique. Mon but n’est pas 
de donner toutes les références psychanalytiques autour du cas du petit 
Hans. Elles sont accessibles facilement dans l’index de Krutzen aux rubri-
ques Hans et phobie.

Les liens internet permettent d’accéder directement aux références 
par un simple clic. Mais, pour certaines, cela nécessite d’être inscrit dans 
une bibliothèque universitaire ou d’avoir un abonnement à des bases de 
données.

Ma profession (conservatrice de bibliothèque) m’a été d’une grande 
aide pour réaliser cette bibliographie, exercice passionnant malgré les 
difficultés. Elle reste non exhaustive. Il me semble cependant qu’à partir 
des pistes de recherche de départ j’ai réussi à cerner ce que je souhaitais. 
D’autres pistes seraient maintenant à explorer, sur lesquelles il n’y a proba-
blement pas beaucoup de documents ; par exemple, la vie de Max et de 
Herbert Graf pendant leur exil aux états-Unis parce qu’ils étaient juifs : 
avaient-ils l’occasion de travailler ensemble ? Rencontraient-ils beaucoup 
d’exilés, viennois comme eux ? La place de la musique dans leur vie...
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Mots-clés : bibliographie, le petit Hans, famille Graf, musique, mise en scène 
d’opéra.

*

<

 Participante au collège de clinique psychanalytique de l’Ouest, Angers.

1.

<

 Voir dans la bibliographie 3.2

2.

<

 Avait été rédigé en décembre 1905 ou au début de 1906.

3.

<

 Texte avec coupures de Max Graf.

4.

<

 Texte complet.

5.

<

 Traduction partielle des Wagner Probleme.

6.

<

 Ou : L’Âne, le magazine freudien, été 1994, n° 57-58, p. 70-71.



Bulletin d’abonnement
au Mensuel, pour 9 parutions par an

Nom :

Prénom :

Adresse :

Tél. :

Mail :

Je m’abonne à la version :  ❑ NUMéRIQUE 30 $
 ❑ PAPIER 80 $

Par chèque à l’ordre de : Mensuel epfcL, 118 rue d’Assas, 75006 Paris

Rappel : la cotisation à l’epfcL ou l’inscription à un collège clinique inclut l’abon-
nement à la version numérique du Mensuel.

Vente des Mensuels papier à l’unité

❑ Du n° 4 au n° 50, à l’unité : 1 $

❑ Du n° 51 au n° 83, et à partir du n° 95, à l’unité : 7 $

❑ Prix spécial pour 5 numéros : 25 $

❑ Numéros spéciaux : 8 $
n° 12 - Politique et santé mentale
n° 15 - L’adolescence
n° 16 - La passe
n° 18 - L’objet a dans la psychanalyse et dans la civilisation
n° 28 - L’identité en question dans la psychanalyse 
n° 34 - Clinique de l’enfant et de l’adolescent en institution

Frais de port en sus : 
1 exemplaire : 2,50 $ – 2 ou 3 exemplaires : 3,50 $ – 4 ou 5 exemplaires : 4,50 $
Au-delà, consulter le secrétariat au 01 56 24 22 56

Pour contacter le comité éditorial et les auteurs, écrire à : 
epfcL, 118, rue d’Assas, 75006 Paris

Tous les anciens numéros du Mensuel sont archivés sur le site de l’epfcL-France : 
www.champlacanienfrance.net


	_GoBack
	_GoBack

