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Le bureau de l’epfcl-France souhaite dédier ces dessins de Charb, Wolinski, 
 Honoré, Tignous et Cabu sur la psychanalyse à la mémoire des dix-sept vic-
times des attentats des 7, 8 et 9 janvier dernier.

Merci à Jacques Adam et Claire Parada de nous les avoir transmis.
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Billet de la rédaction

Un mot d’hommage aux chroniqueurs de Charlie Hebdo, qui se sont 
battus pour la liberté d’expression, avec des mots, des dessins, des idées…

Pour ne pas oublier notre chance, avec cet outil du Mensuel, d’avoir 
aussi un espace pour défendre nos idées et nos orientations. Un espace pour 
soutenir le travail à plusieurs, le partager, le transmettre malgré la distance 
géographique parfois, chacun dans son style…

* * *

« Le corps de l’inconscient » est le titre d’une journée de travail qui 
a eu lieu à Tarbes en mai dernier, dans le pôle 8 des Forums du Champ laca-
nien, et dont vous pourrez lire les contributions dans ce numéro du Mensuel.

La manière dont le langage émerge chez un être humain, la façon qu’a 
eue le petit d’homme de se laisser imprégner par le langage induit dès le 
départ un rapport entre les mots et le corps. C’est ce que chacun des inter-
venants de cette journée à sa façon va tracer comme ligne.

Sophie Pinot prend appui sur sa clinique avec les enfants pour nous 
en donner une idée, d’une part interrogeant la rencontre des mots venus de 
l’Autre et du corps et d’autre part posant la question du savoir inconscient, 
et la question éthique pour qu’un analysant advienne… laissant la place à 
l’imprévu.

De l’imprévu, de la surprise, Laurence Pastissier nous en donne un 
magnifique témoignage dans son texte. Nous découvrons avec elle l’insis-
tance, à vingt-cinq ans d’intervalle, des mots, « des mêmes mots » néces-
sairement brodés sur les tissus, « d’une nouvelle manière, dits d’une autre 
façon ». Expérience d’artiste, laissant la place à l’imprévu, avançant vers 
l’inconnu, pour y interroger une certaine vérité de la création, pas sans le 
regard de celui qui découvre l’œuvre…

Vicky Estevez, elle, parle de la question des sonorités d’un sujet, 
la motérialité, et interroge ce qui se dit d’un sujet dans un texte. Intérêt 
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pour le psychanalyste de ce qui surgit de poétique dans les dits d’un sujet, 
écoute attentive de « ce qui éclôt », du style présent d’emblée dans une 
analyse, qui soutient le sujet, et définit « la note propre à chacun ».

C’est ce dont nous parle à son tour Marie-José Latour, dans « Le corps 
du poème », qui relève que « d’avoir un corps fait par des mots, fait de 
chacun de nous un poème » et explore les rapports du sujet à lalangue. Elle 
nous rappelle que le psychanalyste doit apprendre du poète…

Anne-Marie Combres nous introduit à la résonnance particulière des 
mots dans le corps pour l’écrivain Clarice Lispector. Nous la suivons dans ce 
très touchant trajet à travers différents ouvrages. Nécessaire recours à l’écri-
ture, nous indique Anne-Marie Combres, qui relève que pour cette auteure 
« écrire veut dire être », « c’est son corps vivant qu’elle tente de prendre à 
l’hameçon des mots ».

Enfin, Nicolas Bendrihen nous amène sur la question du corps de l’in-
conscient quand « le réel bouleverse les liens au corps que l’on a ». Il nous 
propose à son tour de suivre Aharon Appelfeld dans Le garçon qui voulait 
dormir, suivant celui-ci dans l’apprentissage d’une nouvelle langue qui lui 
permet dans un premier temps une distance d’avec son enfance, et dans un 
deuxième temps d’écrire son passé… pas sans le corps.

La première partie de ce Mensuel sera consacrée à la suite du sémi-
naire Champ lacanien qui se tient à Paris, sur la question : « Faire lien social 
dans le capitalisme contemporain ? »

Colette Soler explore les liens entre le sujet apparolé (à un discours) 
et le capitalisme, qui élude la barrière écrite (dans la structure du discours 
à l’étage inférieur) entre la jouissance produite et la vérité de la jouissance. 
« Forclusion de la vérité du désir et de la jouissance singulière de chacun », 
ne permettant pas le lien social, hors discours.

Muriel Chemla aborde la question des plus-de-jouir dans les discours 
du maître et capitaliste d’une part, et la place de l’angoisse dans le nœud 
borroméen.

Enfin, la troisième partie de ce numéro comporte un volet clinique, 
avec une réflexion d’Éliane Pamart. Celle-ci prend appui sur le cas d’une 
petite fille née sous iad (insémination artificielle avec un donneur), et sur 
l’enseignement de Lacan, pour explorer l’articulation de la question de la 
science et du père dans le monde contemporain.

Bonne lecture à tous.

Marie Maurincomme
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Séminaire	Champ	lacanien	à	Paris

Faire lien social 
dans le discours contemporain ?
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Colette Soler 
 
Sujets apparolés au capitalisme	* 

On s’interroge sur les effets du capitalisme sur les sujets qui sont 
placés dans son ordre. Pour répondre, du moins pour essayer de répondre 
autrement que par des impressions, il faut je crois préciser préalablement 
deux choses. D’abord prendre une idée de la façon dont les individus se 
rapportent en général au discours dans lequel ils se logent, et ensuite, si 
c’est possible, assurer la notion que nous pouvons nous faire du capitalisme 
à partir de ce que Lacan en a formulé lui-même et des instruments qu’il 
nous a laissés. 

Sujets apparolés
Pour dire le rapport entre sujet et discours Lacan a forgé une expres-

sion néologique : ils sont apparolés au langage propre à ce discours comme 
lien social. Qu’est-ce à dire ? Que leur parole est structurée par ce discours 
qui les précède. C’est pourquoi on pourrait dire du discours qu’il est comme 
notre patrie non géographique. Dans la structure de langage, Lacan nous 
l’a appris, le sujet reçoit son message de l’Autre. Dans celle du discours, il 
reçoit de celui-ci son lexique bien sûr, mais plus encore toutes les relations 
signifiantes qui structurent sa réalité, et il en fut toujours ainsi, ça ne 
doit rien au capitalisme. Il faut mesurer l’étendue de cette détermination, 
elle n’est pas seulement verbale, elle engage tout ce que le langage règle, 
à savoir ce que l’on nomme subjectivité mais aussi toutes les pratiques 
de corps prescrites ou proscrites à chaque moment de l’histoire, tous les 
habitus aurait dit Bourdieu. Pas étonnant donc que dans l’ordre capitaliste 
les sujets parlent et agissent les valeurs sécrétées par le capitalisme, son 
individualisme, son idolâtrie du profit, de l’efficacité, de la compétitivité, 
le temps compressé que ça implique, etc. On pourrait aussi en voir les côtés 
plus innovants, le goût des réseaux plutôt que des hiérarchies, des surprises 
plutôt que des régularités, etc. Le capitalisme est donc partout, chacun y 
étant apparolé, les psychanalystes comme les autres. C’est d’ailleurs ainsi 
que de toujours les sujets se sont socialisés en internalisant les mots, les 
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idéaux, les normes et les interdits du discours où ils sont nés. Autrement 
dit, en s’apparolant au disque du discours, le disque qui court mais en 
rond pour faire ce que l’on appelle adaptation, normalité, bref, société dans 
laquelle on peut voisiner.

Seulement, la face inversée de ce statut de sujet assujetti, a-sujet, 
c’est que le lien social de chaque discours ne se soutient que par les sujets 
apparolés, ceux qui prêtant leur corps et leurs pensées, leur être disons, 
donnent actualité, présence, chair, animation au discours, qui sans eux ne 
serait pas. D’où la thèse de Lacan, je cite, « le collectif n’est rien, que le 
sujet de l’individuel 1 ». C’est bien pourquoi certains discours peuvent dis-
paraître et je suis intéressée par l’insistance que Lacan a mise à souligner 
qu’il y en a eu d’autres que les quatre qui nous restent. Ce qui signifie qu’il 
y a eu d’autres façons d’ordonner les corps pour suppléer au non-rapport 
sexuel, puisque par définition les discours sont des suppléances du lien 
social qui manque entre les jouissances sexuées. Comment cette évolution 
est-elle possible ? Quel est le facteur qui permet qu’il y ait du changement 
dans les discours malgré le statut d’a-sujets des individus qui y sont pris ? 
Eh bien, c’est précisément que l’apparolé au discours, il ne l’est pastout 
apparolé au disque du discours. Autrement dit, le rapport entre les sujets et 
le discours qui les façonne laisse subsister des facteurs d’individuation – à 
distinguer de l’individualisme – sur lesquels nous pouvons tabler. Ils sont 
bien nécessaires si nous voulons une démocratie qui ne soit pas seulement 
celle de la masse – laquelle ni ne pense ni n’agit, Freud l’a bien saisi – dont 
l’histoire donne malheureusement bien des exemples. 

La structure des discours construite par Lacan écrit cette division 
interne de chaque parlant entre ce qui est apparolé au discours et ce qui 
s’en retranche. À l’étage inférieur de l’écriture des discours il y a en effet 
ce qu’il appelle une barrière entre la jouissance produite et la vérité de la 
jouissance. Quel est le répondant clinique de cette écriture ? C’est qu’il y 
a pour chaque sujet une division de sa jouissance. En tant qu’apparolé il 
participe à ce que le discours produit, à savoir la jouissance telle qu’ordon-
née, régulée pour tous, disons la part de jouissance collectivisée, collec-
tivisable qui caractérise chaque état du discours selon les époques, et cha-
cun des discours. Mais de l’autre côté la vérité du sujet, toujours autre et 
singulière, s’en distingue. Et d’où vient-elle au dernier terme sinon de son 
inconscient qui, lui, n’est pas apparolé au discours, même s’il est langage 
fait de lalangue, savoir qui chiffre ou fixe la jouissance. 

Division donc entre le sujet en tant qu’il a internalisé les pratiques 
de corps des plus privées aux plus sociales du discours, et le sujet dit de 
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l’inconscient qui, lui, contrairement à ce qu’a voulu croire Jung, n’est jamais 
collectif. Le sujet du collectif c’est le sujet de l’individuel, disait Lacan, mais 
la réciproque n’est pas vraie. Le sujet de l’individuel n’est pas le sujet du 
collectif. C’est en raison de cette division d’ailleurs que la psychanalyse est 
justifiée quand elle « dénonce », c’est le terme de Lacan, les identifications 
qui empruntent à l’Autre ou qui viennent du discours, afin de viser le plus 
singulier. On comprend ainsi qu’il ne peut pas y avoir de science humaine. 
La science ne peut pas être humaine puisqu’elle forclôt la vérité singulière 
qu’elle dénonce comme du subjectif dont elle ne veut pas savoir. Pour ce qui 
la concerne, la psychanalyse, plus que ce que les parlants ont en partage 
avec ceux de leur temps, a pour objet ce qu’ils ont de plus unique, et c’est 
en ce sens que nous disons que l’entrée en analyse marque un changement 
de discours pour celui qui devient analysant. 

Le capitalisme hors discours
Alors le capitalisme ? Lacan a employé l’expression discours du capi-

talisme, il en a ébauché au tableau la structure, une fois, et ne l’a jamais 
reprise par écrit. Donc bémol. Le capitalisme est certes un ordre, mais un 
ordre économique réglant la production des biens, aujourd’hui c’est même 
un ordre global, ce qui suppose une multitude de relations, de connexions, 
de rassemblements, etc., et aussi une multiplicité de tâches diverses et 
coordonnées liée à des pouvoirs divers, mais il n’établit pas entre les indi-
vidus l’ordre d’un lien social, plutôt rêve-t-il de leur équivalence pour des 
permutations multiples selon les nécessités. Autrement dit, il fait passer à 
la réalité l’universalisme de la science sous la forme ravalée d’une homo-
généisation des plus-de-jouir – qui évidemment n’a rien à voir avec l’éga-
lité. C’est la thèse de « Radiophonie » : une seule cause pour toute une 
économie, la plus-value. Autrement dit une même visée pour tous, pas seu-
lement pour le capitaliste comme Marx l’a posé. Dès lors que le discours sur 
la lutte des classes a induit le prolétaire à vouloir récupérer cette plus-value 
qui lui était dérobée, elle est devenue la cause unique de cette économie. Ce 
pourquoi Lacan répète que Marx a renforcé le discours du capitalisme en en 
détachant cette cause unique. Objection donc à la lecture que Marx a faite 
du capitalisme montant. Il a supposé que c’était une version du discours 
du maître antique, dans laquelle le couple capitaliste-prolétaire était une 
version moderne du couple maître-esclave. Lacan au contraire dit une seule 
cause pour tous. 

Était-ce faire injure au vrai prolétaire, je veux dire celui que Marx a 
connu, qui n’était pas encore pris dans l’idéologie de la lutte des classes, et 
qu’il a tenté de réveiller ? C’était celui du capitalisme paternaliste, que l’on 
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voit par exemple dans ce film magnifique et poignant de Steinbeck Qu’elle 
était verte ma vallée. Mais Lacan est du temps d’après, celui du xxe siècle et 
d’un capitalisme que Marx n’avait pas prévu, où la disparition de la propriété 
individuelle des moyens de production est accomplie. Elle s’étale aujourd’hui 
avec les multinationales dont les p-dg ont remplacé les capitalistes d’antan, 
et qui sont elles-mêmes à la merci de la finance a-céphale. Partout, quoique 
à des places fort différentes certes, le producteur- consommateur du capita-
lisme a remplacé le capitaliste et le prolétaire du temps de Marx. L’égalité 
ni la justice n’y ont gagné évidemment, Piketty là a raison, la richesse part 
d’en haut et ne va pas jusqu’en bas et du coup bien sûr de nouvelles oppo-
sitions se font jour, notamment entre ceux qui sont intégrés à la machine 
productive, qu’ils y soient favorisés ou pas, et ceux qui en sont les rebuts.

De façon fort cohérente, ce « pour tous » aujourd’hui plus ou moins 
global ou en voie de l’être préside à l’écriture que Lacan a donnée du capi-
talisme : plus de barrière entre vérité et production, mais un cercle parfait, 
un disque que rien n’arrête. Autrement dit : forclusion de la vérité du désir 
et de la jouissance singulière de chacun, à laquelle préside l’inconscient. Et 
comme cette jouissance singulière tombe sous le coup de la castration car 
elle a pour appareil le langage, Lacan dit en 1970, forclusion de la castra-
tion. Plus de barrière veut dire que les places constituantes des discours 
tels que définis par Lacan n’y sont plus. Les discours ne se caractérisent pas 
tant par les termes $, S1, S2, a, qui sont ceux que détermine le langage, et 
que l’on retrouve même dans la psychose, mais par des places spécifiées, 
spécifiquement celles du semblant et de son autre. 

Dès lors, là où il n’y a plus de place du semblant, plus de lien social, 
le capitalisme est hors discours, ce qui n’empêche pas le manque à jouir 
d’être partout. Son $ n’a rien à voir avec celui du discours hystérique qui 
opère de la place du semblant car, lui, celui du discours capitaliste, il est 
aussi bien patient qu’agent, commandé par les objets et les commandant, et 
surtout sans partenaire autre que les objets de consommation, les gadgets. 
La révolution numérique qui les multiplie et les fait passer au virtuel ne fait 
que révéler leur vraie nature, qui est d’être des leurres de la vérité du désir. 
Lacan les a nommés lathouses, d’un terme qui vient de la racine grecque 
du mot vérité, ça ne signifie pas que le capitalisme conserve la place de la 
vérité. C’était pour indiquer ce qui reste de la vérité dans toute forgerie 
qui passe par le langage, et les techniques de fabrication des gadgets ne 
sauraient s’en passer, car ils sont aussi différents des objets du besoin que 
le sont les objets de la pulsion. Même en logique, qui est si vide de sens, il 
reste quelque chose du registre de la vérité, elle s’y réduit à une lettre, voire 
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à deux, V et F, qui ne sont que signe d’arbitrage, vide de contenu, entre les 
propositions du système.

Confirmation du hors-discours du capitalisme : en 1975, Lacan ajoute 
au tous causés par la plus-value, un « tous prolétaires », soit tous hors lien 
social, puisque la définition qu’il retient du prolétaire est qu’il « n’a rien 
pour faire lien social ». Que lui manque-t-il ? Aucun des mathèmes de la 
structure de langage, $, S1, S2, a, je viens de le dire, mais bien la place du 
semblant et, de ce fait, également la disparité que cette place implique 
entre le terme qui y vient et ce qui lui fait partenaire. D’où le problème de 
savoir ce qui est au principe de ces places constituantes, évidemment, mais 
c’est une autre question. J’emploie ce terme de disparité car, je crois l’avoir 
largement montré, le lien social tel que Lacan le conçoit exclut la parité, ce 
grand idéal de notre époque capitaliste, il l’exclut car chacun des discours 
écrit à sa première ligne, à partir de la place du semblant, la disparité ordon-
née d’un couple, maître-esclave, professeur-étudiant,  hystérique-maître, 
analyste-analysant. Pour les individus apparolés au capitalisme, pas de cou-
ple ordonné, ils sont tous au pair, – p, a i, r, –, quoique inégaux, car tous 
également induits par la course effrénée aux plus-de-jouir, une forme de 
quantification de la jouissance, comme le terme « plus » l’indique, et qui 
appelle inexorablement le moins du manque à jouir. Le capitalisme en tant 
que tel ne fait pas lien social mais multitude de relations protéiformes et 
horizontales entre ses a-sujets. 

Seulement, le capitalisme n’élimine pas l’autre discours, le discours 
primaire, qui a la structure de celui du maître. Celui-ci a sans doute cessé 
d’ordonner le monde économique comme il le faisait dans l’ordre antique, il 
n’a pas disparu pour autant. En effet, le sujet, celui dont Lacan a construit 
la structure, non seulement déplie dans sa parole la structure de langage où 
le signifiant le représente auprès des autres signifiants, thèse fondamen-
tale, mais en outre est effet de langage, et c’est autre chose, précisément ce 
que Lacan a nommé la Chose, soit ce qui de lui ne passe pas au signifiant 
mais qui se manifeste comme jouissance, dont le langage est l’appareil. De 
ce fait, la vérité de la jouissance singulière des sujets, quoique forclose 
par le capitalisme qui ne cherche nullement à l’ordonner, n’en existe pas 
moins pour chacun. Et il arrive dans le capitalisme d’aujourd’hui ce que 
Lacan a annoncé dès longtemps, ce qui est forclos « reparaît dans le réel », 
sous la forme notamment d’une prolifération de symptômes singuliers de 
jouissance, qui ne passent pas par les gadgets, qui même réclament droit 
de cité au nom de la parité des droits, et qui mettent le non-rapport sexuel 
à découvert. Il est bien clair que le capitalisme ne prescrit ni ne proscrit 
strictement rien à cet égard. Malaise dans la civilisation, a dit Freud. 
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Alors peut-on imaginer que le capitalisme va réussir à gadgétiser 
totalement l’humain, autrement dit à éliminer le sujet comme effet de lan-
gage singulier ? Lacan ne le pensait pas, il l’a dit. Cette confiance n’était pas 
chez lui gratuite, elle reposait sur le savoir de la structure du sujet comme 
effet de langage. Celle-ci n’ayant aucune chance de disparaître, on peut 
bien conclure, et sans aucun doute possible, que le sujet, ce que l’on appelle 
sujet, n’est pastout gadgétisable. Parallèlement à la globalisation on assiste 
d’ailleurs en réaction à une émergence des aspirations à… l’individuation, 
sous des formes diverses qu’il faudrait recenser. Pour nous, psychanalystes, 
l’inconscient irréductiblement individuel est un facteur d’individuation. 
Autrement dit, la division entre d’un côté ce qui des sujets est apparolé à 
l’état de la société et de l’autre côté la singularité des mêmes en tant que 
sujets de l’inconscient, est irréductible, transhistorique donc, et c’est un 
facteur de résistance dialectique à la masse. Rien de nouveau à cet égard 
quoique les formes varient. J’ajoute que la question se pose de mesurer 
jusqu’où cette individuation par l’inconscient, comme savoir qui préside 
à la jouissance symptôme, et qui va donc aussi dans le sens de dé-assortir 
les individus, reste cependant compatible avec les liens. Je laisse cela en 
attente pour souligner ici que c’est à partir de la division que je viens d’évo-
quer que depuis Freud les sujets peuvent s’adresser au psychanalyste, aussi 
gadgétisés soient-ils. Affirmer le contraire, c’est méconnaître cette division. 

Est-ce à dire que l’avenir de la psychanalyse soit assuré par elle ? Pas 
sûr. L’inconscient parle depuis toujours, la psychanalyse n’est pas depuis 
toujours on le sait. Certes, l’inconscient continuera d’exister avec ses effets 
sur le corps, il continuera à faire pièce à l’homogénéisation capitaliste, 
mais pas forcément sous une forme propice à la psychanalyse. Avant la 
psychanalyse, l’inconscient parlait déjà mais il se disait et se pensait autre-
ment, il pourrait revenir à se dire autrement si la psychanalyse rend les 
armes. Si ça arrivait ce ne serait pas à cause du capitalisme mais plutôt 
à cause de la science, la biologique, qui de l’humain ne connaît que la 
machine organique, neuronale, hormonale, génétique, etc. L’ennemi de la 
psychanalyse n’est pas le dsm. Le dsm c’est de la mauvaise clinique mais il 
ne fait pas d’hypothèse causale, le dsm ; par contre, l’hypothèse causale de 
l’homme organique générée par la science fait objection à l’hypothèse de 
l’inconscient et même à la vérité tout court, qu’elle forclôt comme toute 
science et sans laquelle on ne peut s’adresser au psychanalyste. 

Pour l’heure, reste donc à espérer qu’il y ait encore et toujours du 
psychanalyste pour compenser, pour contrebalancer le postulat de l’homme 
organique, car c’est lui le psychanalyste qui est en charge de l’hypothèse 
de l’inconscient-savoir, autre savoir que celui de la science, qui a des effets 
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sur le corps et par voie de conséquence sur la subjectivité. Ce « toujours » 
qui m’est venu m’a évoqué Diderot, Diderot écrivant à Sophie Volland, « je 
vous aimerai toujours, faites que ce toujours dure longtemps ». C’est ce 
qu’il faut dire aux psychanalystes d’aujourd’hui, faites que ce toujours dure 
longtemps, encore. À défaut, ils seront relayés, pas de doute, Lacan l’a évo-
qué. Mais par quoi ? On ne sait pas encore. 

Mots-clés : sujets apparolés, capitalisme, discours et hors discours, lien social.

*

<

 Intervention lors du séminaire Champ lacanien de l’epfcl « Faire lien social dans le capita-
lisme contemporain ? », à Paris le 8 janvier 2015.

1.

<

 J. Lacan, « Le temps logique et l’assertion de certitude anticipée », dans Écrits, Paris, 
Seuil, 1966, p. 213. 
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Muriel Chemla 
 
Angoisse et lien social	*

Devant le sujet du séminaire de cette année m’est venue l’image 
récente de cette patiente qui, sur un Escalator d’un grand magasin, temple 
de la consommation, est soudain envahie d’une crise d’angoisse, qu’elle 
décrit pratiquement avec la phrase de Lacan dans « La troisième » comme 
le sentiment de se réduire à un corps réel dont le cœur s’accélère, dans un 
moment d’effondrement du lien aux autres, à tous ces petits autres affairés 
à acheter… Moment où les semblants s’effondrent et où tout à coup elle 
se demande ce qu’elle fait là. Plus rien ne tient, plus de sens, dénouement 
éphémère du symbolique et de l’imaginaire !

À partir de là plusieurs questions ont surgi que je vais essayer de suivre :

– Lacan décrit, dans la conférence de Milan de 1972, le discours capi-
taliste comme le substitut du discours du maître ; comment alors les plus-
de-jouir se placent-ils dans l’un et l’autre de ces deux discours et comment 
comprendre la place de l’angoisse dans ces deux écritures ?

– une seconde question, encore plus préoccupante pour moi, concerne 
la place de l’angoisse dans le nœud borroméen (qui seul permet l’établisse-
ment d’un lien social) à partir des questions du dernier chapitre de R.S.I.

Les plus-de-jouir dans les deux discours
Plus-de-jouir et exception dans le discours du maître

Le discours du maître décrit l’inscription du sujet dans le langage, la 
constitution du sujet de l’inconscient langage. Lacan, dans L’Envers de la 
psychanalyse 1, expose comment l’inscription dans le langage s’accompagne 
d’une perte de jouissance, source d’une « nécessité à compenser », il précise 
qu’« il y a un plus-de-jouir à récupérer ». 

La formule qu’il donne alors de ce discours est écrite avec une butée 
entre la vérité et la production et un sens des flèches. On y voit l’im-
possibilité d’un rapport direct entre le sujet barré et l’objet plus-de-jouir. 
Cela passe forcément par les semblants, ce qui manifeste bien la perte de 
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jouissance obligatoire pour parvenir à ce que Lacan nomme « des lichettes 
de jouissance », au prix d’exclure le fantasme que le discours analytique 
révèle au contraire.

Alors interrogeons cette notion de « plus-de-jouir » dans le discours 
du maître en partant du séminaire sur l’angoisse.

L’entrée dans le langage s’accompagne de cette perte de jouissance 
que Lacan nomme objet a dans sa forme aphénomènologique qui, devant la 
demande et le désir de l’Autre, s’incarnera en ces « substances épisodiques 
de l’objet a » : sein, fèces, voix, regard. Ces « guises d’objet », comme les 
nomme aussi Colette Soler, sont causes d’un désir plus particularisé, mais 
toujours causes. Comment trouver dans la réalité des objets qui puissent 
satisfaire, partiellement bien sûr, ces mouvements de désir, apporter cette 
petite jouissance compensatrice de la perte initiale ?

À la fin de L’Angoisse 2, Lacan décrit cet objet visé par le désir comme 
objet « dans le champ de l’Autre ». Dans L’Envers de la psychanalyse 3, il 
précise : « À ce moment-là, cet objet, je ne l’ai pas désigné du terme de 
plus-de-jouir, ce qui prouve qu’il y avait quelque chose à construire avant 
que je puisse le nommer ainsi. » Sans doute évoque-t-il la mise en relation 
trait unaire, répétition, entropie de jouissance. 

Comment donc trouver un objet cible ? Dans le dernier chapitre du 
séminaire sur l’angoisse, c’est une fonction paternelle nouvellement décrite 
qui vient apporter une solution au flou entre ce qui cause le désir et l’objet 
qui peut s’en faire la cible. Lacan définit le père comme celui qui sait à quel 
« a » son désir se réfère. Il est celui qui nomme son objet sexué, une femme, 
instaurant du même coup l’interdit de cet objet.

Cette exception de cet objet sexué du champ des objets possibles a 
deux conséquences essentielles. D’une part elle marque, à mon sens, de son 
sceau d’exception le rapport aux objets du sujet en construction. Ce premier 
renoncement rencontré inscrit la capacité de renoncement à venir. D’autre 
part elle introduit ce même sujet dans une histoire familiale, quelle qu’elle 
soit, et donc dans l’usage des semblants, lui ouvrant la possibilité d’inventer 
son chemin vers ses propres objets. 

Cet effet de l’intervention du père, Colette Soler, dans Lesdits dépri-
més 4, le précise en l’appelant « sexualisation du plus-de-jouir » et en notant 
qu’ainsi le père « fait limite à la toute capture par les gadgets qui sustentent 
les plus-de-jouir ». Évidemment, après les journées 5, c’est encore plus sou-
ligné, cela n’engage absolument pas le choix du sexe.
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Cette remarque concernant le névrosé pose la question du discours 
du maître ou du tenant lieu de discours du maître chez le sujet psychotique 
et surtout du statut des plus-de-jouir dans ce cas, de leur rapport avec les 
plus-de-jouir du discours capitaliste qui m’apparaît tout à coup plus étroit.

En conclusion, on peut dire que la constitution des plus-de-jouir dans 
ce discours du maître est singulière pour chacun, même si la jouissance, en 
tout cas pour le névrosé, y est contrôlée et canalisée suivant des modalités 
qui vont souvent vers une norme. Tant que ce discours fonctionne, pas d’an-
goisse ! Ce n’est pas sans présenter des inconvénients car il installe aussi 
un mode de recouvrement du réel qui fonde une réalité commune où vivre 
ensemble mais selon des directives, des valeurs qu’il est important de pou-
voir remettre en question, un mode de jouissance qui cherche à s’imposer et 
dont les lois de la colonisation ont douloureusement témoigné. Et surtout, 
la phrase de « La troisième 6 » : « Le discours du maître, par exemple, sa fin, 
c’est que les choses aillent au pas de tout le monde » réveille des images 
tout à fait inquiétantes.

Les plus-de-jouir dans le discours capitaliste
Le discours capitaliste est décrit comme produit par une modification 

du discours du maître 7. On y voit le S barré en haut et l’ordre des flèches 
implique un lien direct entre les objets plus-de-jouir et le sujet sans en 
passer par les semblants. Alors que dans le discours du maître le signe // 
montre qu’il n’existe pas de vectorisation possible entre la place de la vérité 
et celle de la production, dans ce discours il n’y a pas cette coupure entre 
vérité et production. Si on suit les flèches on voit une circulation sans 
butée, incessante, S barré, S1, S2, a, S barré, infinie.

Après cette description rapide, interrogeons la constitution des objets 
plus-de-jouir dans ce discours : le discours capitaliste, celui des médias, de 
la publicité, etc., les imposent par injonction.

Les plus-de-jouir dans cette formule de discours qui n’en est pas un, 
puisque n’impliquant aucun couple, ne sont pas approchés par l’intermé-
diaire des semblants, donc n’ont pas de lien avec la singularité de l’his-
toire personnelle de chacun. Un court-circuit met directement en rapport 
le sujet avec les objets plus-de-jouir prescrits collectivement pour obtenir 
une jouissance de type autistique donc. Ces objets, aucun interdit ne les 
fonde, aucune exception, aucun renoncement n’en marque le surgissement, 
bien au contraire ils s’imposent comme exigence surmoïque d’en jouir. Ils 
sont pris comme des objets réels censés combler. Mais l’échec de cette com-
plétude attendue, rêve d’annuler la castration, est source de l’angoisse que 
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suscite le dévoilement de l’objet-manque, qu’il faut à nouveau recouvrir en 
une quête insatiable, épuisante.

La jeune femme dans le grand magasin du début ne sait plus ce qu’elle 
est venue chercher. Le mirage de la complétude par le gadget s’est effacé, 
elle n’a plus devant elle que l’objet a dans sa version non incarnée, objet-
manque, et ne peut s’orienter vers un nouvel objet par lequel son désir à 
elle serait concerné, un objet dans le champ de l’Autre. 

J’ai dans la tête, en écrivant, la chanson de Jean-Jacques Goldman, 
Les Choses :

« Si j’avais si j’avais ça

Je serais ceci, je serais cela

Sans chose je n’existe pas

Les regards glissent sur moi

J’envie ce que les autres ont

Je crève de ce que je n’ai pas… »

Mieux que je ne pourrais le dire, Goldman souligne comment les ordres 
de consommation organisent un lien de rivalité entre les hommes. Cela 
pourrait encore s’énoncer : « Ne cherche pas, voilà ce qu’il faut avoir pour 
être comme les autres avec qui tu rivalises. » Les « choses » de  Goldman 
construisent le moi idéal, pas l’idéal du moi. Elles engendrent donc un vécu 
de frustration qui peut entraîner des constructions haineuses de rejet d’un 
autre censé responsable de ce manque. La frustration, qui n’a pas attendu 
le discours capitaliste pour exister et avoir des effets, y est ici produite et 
s’y manifeste tout aussi vorace de sens que le petit poisson symptôme de 
« La troisième ».

Enfin, je souligne comment le discours capitaliste peut être utilisé 
dans la construction « as if », car pour certains patients psychotiques 
fonctionner dans un rapport aux objets de consommation prescrits, sans 
devoir se demander ce qu’ils désirent, est une solution, pas si bonne puis-
que, si l’objet fait miroiter le but de coïncider avec une image de moi idéal, 
cela ne tient pas vraiment longtemps et eux aussi sont pris dans la course 
à l’objet suivant. 

Cela m’a évoqué ce film sur lequel je terminerai cette partie, Bird 
People, de Pascale Ferran, où l’on voit un Américain, la quarantaine, produit 
standard de la société, informaticien de haut niveau, marié, une maison 
comme dans les films, bien inscrit dans la rentabilité de son entreprise, 
soudain tout arrêter : son travail alors qu’il est à Roissy entre deux avions, 
son mariage qu’il rompt par Skype avec sa femme et accessoirement ses 
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enfants. Se décrivant comme un morceau de sucre en train de se déliter, il 
arrête tout, arrête ce délitement. Mais il n’a pas de mots, il sait juste s’en 
tenir au crucial de dire ce « non » qu’il adresse à tout ce qu’il a été. Comme 
si sa vie de rouage d’une grande machine, il l’arrêtait ! Mais cet arrêt ne lui 
rend pas la parole, outre le « non » autour duquel il essaie de se solidifier, 
aucun rapport à l’autre, ni au langage, aucun discours nouveau, pas de fan-
tasme non plus, seulement à la fin l’étonnement, comme le cyclope d’Ulysse, 
devant l’équivoque du signifiant « personne ». 

Avant d’en passer à mon second abord de la question, je rappellerai 
qu’avant Goldman Boris Vian avait souligné, dans La Complainte du progrès 
en 1956, l’effet de ce nouveau rapport aux objets sur les choses de l’amour :

« Autrefois pour faire sa cour

On parlait d’amour.

Pour mieux prouver son ardeur

On offrait son cœur.

Maintenant c’est plus pareil

Ça change, ça change

Pour séduire son cher ange

On lui glisse à l’oreille

Ah Gudule… » 

Et vient la liste des objets censés combler (plus que les mots) le cœur 
d’une femme très ménagère !

Je ne voudrais pas conclure cette partie en donnant l’impression 
d’une mise en valeur du discours du maître comme solution au traitement 
de la jouissance et peut-être de l’angoisse, mais voudrais plutôt souligner 
l’effet actuel de l’un des discours sur l’autre – comment l’un peut favori-
ser l’émergence de l’autre sous son aspect le plus figé. En effet, la course 
éperdue vers ces objets jamais satisfaisants, que promeut le discours capita-
liste, n’est-elle pas le moteur d’une désillusion qui, en retour, rend certains 
jeunes très sensibles à des discours aux valeurs guerrières et verrouillées ? 
Ces discours de maîtres particuliers les enrôlent vers des combats extrêmes 
qui certes maîtrisent l’angoisse mais en construisant des certitudes bien 
inquiétantes. C’est ce constat qui me mène aujourd’hui à proposer, dans la 
banlieue où j’officie, une rencontre avec ceux qui se demandent encore ce 
qu’est la psychanalyse, pour que peut-être surgisse l’idée que le malaise 
peut se recevoir autrement, pour qu’une autre porte s’ouvre à eux.
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L’angoisse dans le nœud borromeen
J’en viens au deuxième abord de mon questionnement. Si, comme je 

l’introduisais, le nouage borroméen est ce qui permet le lien social, com-
ment entendre la fonction de l’angoisse dans le dernier chapitre de R.S.I. 
lorsque Lacan propose un nouage par un quatrième qui n’est plus le symp-
tôme ni l’inhibition mais l’angoisse ?

C’est donc l’angoisse comme nomination ou plutôt « noumination », 
c’est-à-dire comme assurant ce nœud indispensable à tout lien, que je veux 
questionner.

Je me suis toujours interrogée sur le fait que Freud a parlé de l’an-
goisse de trois manières, et non deux. Il a évidemment dans la première 
topique présenté l’angoisse comme le devenir des quanta d’énergie de la 
pulsion refoulée. Puis, dans Inhibition, symptôme et angoisse, il fait le 
retournement que l’on sait, à savoir qu’il place l’angoisse comme angoisse 
de castration précédant le refoulement, le suscitant. Mais, dans « Au-delà 
du principe de plaisir », au chapitre iv, il nous décrit aussi l’angoisse à 
propos de la névrose traumatique comme venant, non seulement alerter, 
mais préparer au danger extérieur, presque défendre ; l’angoisse, nous dit 
Freud, engendre une surcharge énergétique des systèmes appelés à ressentir 
l’excitation, qui pourront ainsi plus facilement lier l’énergie libre suscitée 
par le traumatisme. Dans le modèle freudien, la liaison consiste à élaborer 
les processus secondaires qui sont la condition à l’intervention du principe 
de plaisir.

Ce mécanisme de surcharge d’énergie anticipatoire peut bien sûr être 
dépassé. Je le lis telle une description par Freud de l’angoisse comme pré-
paration à affronter le réel, comme tentant de limiter à l’avance les dégâts 
du traumatisme à venir, de l’afflux d’excitation.

Cela a résonné lorsque, lisant « La troisième » puis R.S.I., j’y ai trouvé 
l’angoisse non plus seulement référée à l’Autre, au désir énigmatique de 
l’Autre, mais aussi comme conséquence de la rencontre avec le réel. Ainsi, 
dans le nœud mis à plat de R.S.I., l’angoisse apparaît comme débord du réel 
sur l’imaginaire, puisque effectivement elle s’accompagne de manifestations 
corporelles.

Il y a alors un parallélisme entre angoisse et symptôme, car l’angoisse 
apparaît là comme une jouissance qui touche le corps, amarrée au corps, 
mais hors symbolique, tandis que dans le symptôme la jouissance est amar-
rée à un morceau de la lalangue, mais hors imaginaire. La phobie est d’ail-
leurs une manière de raccorder une certaine forme d’angoisse à un signifiant 
(cheval pour Hans) qui la nomme.
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Lacan nous explique dans R.S.I. la nécessité de nouer les registres 
du réel, du symbolique et de l’imaginaire par l’intervention d’une nomina-
tion, d’un dire nommant, qui serait pour le névrosé le mode d’intervention 
d’un père, mais qui n’est pas l’unique solution de nouage à quatre. Il nous 
décrit donc en priorité le nouage par le symptôme, différent du symp tôme 
jouissance de la lettre. Ce symptôme nommant est cette fois défini comme 
l’effet d’un dire, qu’en anticipant sur le séminaire suivant on peut nommer 
« sinthome ». Mais Lacan introduit aussi une nomination par un quatrième 
anneau se couplant avec l’imaginaire et décrit ce quatrième comme « inhi-
bition ». Puis il évoque une autre possibilité de quatrième anneau, couplé 
avec le réel, « nomination du réel, comme ce qu’il se trouve qu’elle se passe 
en fait c’est-à-dire angoisse 8 ». Phrase assez énigmatique !

On voit plus tard, en réalisant concrètement un quatrième anneau 
bordant le réel avec l’empilement dénoué, tel que Lacan le propose, que 
cette construction peut être réalisée de deux manières différentes, puisque 
le réel est l’anneau du milieu dans l’empilement. Quant au résultat déplié, 
on n’obtient finalement rien de nouveau, c’est-à-dire soit la figure obtenue 
avec la nomination du symbolique, soit celle obtenue avec la nomination de 
l’imaginaire : donc un quatrième en couple avec le symbolique ou en couple 
avec l’imaginaire. 

On constate ainsi que le nouage par une nomination du réel en réa-
lisant un quatrième anneau ne donne pas de nœud à quatre déplié où 
l’angoisse serait en couple avec le réel.

Michel Bousseyroux 9 poursuit cette question de la nomination par 
l’angoisse comme différente des deux autres nominations, à savoir comme 
possibilité seconde de nomination, ce qui signifie en tant que cinquième 
anneau, quand une première nomination par un quatrième, soit inhibition, 
soit symptôme, lâche. L’angoisse viendrait, en cinquième anneau, refaire 
tenir le nœud, permettre donc à nouveau le lien social en réparant le nœud, 
en renouant. Le lâchage serait au niveau du couple réel-imaginaire quand 
la première nomination a été le symptôme, réel-symbolique quand ce fut 
l’inhibition. 

Cette interprétation pose une question : en quelle occurrence l’inhi-
bition ou le symptôme lâcherait ?

Me viennent à l’esprit ces patients qui se plaignent d’une angoisse 
chronique avec des moments plus aigus et qui, cependant, constatent que 
cette même angoisse a pu être à certains moments un moteur pour eux. 

Ainsi, le jeune Édouard Louis, qui s’est autonommé en 2013, publie en 
2014 Pour en finir avec Eddy Bellegueule, son nom d’origine. Il y transmet le 
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chemin qui l’a mené à ce changement de nom et l’inscrit en l’adressant aux 
lecteurs. Lors d’un entretien, il déclare : « Je ressens une angoisse quand je 
mets les pieds dans une école, dans une université, toujours, partout. Mais 
peut-être que sans cette angoisse je n’aurais pas écrit mon roman. C’était 
une sorte de fuite contre cette sensation : puisque je ne me sentais pas 
appartenir à ce monde, il fallait que je justifie mon existence 10. »

Certains encore, après un long travail où maints symptômes secon-
daires ont chuté, peuvent conclure que, sur ce chemin, ce qu’ils n’ont pas 
perdu est le rapport à une angoisse fondamentale, certes moins envahis-
sante, non rattachée à la relation à l’Autre, mais toujours là. Ils la repèrent 
maintenant comme une vieille compagne, la repèrent assez pour ne pas 
s’y laisser embarquer trop violemment. L’angoisse aurait-elle là le statut 
du symptôme du premier chapitre de L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à 
mourre 11 avec lequel on pourrait savoir faire ?

Je me retrouve alors, comme avec « Au-delà du principe de plaisir », à 
me demander s’il n’y a pas plusieurs statuts de l’angoisse, comme il y a fina-
lement deux statuts du symptôme avec le symptôme lettre et le symptôme 
dire devenu sinthome. Y a-t-il l’angoisse, destitution subjective, qui isole 
de par l’effondrement des semblants, mais aussi une fonction angoisse qui 
évite la perte totale du rapport à l’autre, à un prix énergétique cependant 
un peu cher ?

Alors n’y aurait-il pas des parlêtres pour lesquels le nouage à quatre 
serait plus fragile et serait parfois rétabli par l’intervention de l’angoisse, 
évitant en tout cas qu’il ne se dénoue, de par cet anneau cinquième ? 

Mots-clés : Lesdits déprimés, « La troisième », Les Choses, Bird People, Boris 
Vian, Au-delà du principe de plaisir, Édouard Louis.

*
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 Intervention au séminaire Champ lacanien de l’epfcl « Faire lien dans le capitalisme 
contemporain ? », à Paris le 8 janvier 2015.
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Sophie Pinot
 
ləkɔrdəlɛ̃kɔ̃siɑ̃	*

« C’est toujours à l’aide de mots que l’homme 
pense. 
Et c’est dans la rencontre de ces mots avec 
son corps que quelque chose se dessine. » 

J. Lacan 1. 

Dessine…
Avez-vous déjà pris la mesure de la façon dont les enfants entendent 

les choses ? Ils ont cette faculté d’aller directement à l’essentiel... en prise 
directe avec lalangue pourrait-on dire. Pertinence et justesse des enfants 
laissant supposer qu’ils savent entendre quelque chose de ce savoir déjà là 
qu’est l’inconscient. Savoir pas encore pris dans la censure du refoulement, 
ni dans le brouhaha du discours courant. Quand ils commencent à dessiner, 
quelque chose se présente qui n’est pas représentation (pour un temps en 
tout cas), ni recherche esthétique, ni formalisme. Juste le gribouillis, la 
barre, le trait, le tracé. Une façon de faire exister « un petit quelque chose 
qui ressemble à rien » m’a dit il y a quelque temps un jeune garçon que je 
reçois. Ce jour-là, en séance, il dessine des vêtements qu’aucun corps ne 
vient habiter. Pas d’habitant dans ces habits-là. Vêtements venant juste 
circonscrire un vide. Quelque chose s’exprime, sans chercher à s’expliquer. 
Pas d’intentionnalité. Dessin qui n’est pas dessein. 

Que faire alors de ce qui se présente là ? L’analyste y suppose un 
savoir inconscient. L’inconscient, ce quelque chose qui se fait, se dit, sans 
avoir besoin de savoir qu’on le fait. Ça travaille tout seul. Le savoir de l’in-
conscient est un « savoir sans sujet 2 » (rupture d’avec la formule « sujet 
de l’inconscient 3 ») mais qui parle avec le corps. L’homme est fait/effet de 
langage. C’est ce qui fait sa différence d’avec l’animal. 

Ce savoir inconscient, savoir sans sachant, comment se manifeste-t-il 
pour celui qui parle ? Par les formations de l’inconscient (symptôme, mot 
d’esprit, rêve, acte manqué, lapsus, oubli de mot…), qui ne sont pas 
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l’inconscient, plutôt ce qui fait la forme de l’inconscient pourrait-on dire. 
Détour ! Déplacement ! Expression de l’inconscient comme non seulement 
ce qui permet d’en avoir une représentation, mais aussi ce qui permet à 
l’inconscient de parler. Les formations de l’inconscient, comme ce qui vient 
habiller l’inconscient, le réel de l’inconscient. Vêtements (vêt de ment) 
qui viennent couvrir un manque. Habillement qui n’est pas sans être issu 
du langage. Tissu du langage. De toutes les formations de l’inconscient, le 
symptôme se distingue car il est le seul à engager directement le corps (le 
corps substance). Effet des mots (effet du symbolique) dans le réel. Ren-
contre des mots venus de l’Autre (façon dont la langue a été parlée) et du 
corps à travers lequel ces mots auront été entendus, de manière singulière. 
Motérialité. Le symptôme comme ce qui s’écrit par le corps. 

… des signes
L’inconscient est là, omniprésent. C’est tous les jours qu’on peut y 

être confronté, sans forcément en prendre la mesure ni le nommer de cette 
façon-là. Se tromper de mot, perdre ce qu’il fallait justement ne pas éga-
rer... Pour que cela se nomme lapsus ou acte manqué, il y faut la dimension 
de l’interprétation, comme une lecture de ce qui se présente. Si l’analyste y 
suppose un savoir inconscient, ce n’est pas forcément l’interprétation que 
le sujet, lui, fait. Lapsus ? Non ! Juste de la fatigue qui fait dire n’importe 
quoi, une langue qui a fourché. Ces manifestations ne sont pas forcément 
gênantes. On peut même en rire. La fourche fait division. Embranchement 
vers quelque chose qui mène ailleurs que là où l’on croyait aller. Mais ce 
n’est pas forcément un chemin que le sujet a envie d’explorer. Même lorsque 
ces manifestations lui deviennent encombrantes. Elles peuvent ne pas faire, 
pour autant, question. Mise à l’écart de ce savoir qui se présente là. Juste 
plainte. Pas demande. 

Dans le dictionnaire (le Petit Larousse illustré), la première définition 
du mot inconscient est : qui a perdu connaissance, évanoui. Alors, comment 
ce qui fait signe au sujet pourrait être entendu comme savoir inconscient 
à déchiffrer ? Signe à entendre non pas au sens de l’unité, mais en tant 
que trace, marque du sujet. Signe du sujet de l’inconscient, indice d’un 
inconscient qui parle. Comment amener le sujet à en savoir un peu de ce 
quelque chose qui le malmène ? C’est un enjeu clinique et éthique dans la 
direction d’une cure. Pour rendre possible l’opération de l’analyse, il faut 
que l’analysant advienne. Comment amener le sujet parlant (non encore 
analysant) à pouvoir prendre la mesure de ce qui le/qu’il formule ? Formuler 
une demande de savoir sur ce qui est alors pensé comme énigme. 
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Renversement de la demande
Au départ, la demande vient de l’Autre. Demande articulée en lan-

gage sur les besoins. C’est ce qui constitue la pulsion. C’est dans la pul-
sion que le corps parle. Le corps, non seulement le lieu d’où ça parle mais 
aussi l’endroit où le langage laisse des traces. Corps affecté de l’inconscient. 
De quelle manière le sujet pourrait-il se réapproprier quelque chose de la 
demande ? Que la demande ne soit pas uniquement de l’Autre/autre (je 
laisse l’équivoque). Renversement de la demande. Passer de ce qui s’exprime 
sans parole et qui reste tout de même expression à ce que le sujet parlant 
puisse prendre la parole autrement. Être présent à son dire. Dimension de 
la temporalité. Pour pouvoir être présent à ce qu’il dit, le sujet parlant ne 
doit-il pas tout d’abord user du langage : s’en servir jusqu’à l’épuisement des 
signifiants venus de l’Autre. Blablater jusqu’à l’épuisement. 

Coupure
Mais prendre la parole autrement ne va pas sans entendre aussi autre-

ment ce qui se dit. Quelque chose d’autre (d’Autre) se dit que ce que le sujet 
croit dire. Dans le langage, la parole est première, le langage est d’abord 
parlé. Mais la parole flue irrémédiablement. Fonctionnement métonymique 
de la parole. C’est précisément parce qu’il est parleur que l’inconscient rend 
nécessaire le recours à la fonction de l’écriture. L’écrit qui permet d’instau-
rer une coupure dans le flux des signifiants. Pour entendre autrement ce qui 
se dit, pas d’autre solution que la coupure, couper le son du brouhaha dans 
lequel est pris le sujet. Brouhaha de ce qui s’est dit d’avant lui, d’avant que 
le sujet prenne corps, façon dont le sujet est parlé ou a été parlé. Brouhaha 
du discours que le sujet fait lui-même tourner en boucle. Brouhaha comme 
bruit de fond qui viendrait couvrir ce que le sujet aurait à dire vraiment. 
Dire ce qui du vrai ment. La position de l’analyste n’est-elle pas justement 
de ne pas rajouter une voix au brouhaha inhérent à la structure du lan-
gage ? S’extraire. Couper le trop qui envahit le sujet : le trop de l’imaginaire, 
le trop du symbolique... La coupure, ce qui permet de faire interruption, 
séparation, écart. Une ponctuation devient alors possible. Coupure, point 
d’arrêt aux manifestations encombrantes de l’inconscient, qui rend alors le 
monde habit-able autrement.

Couper ne veut pas dire qu’au terme d’une analyse on puisse faire 
coupure d’avec son inconscient. L’inconscient est là de toujours, pour tou-
jours pourrait-on dire. On ne s’en débarrasse pas comme ça, même après des 
années d’analyse. On apprend toutefois à se débrouiller autrement de ce qui 
fait embrouille. En avoir une lecture qui laisse place à l’imprévu !
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Pour conclure
Quelques mots à propos du titre de mon intervention. 

Laisser place à l’imprévu est bien le pari de notre proposition de tra-
vail. Au moment où il a fallu donner un titre, il y a déjà plusieurs mois de 
cela, je n’avais encore aucune idée de ce dont j’avais envie de parler. Ce qui 
m’est venu, de façon tout aussi assurée qu’énigmatique, tel que ça se pré-
sente à vous aujourd’hui... ləkɔrdəlɛ̃kɔ̃siɑ̃… c’est une écriture. On pourrait 
donner de l’importance à l’écrit dans l’espoir que quelque chose reste, soit 
conservé, quelque chose à quoi on pourrait se reporter. Mais « la psychana-
lyse, c’est tout autre chose que des écrits 4 ». L’écriture qui s’est présentée à 
moi est proche de celle utilisée par la phonétique. Écriture pas forcément à 
lire, mais à entendre plutôt. Écriture portée par un dire, appelant un tracé 
qui ne s’apparente pas à la graphie de l’alphabet ni à l’orthographe. Écriture 
musicale ? Orographie ? Juste le trait. Un tracé. Retour à la justesse et à 
la pertinence de ce que nous indiquent les enfants. Dessin qui n’est pas 
dessein mais de S1 (essaim du signifiant qui représente un sujet ou plutôt 
qui fait signe du sujet). S1 qui laisse traces sur le corps, marquant ainsi le 
passage de lalangue. 

Mots-clés : corps de l’inconscient, dessin, signe, savoir inconscient, demande, 
coupure, écriture.

*

<

 Texte présenté lors de la journée de travail « Le corps de l’inconscient » organisée par le 
pôle 8 de l’epfcl, le samedi 17 mai 2014 à Tarbes. Ce travail prend appui sur le cours de Colette 
Soler L’inconscient qu’est-ce que c’est ?, Paris, fccl, décembre 2010. Un grand merci à Laurence 
Pastissier, artiste qui a généreusement accepté de créer, spécialement pour cette journée de 
travail, une vidéo diffusée avant la présentation de ce texte et que vous pouvez retrouver sur 
Youtube à l’adresse suivante : https://www.youtube.com/watch?v=QqPcth50E9U 

1.

<

 J. Lacan, « Conférence à Genève sur le symptôme », Le Bloc-notes de la psychanalyse, 
n° 5, 1985, p. 5-23. 

2.

<

 On peut retrouver ce propos à plusieurs reprises dans le cours de C. Soler, notamment lors 
des séances du 12 et du 26 mars 2008 (p. 88-98), ainsi que de celle du 7 mai 2008 (p. 115-
117). C. Soler indique aussi, p. 64, que l’on peut retrouver cette formule dans J. Lacan, « L’acte 
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psychanalytique, Compte rendu du séminaire 1967-1968 », dans Autres écrits, Paris, Seuil, 
2001.

3.

<

 C. Soler, L’inconscient qu’est-ce que c’est ?, op. cit., p. 115. C’est dès « Subversion du sujet 
et dialectique du désir » (dans Écrits, Paris, Seuil, 1966) que l’on peut trouver cette formule 
de Lacan, précise-t-elle. 

4.

<

 J. Lacan, « Conférence à Genève sur le symptôme », art. cit., p. 5-23. 
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Anne-Marie Combres 
 
Corps de lettres	* ?

Dans le séminaire Encore, Lacan effectue un rapprochement (qui a 
fait l’objet de journées internationales à Rome 1) entre le corps parlant et 
l’inconscient : « Le réel […] c’est le mystère du corps parlant, c’est le mys-
tère de l’inconscient 2. » Dans le séminaire R.S.I., il disait du symptôme qu’il 
était jouissance d’une lettre. Or, pour jouir il faut un corps. Voilà donc les 
racines du titre que j’ai choisi aujourd’hui pour mon intervention, puisque 
nous sommes ainsi fondés à considérer un rapprochement entre corps et 
lettre. Lacan dit aussi que « l’être, c’est un corps 3 », à distinguer, comme 
le signale Colette Soler dans son séminaire L’En-corps du sujet, de l’être 
comme manque-à-être du sujet, coordonné au désir. Dans Encore, quand 
Lacan parle de l’être, cela désigne « une présence de corps ». 

Lacan dit aussi que le corps devrait nous épater plus 4. À ce propos, je 
vous invite à venir à Cahors le 6 juin écouter Marie-José Latour 5 et à pro-
fiter de votre venue pour visiter l’exposition du sculpteur Marc Petit, dont 
le travail porte essentiellement sur le corps, à propos duquel il me disait 
récemment que c’est pour lui une source de questions inépuisable 6. 

Roland Barthes, dans Le Plaisir du texte, rapporte que les érudits 
arabes appelaient le texte « le corps certain 7 ». J’ai cherché à en savoir 
un peu plus et trouvé qu’en droit français cela désigne un bien qui n’a pas 
d’équivalence, par exemple un tableau de maître. Dans le même texte, il 
distingue écrit de plaisir d’écrit de jouissance : « Le texte de plaisir est celui 
qui contente, emplit, donne de l’euphorie ; celui qui vient de la culture, ne 
rompt pas avec elle, est lié à une pratique confortable de la lecture. » « Le 
texte de jouissance, c’est celui qui met en état de perte, celui qui décon-
forte (peut-être jusqu’à un certain ennui), fait vaciller les assises histori-
ques, culturelles, psychologiques, du lecteur, la consistance de ses goûts et 
de ses souvenirs, met en crise son rapport au langage 8. »

C’est du côté de l’écrit de jouissance que je placerai les textes de la 
romancière brésilienne Clarice Lispector. 
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C’est justement d’avoir laissé de côté dans des études précédentes 
bien des choses qu’elle traite dans son œuvre qu’il m’a paru possible d’ap-
prendre d’elle une fois encore. Dans le roman, autobiographique pour une 
grande part, intitulé Un apprentissage ou le livre des plaisirs 9, nous avons 
en quelque sorte le récit d’une initiation : une initiation 10 soutenue par un 
partenaire dont le désir et les interventions comportent quelques ressem-
blances avec la position de l’analyste, visant à permettre le dépassement de 
la crainte, pour accéder à une forme de liberté et à la possibilité d’assumer 
le passage à la rencontre sexuelle. 

Je voudrais d’abord faire quelques remarques sur la manière d’écrire 
de Clarice Lispector et en particulier sur l’usage des lettres et de la ponc-
tuation : ainsi, son livre Un apprentissage commence par une virgule suivie 
d’une phrase de trois pages sans points, avec des paragraphes qui com-
mencent sans majuscule... Clarice Lispector a une manière très particulière 
d’user de la typographie. 

Elle avait demandé d’ailleurs au linotypiste de ne pas modifier la 
ponctuation, respiration de la phrase : « – Maintenant une demande : ne 
me corrigez pas. La ponctuation est la respiration de la phrase, et ma phrase 
respire à sa façon. Et, si vous me trouvez bizarre, respectez cela également. 
Même moi j’ai été obligée de me respecter 11. » Le texte se termine par 
deux points, placés à la suite d’un propos attribué à Ulysse en réponse à 
une question sur ce qu’il pense : « Voilà ce que je pense : », ceci comme 
si quelque chose se présentait plutôt du côté d’une absence de pensée ou 
d’une pensée du rien ?

D’un texte à l’autre, il y a un changement : Un apprentissage est écrit 
par un narrateur comme dans un roman classique, bien que ni le contenu 
ni l’organisation ne soient très classiques, mais les faits, gestes, paroles et 
pensées des personnages sont rapportés sans aucune allusion au lecteur. 
Agua viva a une autre dimension, et l’auteur nous avertit très vite : « Ceci 
n’est pas un livre parce que ce n’est pas ainsi qu’on écrit. Ce que j’écris n’est 
qu’un paroxysme. Mes jours ne sont qu’un paroxysme : je vis au bord 12. » Ce 
livre est en effet très particulier dans l’œuvre de Clarice Lispector car il ne 
s’agit pas d’un roman ; elle ne raconte pas une histoire comme elle le fait 
dans les autres textes, même si ses romans ont de fortes résonnances auto-
biographiques. C’est un texte qui est adressé à un interlocuteur, dont elle 
précise au début qu’il s’agit d’un lien d’amour rompu : le livre commence 
par un alléluia « qui se fond au plus obscur hurlement humain de la douleur 
de séparation, mais c’est un cri de félicité diabolique. Parce que personne 
ne me retient plus 13 ». Donc, contrairement à ce qu’elle faisait dans Un 
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apprentissage, elle ne prête pas de réponse à son interlocuteur, ne faisant 
jamais entendre sa voix ; nous pouvons donc aussi nous mettre à cette place 
en tant que lecteurs/auditeurs témoins de sa recherche.

Abordons maintenant une autre préoccupation : le projet de Clarice 
Lispector, qu’elle évoque à plusieurs reprises dans son œuvre, mais qu’elle 
précise et expérimente plus précisément dans Agua Viva, est de « s’emparer 
du est de la chose 14 », de ce qu’elle appelle l‘instant-déjà, et qui toujours 
fuit puisque aussitôt il n’est plus. Donc il s’agit de saisir la sensation dans 
l’instant où elle se produit, en quelque sorte de mettre la main sur l’éprouvé 
dans le temps où il s’éprouve. 

Hélène Cixous lui fait écho lorsqu’elle écrit : « Prendre l’instant vivant 
avec les mots les plus proches et les plus délicats. Sans les mots pour témoins 
l’instant n’aura pas été, n’est pas. Je n’écris pas pour garder. J’écris pour 
sentir. J’écris pour toucher le corps de l’instant avec le bout des mots 15. » 
C’est donc bien de l’impossible qu’il s’agit ici. Clarice déclare d’ailleurs qu’à 
écrire, elle s’occupe de l’impossible. Dans cette période, elle s’est mise à 
peindre. Elle dit : « C’est avec tout le corps que je peins mes tableaux et sur 
la toile je fixe l’incorporel, moi, corps à corps avec moi-même 16. »

J’ignore si elle était lectrice de Lacan mais nombre de ses formulations 
lui font écho. Elle avait déjà utilisé cette expression « corps à corps avec 
moi-même », notamment dans Un apprentissage, livre dans lequel, à propos 
de la relation sexuelle, elle dit à l’homme amoureux d’elle qu’elle savait que 
« pour le moment elle n’avait rien à lui donner si ce n’est son propre corps. 
Non, même pas son propre corps peut-être, car avec les amants qu’elle avait 
eus, en quelque sorte elle prêtait seulement son corps à elle-même pour le 
plaisir, ce n’était que cela et rien de plus 17 ». C’est une formulation curieuse 
dont elle ne rend pas raison. Que dit-elle là ? De quels corps s’agit-il ? Dans 
Agua viva, un peu plus loin, elle écrit aussi : « Quand je pense à ce que j’ai 
déjà vécu, il me semble que j’ai laissé mes corps au long des chemins 18. » Je 
n’ai pas trouvé d’éléments qui explicitent ce pluriel des corps.

Immédiatement après avoir évoqué ce corps à corps avec elle-même 
elle indique la manière dont elle écoute la musique : la main posée sur 
l’électrophone afin que celle-ci vibre et répande des ondes à travers tout le 
corps : « Ainsi j’entends l’électricité de la vibration. » Cette remarque m’a 
évoqué un propos de Pascal Quignard. Dans un entretien radiophonique, il 
évoquait ce qui, au tout début de la vie, l’avait touché : subir la musique, 
car la musique touche directement le rythme, les poumons ; il soulignait 
l’extrême fragilité du tout-petit qui se laisse balayer par l’instrument… 
pour lui, c’était l’orgue familial, instrument puissant s’il en est.
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Clarice Lispector précise que tout ce qu’elle sait, elle ne peut le dire 
qu’en peignant ou prononçant des syllabes aveugles de sens, et que si elle 
doit utiliser les mots ils doivent « faire un sens presque uniquement corpo-
rel 19 »... Qu’est-ce alors qu’un sens presque uniquement corporel si ce n’est 
la résonnance dans le corps ? 

Mais ce qu’elle dit c’est : « Avant tout je peins la peinture, et avant 
tout je t’écris la dure écriture », indiquant par là ce qu’elle précisera par la 
suite, qu’il s’agit de la matière, et même, pour aller plus loin, du réel de la 
peinture et de l’écriture. II ne s’agit pas de se situer du côté d’une jouis-
sens, mais de « prendre le mot avec la main 20 ».

Est-ce la raison pour laquelle elle note, pour la fixer, chaque chose 
qui lui arrive ? Cette pratique donne au texte un style particulier. En effet 
elle interrompt, ou plutôt elle intègre dans le texte des moments de rupture 
où la réalité s’invite : elle prévient qu’elle va boire un verre d’eau, fumer 
une cigarette, répondre au téléphone, etc. Est-ce une façon de souligner 
ou de créer un semblant de présence physique de celui ou celle auquel elle 
s’adresse ? 

Contrairement à Ghérasim Luca, elle ne joue pas avec les mots, dit-
elle, mais s’incarne dans les phrases, car « écrire est le mode de qui a le 
mot pour appât : le mot pêchant ce qui n’est pas mot, et quand ce non-
mot – l’entreligne – mord à l’hameçon quelque chose s’est écrit 21 ». Elle se 
sert donc des mots pour saisir ce qui n’est pas mot, ce qui ne peut se dire. 
C’est son corps vivant qu’elle tente ainsi de prendre à l’hameçon des mots, 
façon particulière de pratiquer la pêche à la ligne (d’écriture !), et c’est 
souvent avec des mots hors sens. C’est ainsi que ce texte qui ne raconte 
pas révèle cependant combien tout ce qui l’entoure : la nature animale 
ou végétale, lui est bon pour faire corps avec elle. Pas de cadre préétabli 
cependant : « Je ne sais pas sur quoi je suis en train d’écrire. Je suis obscure 
pour moi-même. » Elle écrit parce qu’elle ne se comprend pas : « Je suis une 
question. » « Je suis le quoi 22. »

Comme dans l’expérience analytique, il s’agit de se laisser aller, de se 
laisser faire par la surprise de ce qui peut advenir. Elle est dans une « fête 
de mots ». Si elle écrivait en français nous pourrions entendre l’équivoque 
du « faite » ! Elle écrit « au courir des mots ». « J’écris en signes qui sont 
plus un geste qu’une voix 23. »

En effet, Clarice Lispector écrit ce qu’elle éprouve, mais sans essayer 
de donner un sens ou une explication. Je pense là à Thérèse d’Avila qui écrit 
sur les demeures pour transmettre son expérience de manière à la justifier, 
pour ses confesseurs et en arrière-plan pour l’Inquisition, mais aussi pour 
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indiquer à d’autres la voie qu’elle a suivie et comment l’emprunter à leur 
tour. Ce n’est pas le cas de Clarice Lispector. 

Ce qu’elle veut c’est « l’inconclu 24 » et ce qu’elle transmet c’est « non 
une histoire, mais des mots qui vivent du son ». Elle ne sait pas où elle va, 
et s’interrogeant à ce propos elle répond simplement « je vais », sans rien 
diriger pas même ses propres mots. 

Pourtant, pour elle, « écrire veut dire être », question fondamentale 
en résonnance avec le mot qu’elle considère comme le plus important de la 
langue, ce mot qui en portugais n’a qu’une lettre, le « é », qui se traduit par 
« est », dont elle écrit aussi :

« Je suis en son cœur.

J’y suis encore.

Je suis dans le centre vivant et mou.

Encore 25. »

Ce qu’elle écrit « n’est pas fait pour qu’on lise, c’est fait pour être 26 ».

Dans tout le texte, mais surtout à partir de la seconde moitié, il y a 
alternance entre ce que produit l’écrit et l’adresse à celui à qui elle écrit, à 
qui elle décrit son action, ou son état du moment, hors l’acte d’écrire.

Elle tente de saisir l’essence des choses, leur réel, en l’écrivant, mais 
elle n’est pas dupe du fait qu’elle n’y parvient pas. Il y a des pages éton-
nantes sur des objets du quotidien, l’armoire, le miroir, qu’elle a voulu 
peindre et qu’elle décrit, pour finir par déclarer : « Non, je n’ai pas décrit le 
miroir, j’ai été lui. Et les mots sont eux-mêmes, sans ton de discours 27 » ; 
elle signale alors qu’elle s’interrompt pour dire : « “X” est ce qui existe 
au-dedans de moi, “X” – je me baigne en ce ceci. C’est imprononçable. Mais 
beaucoup de vie aussi car la vie est imprononçable. “X” n’est ni bon ni 
mauvais. Il indépend toujours. Mais il n’arrive qu’à ce qui a du corps. Quoi  
qu’immatériel, il a besoin du corps notre et du corps de la chose 28. »

Elle devient ainsi les objets sur lesquels porte son attention, jusqu’à 
cette déclaration, qui va précéder ce qu’elle décrit – et dont j’ai déjà parlé – 
comme état de grâce : « Je suis un objet […] Je suis un objet sans des-
tin »... « Ce qui me sauve est le cri 29. » J’ajouterai simplement que ce qui 
l’a tenue et qu’elle a tenu jusqu’à son dernier jour, c’est l’écrit. 

Mots-clés : écriture, corps, jouissance, instant.
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*

<

 Texte présenté lors de la journée de travail « Le corps de l’inconscient » organisée par le 
pôle 8 de l’epfcl, le samedi 17 mai 2014 à Tarbes.

1.

<

 Hétérité, n° 8, Le Mystère du corps parlant I, if-epfcl ; Hétérité, n° 9, Le Mystère du corps 
parlant II, Actes, if-epfcl.

2.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 118.

3.

<

 Ibid., p. 127.

4.

<

 Ibid., p. 99.

5.

<

 M.-J. Latour, « Le corps de l’inconscient », inédit.

6.

<

 Voir la retranscription de l’entretien dans L’en-je lacanien, n° 23, Toulouse, Érès, 2014.

7.

<

 R. Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 2000, p. 26.

8.

<

 Ibid., p. 92.

9.

<

 C. Lispector, Un apprentissage ou le livre des plaisirs, Paris, Éditions Des femmes, 1992.

10.

<

 Dans le sens, non d’une admission aux mystères, mais de l’introduction à la connais-
sance de choses secrètes, cachées, difficiles. « L’exercice des cinq sens veut une initiation 
particulière » (Baudelaire), dans Le Robert.

11.

<

 C. Lispector, La Découverte du monde, Paris, Éditions Des femmes, 1995, p. 90.

12.

<

 C. Lispector, Agua viva, Paris, Éditions Des femmes, 1981, p. 17.

13.

<

 Ibid., p. 9.

14.

<

 Ibid., p. 11.

15.

<

 H. Cixous, « Apocalypse à la gare avec Hamlet, ma mère et Clarice Lispector ou Comment 
voir sa mère », Revue de la Bibliothèque nationale de France, Paris, Bibliothèque nationale de 
France, 2001.

16.
<

 C. Lispector, Agua viva, op. cit., p. 13

17.

<

 C. Lispector, Un apprentissage ou le livre des plaisirs, Des femmes, Paris, 1992, p. 130.

18.

<

 C. Lispector, Agua viva, op. cit., p. 195.

19.

<

 Ibid., p. 17.

20.

<

 Ibid., p. 19.

21.

<

 Ibid., p. 45.

22.

<

 Ibid., p. 43.

23.

<

 Ibid., p. 51.

24.

<

 Ibid., p. 59.

25.

<

 Ibid., p. 63.

26.

<

 Ibid., p. 91.

27.

<

 Ibid., p. 211.

28.

<

 Ibid., p. 213.

29.

<

 Ibid., p. 233.
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Laurence Pastissier 
 
Au corps de l’ouvrage	*

À l’origine, il y a de vieilles toiles de sacs de jute, usagées, stockées 
dans un coin du grenier du corps de ferme qui a abrité pendant trois géné-
rations ma famille maternelle. Un corps dont j’ai hérité et qui rassemble 
autant d’événements fondateurs de mon existence qu’il me rassemble, moi. 
Un corps de ferme, un corps de femme. Une seule lettre fait basculer le sens.

Quand je découvre les toiles par hasard – mais comment croire qu’il y 
ait un hasard ? – quand je les découvre donc sans hasard, l’été 2010, sales 
et poussiéreuses, une vive émotion s’empare de moi. Je ne saurais dire où 
prend racine cette intense excitation, je ne peux qu’y succomber, me laisser 
emporter par cet instant absolu où l’artiste que je suis perd toute orienta-
tion, lâche tout savoir pour sentir battre le cœur de l’indicible.

Sans attendre, de peur certainement qu’elles m’échappent, j’ai lavé les 
toiles, les ai étendues sur le fil du jardin et les ai photographiées en train 
de sécher – les immortaliser au cas où, je le répète, elles m’échappent –, 
puis, une fois ces toiles sèches, je les ai posées au sol et je suis restée là, à 
les admirer, fascinée.

Le tissage épais ou fragile, la couleur entre sable et terre, les trous, 
les reprises, les taches indélébiles tissaient à eux seuls un paysage sensible. 
Une mémoire singulière. J’ai pensé que je les exposerais ainsi, qu’il était 
inutile d’ajouter quoi que ce soit, qu’elles étaient parfaites. Et c’est dans 
cet élan prometteur que je les ai embarquées dans mon atelier à Toulouse.

C’était sans compter qu’à l’origine l’inconscient refait toujours sur-
face. Inscrits au plus profond de mon histoire créative, il y a, en effet, de 
grands et anciens draps de lit blancs sur lesquels, vingt-cinq ans plus tôt, 
j’avais peint avec acharnement le deuil qui m’habitait alors et ne pouvait se 
dire autrement. Ils étaient – eux aussi – rapiécés et portaient les initiales 
brodées de leurs propriétaires. Ces broderies, limitées le plus souvent à deux 
lettres, ouvraient l’espace d’un imaginaire puissant.
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Je pensais avoir oublié les draps. D’ailleurs, je les ai égarés. Je n’en 
ai plus un seul. Cependant, je n’ai pas fait autre chose que revenir à eux, 
brodant sur les toiles de jute les initiales manquantes. Je ne faisais qu’une 
fois de plus revenir à la locution latine : Non nova, sed nove, « Non pas des 
choses nouvelles mais d’une manière nouvelle ». Les mêmes mots, toujours les 
mêmes, éternels dits encore et encore mal dits mais dits d’une autre façon :

Langue. Source. Cœur.

Être. Humus. Trou. Nu.

Racine. Terre. Ciel. Origine.

Vie. Amour. Mort.

Ce sentiment profond de tourner inlassablement en rond. Que plus 
je tourne, plus je creuse vers ce qui est enfoui en moi et mets peu à peu à 
découvert le nom d’une question essentielle. Éternelle. Qu’est-ce que créer ?

Il y a quelques années, j’ai pendant des mois fait des nids. À base de 
poussières, de fil, de cheveux, d’os, de mousse, de petits bouts de rien du 
tout, je me suis attelée avec une certaine obsession à ce travail minutieux 
qui demandait patience et dextérité. J’ai fait ainsi une vingtaine de nids, 
que j’ai ensuite accrochés, chacun à une branche, dont la forme écrivait sur 
le mur une ombre. Ce n’est que le jour où je les ai exposés que j’ai vu qu’il 
ne s’agissait nullement de nids – c’est-à-dire de petits réceptacles – mais 
bien de tubes – je cousais en effet sur la structure de gros bigoudis. Com-
ment n’ai-je pu avoir conscience pendant ces heures méticuleuses que je ne 
faisais que border un trou ? Comment est-ce possible ? Pourquoi faut-il que 
l’inconscient fasse effraction lorsque je viens vers vous ?

Écrivant cette intervention, j’en connais donc déjà les limites. En 
effet, ce que je tente de partager avec vous se voit amputé de votre regard 
sur mon travail. Ce texte s’écrivant en amont de l’exposition, je dois com-
poser avec ce manque. Alors que je vous le lis, il s’est déjà passé quelque 
chose que je ne pouvais anticiper, préjuger, ressentir. Ce quelque chose a à 
voir avec s’exposer-sexe poser, ce quelque chose fait qu’un peu du voile se 
lève, qu’il se met au jour une partie de ce que j’ai cherché à dire.

J’écris donc sachant que je ne sais pas encore ce qu’il adviendra 
de cette éclaircie, ce qu’elle sera. J’écris dans l’impatience et le désir de 
découvrir ce qui me sera révélé dans l’exposition de mes créations textiles 
ici à Tarbes. « Car la destinée de l’œuvre, n’est-elle pas d’être regardée, 
de résonner, s’émanciper, s’éloigner du sujet dont elle est issue. Réveiller 
d’autres mémoires, d’autres morts, d’autres questions ? », fait remarquer 
G. Garouste dans son Intranquille 1.
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Faisant, je fais. Je choisis telle couverture, telle jute sans savoir ce 
qui se cache derrière cette attraction. La mise en œuvre s’opère, l’œuvre 
prend forme. Elle prend corps autour des accrocs, des trous, des traces lais-
sées par le temps, autour d’une géographie affichée de la trame. J’aime 
assembler la soie au côté brut et abrupt des toiles de jute. Les cotons fanés 
et doux à la rugosité du tissage des sacs de jute. Il s’agit de la rencontre de 
la terre et du corps. Il ne peut m’échapper que les tissus qui me parlent ren-
voient depuis vingt-cinq ans à ces deux univers. Les draps comme lieux de 
la naissance, de l’amour, de la mort. Les draps comme autant de voiles qui 
enrobent les corps, linceuls ou langes. Les couvertures qui nous protègent, 
nous réchauffent, dans lesquelles on s’enroule. Et ces vêtements féminins 
portés au plus près du corps, comme une seconde peau, allant jusqu’à déli-
vrer pour certains les taches indélébiles de la transpiration. 

Dans ces paysages qui racontent une histoire, je me fraie un chemin. 
C’est un processus appliqué qui croit savoir ce qu’il veut réaliser. Pourtant, 
plus j’avance, plus la toile prend corps, plus elle m’échappe. Je crois mener 
ma route mais c’est elle qui, par les blessures, les taches, les formats, les 
épaisseurs, les fragilités du tissu – qui expose à lui seul combien il est 
vivant – me guide.

Est-ce cela que nous dit Bram Van Velde : « L’art est un œil aveuglé 
qui voit ce qui l’aveugle 2 » ? Je vois enfin ce qui m’aveugle quand votre 
regard se pose sur ce corps à corps qui m’a possédée, avec lequel j’ai lutté 
des mois, des années parfois. Je ne découvre pas ce que je fais, je découvre 
l’énigme de ce que je dis au travers de ce que je fais. L’œuvre dévoile alors 
une partie du corps de l’inconscient. La mise en clarté de quelque chose de 
vrai. Ce vrai qui n’est pas un savoir mais qui est fait d’un risque sans habi-
tude, sans intention, sans recette.

Giacometti, lui, note dans ses écrits : « Foncer aveuglément en avant 3... » 
Et Garouste dans L’Intranquille témoigne en parlant de son atelier : « Parfois 
j’en interdis l’entrée à Élisabeth pendant quelques mois, car elle aura l’œil 
que je n’ai plus quand à force de travail, le nez sur la toile, je ne vois plus 
ce que je fais. »

Atteindre cette part de vérité dans la création suppose de consentir 
à perdre de vue un temps le rivage, avancer vers le vide, vers l’inconnu. 
Prendre le risque de quitter une rive afin d’en atteindre peut-être un jour 
une autre. Peut-être, car il n’y a rien de garanti dans cette aventure. Créer 
c’est ne pas avoir peur de ce qui nous dépasse, s’aventurer sur un terrain 
où rien ne nous est promis. C’est un chantier de construction qui s’acharne 
à déconstruire sans cesse, qui ronge son os. Créer suppose que l’on ne soit 
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même pas dans la conscience de cela. C’est parce que l’on est au cœur du 
corps de l’ouvrage que cela se produit. « On ne peut bien écrire que de ce 
qu’on ignore. On ne peut bien écrire qu’en allant vers l’inconnu et non pour 
le connaître, mais pour l’aimer », affirme Bobin dans L’Éloge du rien 4.

Il n’y a, en effet, rien d’intellectuel dans mon rapport à la création. Je 
suis en prise au corps à corps avec le travail. Et, bien qu’il s’agisse de tissu, 
de fil, d’aiguille, j’ai le sentiment de tenir un burin et de tailler la pierre. 
Je suis guidée par un impératif. Faire me remplit, me remplit le corps et 
l’esprit. Dans ces moments-là, ces moments pris dans l’application d’aller 
vers cet inconnu, je ne ressens plus de part manquante.

Cette expérience qui devrait me combler m’a pourtant longtemps 
effrayée. Cela me paraissait tellement stupide et vain d’user des heures et 
des heures à bidouiller, débidouiller, gribouiller, effacer, coudre et découdre. 
À quoi bon et pour quoi faire ?

J’ai cherché dans la psychanalyse comment je pourrais me déprendre, 
comment je pourrais être tranquille, comment je pourrais faire sans. Mais la 
psychanalyse m’a ramenée à la source. Je ne suis pas folle d’être dans l’obli-
gation vitale de découdre les doublures des chemisiers ayant été portés par 
mon arrière-grand-mère paternelle afin de les recoudre sur des couvertures 
trouées de ma grand-mère maternelle. Je suis folle si je ne peux plus être 
dans cette liberté de moi-même, si je suis coupée de ma langue singulière. 
Créer c’est ma part libre. Aussi dérangeante soit-elle.

Il y a la matière certes et il y a les mots. Ces mots qu’il me faut mettre 
en forme, broder, écrire. Ces mots qui ouvrent. Parfois je me demande si les 
toiles, les couvertures ne sont pas seulement des alibis de support à mes 
mots. Du moins, pourquoi faut-il que je les assemble, les réunisse là où les 
jutes se suffisent à eux-mêmes, là où les mots pourraient former un tapis 
de mots seuls ?

Je ne le sais pas. Ce n’est pas que cela me plaît, non, je préférerais de 
loin un parti pris radical. D’un côté les tissus sans aucune intervention de 
ma part. De l’autre les mots. Seulement voilà, mon travail n’est pas là pour 
me plaire, me satisfaire. Il n’est pas la démonstration d’un concept bien 
rôdé. Il dit ce que je ne peux dire autrement. Et si je veux qu’il s’approche 
d’une vérité, je me dois de l’accepter ainsi. Dans tout ce qui me dérange. 
Tout ce qui me déplaît. Et je fais mienne cette phrase de René Char dans 
Fureur et Mystère : « Ce qui vient au monde pour ne rien troubler ne mérite 
ni égards ni patience 5. »

Est-ce la découverte qui devait advenir ? Séparer la terre des mots. 
Donner à l’un comme à l’autre son identité propre ?
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En 2000, le peintre Miquel Barceló, alors à Gogoli, une région du Mali, 
termine ses carnets d’Afrique par ceci : « Ce n’est pas à cause de l’utilisation 
des trous que les termites font dans mes toiles et mes papiers que je peins 
ici, ni pour la patine de poussière qu’ont toutes mes toiles ainsi que mes 
livres, mes vêtements, etc. Ce n’est pas non plus en raison de mes modèles, 
des gens, des ânes, des papayes ; tout cela il y en a aussi ailleurs. Y a-t-il 
quelque chose ici qu’il n’y a pas ailleurs ? Pas sûr. Pas pour les difficultés 
non plus. À Paris ou à New York les difficultés de la peinture sont les mêmes 
et énormes. C’est plutôt pour faire des tableaux, un tableau qui ait du sens, 
qui donne du sens à tout cela 6. »

Alors que je cherche à définir des mots qui pourraient enfin dire ce 
que je ne sais que montrer, des mots qui donneraient sens à ma création, il 
me vient ces pensées que je vous livre telles qu’elles arrivent :

Je retourne de la mémoire ma terre

 Héritage

 Humus

Je fouille de mes mains l’ombre que dessine le trou

Tirer de ma part manquante sa quintessence

la hisser hors de l’ornière

Entrer dans la maison qui m’habite, prendre place

jamais en marge

mais toujours en plein dans mon centre

Cette chose en suspens

Ce quelque chose qui rate

Indéfiniment

Inévitable.

« Nous sommes toujours deux, un vivant et un mort », dit encore 
Bram Van Velde.

J’ai une dizaine d’années. Je suis assise dans la cuisine sur un tabou-
ret en formica jaune. De l’autre côté de la table, mon père sculpte. Il fait 
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surgir d’une branche de merisier une forme abstraite. Sur la table sont posés 
ses outils, son cendrier sur lequel une gitane se consume, une tasse de café. 
Seuls le bruit de sa râpe, de son couteau, le tic tac de la pendule griffent 
le silence.

Je le regarde, immobile, fascinée, pendant des heures. Ma présence 
ne le dérange nullement. Il crée près de moi sans se soucier de moi. Parfois, 
il relève la sculpture, me la montre. J’acquiesce d’un mouvement de tête et 
avant qu’il ne se remette à l’ouvrage il me lance un clin d’œil. Signe de notre 
complicité tacite. Je suis celle qui comprend.

Lorsque la sculpture est terminée, il m’interroge alors. Chaque fois. 
Et chaque fois il me demande une et seule même chose : quel nom lui 
 donnerais-tu ? Je suis celle, malgré son jeune âge, qui nomme sa création. 
Cette forme abstraite, cette chose incroyable qui surgit d’un bout de bois. Je 
suis celle qui, silencieuse, dans un rituel huilé qui n’appartient qu’à nous, 
nous isole des autres, patiente jusqu’à donner un nom.

Ce tabouret en formica jaune est mon paradis perdu. Je n’ai de cesse 
de vouloir le retrouver. C’est pour cela que je crée. Et c’est votre regard qui 
nomme ce que je fais.

Vidéo réalisée par Laurence Pastissier pour la journée de travail 
« Le corps de l’inconscient » à Tarbes, le 17 mai 2014 :

https://www.youtube.com/watch?v=QqPcth50E9U
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Mots-clés : création, inconscient, s’exposer, nommer, corps de l’ouvrage, corps 
à corps, langue, regard.

*

<

 Texte présenté lors de la journée de travail « Le corps de l’inconscient » organisée par le 
pôle 8 de l’epfcl, le samedi 17 mai 2014 à Tarbes.

1.

<

 G. Garouste et J. Perrignon, L’Intranquille, Paris, L’iconoclaste, 2009.

2.

<

 C. Juliet, Rencontres avec Bram Van Velde, Saint-Clément-de-Rivière, Fata Morgana, 1978.

3.

<

 A. Giacometti, Écrits, Paris, Hermann, coll. « Savoir sur l’art », 2008.

4.

<

 C. Bobin, L’Éloge du rien, Saint-Clément-de-Rivière, Fata Morgana, 1990.

5.

<

 R. Char, Fureur et Mystère, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1967. 

6.

<

 M. Barceló, Carnets d’Afrique, Paris, Gallimard, coll. « Le Promeneur », 2003.
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Marie-José Latour 
 
Le corps du poème	*

« J’avais compté d’abord beaucoup sur les mots. 
Jusqu’à ce qu’une espèce de corps me sembla sor tir 
plutôt de leurs lacunes.
Celui-là, lorsque je l’eus reconnu, je le portai au jour. » 

Francis Ponge 

Le corps du poème ce n’est pas le corps du poète.

Mais de couac’elle va donc causer, puisqu’elle est papouète ?!

Le corps du poème, c’est le corps depuis le poème, le corps dont le 
poème parle.

Le corps du poème, c’est la matière dont le poème est fabriqué, le réel 
de sa motérialité.

D’avoir un corps fait par les mots, fait de chacun de nous un poème.

D’avoir un corps fait par les mots, ne dit pas que les mots fassent le 
vivant.

Voilà quelques jalons que l’on peut trouver sur le chemin de l’expé-
rience psychanalytique.

Je vous propose, à mon tour, de poursuivre la bal(l)ade commencée 
ce matin, vous l’écrirez comme cela vous chante, avec un « l » ou deux 
ailes 1, du côté de là où ça résonne, du côté où le poème n’est pas un poème 
proposé par la voix, ni un poème proposé par la page, mais à l’endroit où 
il devient vraiment un poème, là où « entrant dans la mémoire intérieure 
de qui le reçoit et le fait sien », il accède alors à un nombre de dimensions 
respectable, plus de trois, selon Jacques Roubaud 2 ! Congruent donc avec 
Lacan le Borroméen, comme l’a si justement nommé Michel Bousseyroux 
dans son dernier livre 3. 
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Bafouille-à-je
Pour le petit humain, le langage intervient d’abord sous la forme de 

l’air d’une chanson, une chanson qui ne veut rien dire, comme le chantait, 
inoubliablement, Jeanne Moreau dans India Song : « Chanson, toi qui ne 
veux rien dire, toi qui me parles d’elle et toi qui me dis tout ! Ô toi, que 
nous dansions ensemble, toi qui me parlais d’elle, d’elle qui te chantait. 
Toi qui me parles d’elle, de son nom oublié, de son corps, de mon corps », 
etc. Cette chanson, aussi essentielle que dérisoire, Lacan l’appelle lalangue. 
Lalangue, on l’écrira (en) attaché, pour évoquer l’entendu, le lalala de la 
langue parlée – ce n’est pas le moindre des paradoxes que de recourir à 
l’écrit pour évoquer ce qui n’a pas de grammaire –, donc la langue d’avant 
le signifiant et d’avant sa jonction avec le sens, la langue d’avant son acqui-
sition, la langue avant son alphabêtissement, de son abécédéification aurait 
dit Joyce. C’est ainsi que l’infans, dépourvu de mots face au langage, fait 
d’abord l’expérience de ce qui le précède sans qu’il y prenne part. Cela, cet 
exil radical, y compris dans sa langue maternelle, il se peut que, jamais, le 
sujet n’en veuille rien savoir. 

Lalangue, cette multiplicité inconsistante d’éléments qui sont eux-
mêmes pulvérulents – des uns « indécis entre le phonème, le mot, la phrase, 
voire toute la pensée 4 » – n’est donc pas un corps. C’est autre chose. 
Cepen dant, c’est dans ce noyau d’impressions langagières, qui se trouve 
au fond de tout ce qui se pratique humainement 5, que l’inconscient prend 
corps. L’inconscient vient donc d’un certain nombre d’osni, de ce que Jérôme 
Game – que nous avions invité l’an dernier – nomme des objets sonores 
non identifiés. C’est de là, de cette façon dont lalangue a été parlée et 
entendue, que vient l’inconscient. Il faut du temps pour prendre acte des 
traces de ce balbutiement, de ce bafouille-à-je, de ce « un no sé qué que 
quedan balbuciendo 6 », de ce barbare qui parle en moi. Il faudra bien le 
temps d’une psychanalyse pour oser « re-confier la langue à la barbarie qui 
la hante 7 » : structure élémentaire de la part hantée, hantée par le réel de 
l’entendu d’une manière de parler. Lalangue ne s’apprend pas, elle précède 
les mots, elle est leur assise première. Je ne peux pas la savoir mais, peut-
être, en retrouver une bribe, une trace, un cheveu, comme a pu le dire Vicky 
Estevez 8. 

Lalangue et le corps
Mais, avant cela, le langage aura mis de l’ordre dans ces impressions. La 

syntaxe, la grammaire font le corps du symbolique, lui donnent sa morpho-
logie, sa respiration. Le symbolique c’est donc plutôt le mot d’ordre. Celui qui 
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vient faire taire la dys-corde, réduire la résonance, implicites dans chaque 
langue. C’est ce qui nous permet de parler et de se mal entendre. C’est aussi 
la partie déchiffrage d’une psychanalyse. Mais pas tout de l’inconscient ne 
se réduit et nous pouvons compter sur le réel de l’inconscient, sur autre 
chose que le sens, pour faire sonner la corde, troubler l’ordre des rimes, cas-
ser le mot d’ordre, défaire le slogan. Lalangue est donc à distinguer du corps 
du symbolique. Lalangue, c’est autre chose, autre chose qui n’a l’air de rien. 
Une multiplicité inconsistante, avec des éléments eux-mêmes pulvérulents, 
ça ne peut pas faire un corps. Avec seulement de la farine, essayez donc 
de faire un gâteau ! Pour qu’il y ait un corps, il faut que s’établissent des 
relations entre les éléments, Nicolas Bendrihen y insistera. 

Pour l’être parlant, il n’y a pas de corps sauvage, nu, primitif, mais 
« une fiction bâtie par une langue sur le patron de son fantôme, ou encore 
une construction plus ou moins organique à l’image de la façon dont la 
langue l’a plié au monde dont elle est l’occasion 9 ». La langue n’est jamais 
lavée du corps, l’inverse pas davantage. Depuis toujours, la poésie en fait 
son affaire. L’Anthologie grecque a détaillé passionnément le corps, de même 
la poésie courtoise, puis le strambotto de la Renaissance italienne, fragmen-
tation curieuse qui va jusqu’à l’impudeur, voire l’obscénité, et qui donna à 
Clément Marot l’occasion d’écrire Le Blason du beau tétin. Premier, en 1535, 
d’une longue série de dépeçages : l’art des blasons était né 10. Après Breton 
et Eluard, Georges Brassens lui rendait encore hommage en 1969, dans une 
chanson, intitulée Le Blason : 

« Alors que tant de fleurs ont des noms poétiques,

Tendre corps féminin, c’est fort malencontreux

Que ta fleur la plus douce et la plus érotique

Et la plus enivrante en ait de si scabreux. »

N’est-ce pas également de cet art du blason que participe l’œuvre 
de Robert Mapplethorpe, lorsqu’il photographie nombril, aisselle, pénis ou 
fleur, ou bien encore l’alopécie de Ken Moody, les mains de Lucinda Childs, 
etc. ? Difficile qu’une forme, quelle qu’elle soit, ne soit pas phallique ! 
« Nar rer, enseigner, même décrire, cela va 11 », mais il y a autre chose. 
 Laurence Pastissier nous l’a dit ce matin.

La réson depuis Freud
En effet, il se passe quelque chose dans le corps à quoi le sujet ne 

comprend rien, quelque chose qui touche le sujet mais qu’il ne saisit pas. 
Quelque chose qui n’est pas de l’ordre du signifiant, rencontre de la jouis-
sance et de lalangue. À cette énigme, le sujet répond pour une part avec 
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l’image, soit la mise en forme, et pour une autre part avec le symptôme, soit 
ce qui n’entre pas dans le cadre. Ce dé-bord, il peut l’adresser au psychana-
lyste, qui aura alors à répondre de ce paradoxe : comment une pratique qui 
ne procède que de paroles peut-elle avoir un effet sur le corps ?

C’est du récit que le sujet fait de ce qui lui arrive que cela démarre 
dans une psychanalyse. La parole, de passer par le corps, entraîne une 
conséquence majeure : la différence entre la parole prononcée et la parole 
entendue. Cette conséquence, la psychanalyse la met au cœur de son acte. 
Soit la raison depuis Freud. Après le poète, Francis Ponge, Lacan l’écrira 
reson. Notons encore ici le recours à l’écrit, qui n’a rien à voir avec la pro-
duction de texte mais plutôt avec un effet réel du langage. En prenant le 
parti des choses, compte tenu des mots, Ponge fait l’expérience de la rage de 
l’expression. Il écrit dans ce texte superbe « Comment une figue de paroles 
et pourquoi » : « Je ne sais trop ce qu’est la poésie mais je crois savoir 
ce qu’est une figue. […] la figue dont mon esprit n’aura jamais (qu’une 
connaissance incomplète) et mon corps toujours (et à chaque fois) une 
connaissance certaine 12 ». C’est la vibration d’un mot qui passionne Francis 
Ponge, non pas ce qu’il dit mais qu’il dise ! 

Parler, c’est dire quelque chose. Dire, c’est autre chose. Il est très 
difficile de dire seulement que nous disons. À peine est-il possible d’avan-
cer un « je dirai », telle l’Alexandra de Lycophron. Cependant, c’est l’enjeu 
d’une psychanalyse à son terme. Il s’agit de supporter, de porter ce savoir, 
« cette très spécialisée sorte de savoir, intimement nouée avec le matériel 
du langage, qui colle à la peau de chacun du fait qu’il est un être humain 
et à partir duquel on peut expliquer comment il a réussi à s’ajuster plus ou 
moins bien dans la société 13 ». Cette définition de l’inconscient implique 
quelque chose de très particulier en ce qui concerne l’interprétation analy-
tique ; qu’elle soit autre chose qu’un déchiffrage conduit Lacan à apprendre 
des poètes, comme il l’a fait de François Cheng. Non pas à les imiter mais à 
en prendre de la graine, de telle sorte que l’interprétation fasse sonner autre 
chose, autre chose que du sens, à l’endroit même de la résonance du corps.

Poème sans poète
Qu’est-ce que ça peut supposer que, « par dire », quelqu’un soit libéré 

du symptôme ? Cela suppose, répond Lacan, que le symptôme et l’interven-
tion de l’analyste sont du même ordre. L’interprétation sera alors ce dire qui 
résonne avec le corps. Le dire est à distinguer du dit et la résonance est 
à distinguer de l’écho. La résonance suppose que le système physique soit 
sensible à une fréquence alors que l’écho est un phénomène présent dans 
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la nature en tout lieu. Si l’écho, ça me dit quelque chose, la résonance c’est 
plutôt ce qui me fait quelque chose, qui me crée quelque chose. Le premier 
serait plutôt du côté de la parole, l’autre plutôt du côté du dire. On parle 
bien de la résonance du silence. L’écho est dû aux ondes qui rebondissent de 
paroi en paroi, alors qu’un système susceptible d’entrer en résonance est un 
système susceptible d’être le siège d’oscillations et pouvant emmagasiner 
temporairement de l’énergie. C’est ainsi que la marche au pas peut provo-
quer l’effondrement d’un pont. La résonance du corps est une résonance 
aléatoire, cacophonique à l’occasion, autre chose en tout cas que le rythme 
appliqué de la marche au pas. La résonance du corps fait entendre « la note 
propre à la dimension humaine 14 » : le symptôme.  

Comme « il faut beaucoup de mots pour en effacer un seul », il faudra 
beaucoup de dits pour que puisse advenir un dire où pourra se reconnaître 
ce qu’on ne voulait pas savoir de sa jouissance. Ce qui nous touche passe 
par l’incorporel de la trace qu’a laissée en nous lalangue, celle-là même dont 
nous ne savons rien. C’est elle qui nous fait poème, poème sans poète. Un 
poème est un dire, « le dire le moins bête 15 », précise Lacan. Car le poème 
ne dit rien. Le poème dit. Il ne dit pas « quelque chose ». Consentirai-je à 
le signer de mon nom propre, de cet impossible blason d’un corps, mon nom 
de symptôme ? 

Pour terminer ce jour, on aura pu entendre que le champ sémantique 
de la poésie a une étonnante parenté avec celui du corps : le pied, le front, 
la queue, savamment dite coda, l’enjambement (petit clin d’œil à la pasa-
rela 16), etc. Pas étonnant ! Là où joue la non-coïncidence du son et du sens, 
se dessine l’intime désaccord, celui qui met au jour l’allure d’un discours, 
soit la façon dont on s’avance, pas sans le corps, « [ce] mètre carré de sol 
piétiné que toute langue suppose 17 » !

Mots-clés : corps, poème, inconscient, lalangue, abécédéification, blason, 
symptôme, résonance, désaccord.

*

<

 Texte présenté lors de la journée de travail « Le corps de l’inconscient » organisée par le 
pôle 8 de l’epfcl, le samedi 17 mai 2014 à Tarbes.

1.

<

 Nom du groupe vocal que je remercie d’avoir enchanté notre journée d’étude, le 17 mai 
2014 à Tarbes.
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2.

<

 J. Roubaud, Poésie, etcetera : ménage, Paris, Stock, 1995, p. 128.

3.

<

 M. Bousseyroux, Lacan le Borroméen, creuser le nœud, Toulouse, Érès, 2014.

4.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 131.

5.

<

 J. Lacan, « De James Joyce comme symptôme », 24 janvier 1976, Nice, inédit.

6.

<

 Saint Jean de la Croix, « un je ne sais quoi qu’ils restent à balbutier », « qu’ils vont 
balbutiant ».

7.

<

 P. Quignard à C. Lapeyre-Desmaison, Pascal Quignard le solitaire, Paris, Galilée, 2001, 
p. 136.

8.

<

 V. Estevez, « Affects de savoir et savoir inconscient », Champ lacanien, n° 14, revue de 
l’epfcl, Paris, 2013.

9.

<

 P. Quignard, Petits traités, tome I, Saint-Paul-de-Vence, Maeght éditeur, 1990.

10.

<

 Blasons anatomiques du corps féminin, Paris, Gallimard, 1982.

11.

<

 S. Mallarmé, « Crise de vers », dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « La 
Pléiade », 1998, p. 368.

12.

<

 F. Ponge, « Comment une figue de paroles et pourquoi », dans Œuvres, tome II, Paris, 
Gallimard, coll. « La Pléiade », 2002.

13.

<

 J. Lacan, « Conférences dans les universités nord-américaines », Scilicet, n° 6-7, Paris, 
Seuil, 1976, p. 16.

14.

<

 Ibid., p. 56.

15.

<

 J. Lacan, « Postface au séminaire XI », dans Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 506.

16.

<

 La Pasarela est un tableau de Gabriel Fernandez Ledesma, que nous avions choisi pour 
notre affiche.

17.

<

 P. Quignard, « Langue », dans Petits traités, tome IV, Saint-Paul-de-Vence, Maeght édi-
teur, 1990.
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Nicolas Bendrihen 
 
Se relier aux lettres	*

Si l’inconscient ne prend corps que des mots, comme nous l’indique 
Marie-José Latour dans l’argument de cette journée de travail sur « Le corps 
de l’inconscient », comment ces mots prennent-ils corps dans l’inconscient 
quand le réel bouleverse nos liens au corps que l’on a ? 

Pour y réfléchir, je vais parler d’Un garçon qui voulait dormir, le magni-
fique écrit d’Aharon Appelfed 1, car il nous enseigne sur ce qui peut permettre 
à un sujet qui a vécu l’horreur de se relier à la langue, aux autres, à son passé 
et finalement à la vie, par l’écrit et un appui tout particulier sur les lettres.

Nombre d’entre vous doivent connaître cet auteur, notamment par 
le beau texte qu’avait publié Laurence Mazza-Poutet en 2010, « Du gravier 
dans la bouche 2 ». Je poursuis ici ce qu’elle avait introduit.

Aharon Appelfeld est né en Bucovine (une partie de l’ancienne 
 Roumanie) en 1932, dans une famille juive assez peu religieuse. Il a connu 
l’assassinat de ses parents, la déportation, les camps, l’évasion, la cachette 
qui se fait prison, puis la vie sauvage, puisqu’il a erré dans la campagne et 
la forêt, fuyant le risque d’être repris par les nazis, trouvant abri dans des 
maisons dont les occupants n’étaient pas toujours bien intentionnés. On 
trouve trace de cette expérience dans la plupart de ses livres, notamment 
Histoire d’une vie, mais aussi La Chambre de Mariana, entre autres… La 
force d’Appelfeld est d’avoir réussi à aller au-delà d’une écriture témoi-
gnage, par la littérature, s’éloignant finalement de la position d’Adorno qui 
voulait qu’après Auschwitz toute poésie soit impossible.

Appelfeld écrit ce qui avait disparu en lui, dans les suites de ce qu’il a 
subi de plus réel. C’est la route vers cette écriture qui se trace dans le texte 
que j’ai choisi d’évoquer. 

Conflit de langues
Arrivé en Israël, avec quelques jeunes rescapés comme lui, Appelfeld 

va progressivement écrire une œuvre magistrale en hébreu, dans une langue 
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nouvelle pour lui car sa langue maternelle était l’allemand, teintée de yid-
dish. Mais ce passage d’une langue à une autre est une violence, parce qu’il 
se fait sur l’effacement de sa langue maternelle, jusque-là présente dans les 
rêves qui accompagnent son long voyage vers Israël et les premiers mois de 
son arrivée.

C’est ce qu’il déplie donc dans Le garçon qui voulait dormir, et dans 
lequel je relève deux temps : l’apprentissage oral de l’hébreu qui va faire 
séparation avec sa langue maternelle, puis l’usage particulier des lettres 
pour se relier à cette nouvelle langue, dans un moment de douleur extrême 
du corps, qui trace enfin sa voie vers l’écriture.

Ce texte – nulle part il n’est écrit que c’est un roman – commence par 
le long voyage d’Erwin (qui ne se prénomme pas encore Aharon) vers Israël. 
Ce voyage se fait pour lui dans le sommeil, un sommeil de plomb qui dérange 
les autres rescapés, même s’ils le portent, tel un bagage, tout au long de 
l’exode. Le garçon qui voulait dormir, c’est le garçon qui voulait rêver, voie 
unique et royale pour se relier à son passé d’avant la catastrophe, disparu. 
Il y retrouve ses parents, son passé, les sensations du corps et les paroles 
de ses proches. « Dans mon sommeil j’étais relié à mes parents, à la maison 
dans laquelle j’avais grandi, je continuais à vivre auprès d’eux, sans aucune 
séparation. À l’état d’éveil j’étais comme expulsé de ce lieu protégé, et me 
retrouvais blessé par des éclats aveuglants 3. »

Mais ce sommeil ne peut durer, et Erwin est pris en charge, avec 
quelques jeunes de son âge, par Efraïm, un solide instructeur, à son arri-
vée à Naples, une étape sur la route. L’instructeur dessine le programme : 
entraînement physique, apprentissage de l’hébreu, et de nouveau entraîne-
ment physique. Le programme promet un changement : « En trois mois on 
ne vous reconnaîtra plus. Vous serez grands, robustes et bronzés. La langue 
se reliera à votre corps pour ne former qu’un 4. »

Pour Erwin, l’hébreu est comme une langue du corps, apprise en cou-
rant sur les plages pendant l’exode : « Chaque mot hébreu renforçait le 
corps 5 », « on court toute la journée en essayant de relier des mots nou-
veaux au corps 6 ». De façon métaphorique, Appelfeld écrit et nous rend 
sensible la façon dont une langue entre dans le corps, par le corps, comment 
les sons nouveaux viennent résonner et soutenir son corps, qui se développe 
mais aussi se reconstruit après les années de privation. La particularité est 
que cette langue vient comme déloger l’allemand : « Ma langue maternelle 
était en recul constant tandis que l’hébreu prenait racine, élargissait mon 
horizon et me liait à la terre et aux arbres. Je n’avais plus de doute : mon 
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ancienne vie était sur le point de s’évanouir, j’allais être de plus en plus 
pro che de cette terre et de sa végétation 7. » 

Ce premier temps d’apprentissage est oral, Erwin baigne dans les sons 
hébreux, dans cette langue qui l’accueille et qu’il accueille aussi, mais pres-
que à son corps défendant tant, en prenant corps pour lui, elle va creuser la 
séparation avec son passé. La tonalité de ses rêves change : dans les scènes 
rêvées, ses parents se sont habitués à vivre sans lui, il y a aussi la désola-
tion de sa mère de le voir parler une nouvelle langue, l’incompréhension 
entre eux deux, la douleur d’Erwin qui fait le choix de continuer à vivre.

Bien sûr, même si l’hébreu est présenté comme une langue nouvelle 
pour lui, peut-être en possédait-il déjà quelques bribes, entendues dans la 
bouche de ses grands-parents, ce que d’autres écrits laissent entendre.

On peut surtout douter qu’une langue maternelle ne s’efface complè-
tement. C’est par contre comme si cette langue qui entre dans son corps 
lui permettait d’introduire une distance avec son enfance d’avant la catas-
trophe, et permettait de faire séparation symbolique, au-delà donc de l’ar-
rachement réel qu’il a subi. L’incompréhension qui s’installe entre lui et 
sa mère dans les rêves pourrait nous montrer que, dans l’inconscient, la 
nouvelle langue est venue marquer, symboliser l’écart et l’absence, car ils 
ne peuvent plus se parler comme avant, même s’ils se parlent : « Ces mots 
ont-ils été inventés seulement pour nous éloigner des nôtres 8 ? »

La nouvelle langue entre dans le corps, et change les pensées : « Moi, 
j’avais du mal à relier les mots pour en faire une phrase, et toute question 
me plongeait dans une grande confusion. Je regardai mon reflet dans le 
miroir des douches : mon corps s’était rempli, mes muscles développés, je 
savais allonger mes membres et les replier dans l’eau pour nager, soit, mais 
pourquoi mes pensées avaient-elles changé ? Je ne penserais plus comme 
mes parents, je ne m’étonnerais plus de ce qui les étonnait 9. » L’hébreu 
vient faire séparation avec ce qui lui avait déjà été enlevé.

La séparation se marque aussi avec le changement de prénom : on sait 
à quel point le prénom est porteur du désir parental. Erwin devient Aharon, 
les premiers mois de son installation, là aussi pas sans douleur : « Une nuit, 
je me vis en rêve chez moi, relayant ces arguments devant mon père, dont 
la réaction fut sans équivoque : “On ne change pas son nom, tout comme 
on ne change pas de langue maternelle. Le nom, c’est l’âme. En changer, 
c’est ridicule 10”. » Il écrit aussi : « […] comme si on avait arraché leur nom 
de leur corps pour en insérer un nouveau 11 ». Il devient pourtant Aharon.

Cette séparation par l’hébreu – c’est en tout cas mon hypothèse – 
n’est que le premier temps de son processus pour se relier aux lettres. Il me 
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semble que seul le deuxième temps lui permet d’accéder à son passé, ou plus 
exactement d’écrire son passé, ce qui lui permet de s’y relier, via les lettres 
qu’il s’est appropriées, et de produire l’œuvre qu’on sait. Cette  deuxième 
étape ne se fait pas là aussi sans le corps, douloureux cette fois-ci.

Se relier aux lettres
À la première sortie en mission armée, Aharon est blessé par balles 

aux jambes, ce qui entraîne une paralysie. Quand il se réveille, il a l’im-
pression que la nouvelle langue a disparu, et il reprend l’allemand (avec 
lequel il échange avec son médecin), ce qui nous montre bien que la langue 
maternelle ne peut s’effacer ainsi. 

L’enjeu est maintenant pour lui de relier ses jambes à son corps, et 
là s’impose l’écriture, d’abord dans sa dimension graphique. Parallèlement 
aux multiples interventions chirurgicales, accompagné sans cesse par la 
douleur, Aharon se met à recopier des textes, comme certains artistes com-
mencent à copier les toiles des maîtres : la Bible, Agnon et Kafka en hébreu. 
Cette calligraphie vient comme soutenir son corps souffrant : construire 
des lettres qui tiennent droit quand son corps ne peut plus se dresser. 
« […] je recopiais chaque jour des passages de la Genèse pendant trois ou 
quatre heures, pour tendre un fil non seulement entre les mots et moi, mais 
aussi entre leur forme et moi 12 ». « Je sens que la copie me rapproche des 
lettres 13 », écrit-il aussi.

La lettre donne forme aux mots, elle est avant tout support réel hors 
de toute signification. Dans « L’instance de la lettre dans l’inconscient », 
Lacan écrivait : « Nous entendons par lettre ce support matériel que le 
discours concret emprunte au langage 14. » C’est par cet apprentissage 
patient et douloureux de la lettre comme pur matériel, qu’il va ensuite 
utiliser pour écrire, qu’Aharon, au-delà de cette copie, va organiser son 
monde jusque-là plongé dans les ténèbres : « Je rêvai que j’étais à un 
bureau sur lequel j’essayais de reconstituer des lettres hébraïques cassées. 
Je déployais tous mes efforts sans succès : les points de rupture résistaient. 
Mais soudain, comme par miracle, un effort supplémentaire, plus intérieur, 
me permit non seulement de réparer les lettres mais de construire une 
phrase complète : “Maman, ne désespère pas, je suis en route vers toi”. Je 
sentis que le message écrit arrivait à exprimer ce que je ne parvenais pas à 
dire à voix haute 15. » 

Il se relie aux lettres, et de là va pouvoir se relier à sa vie passée, 
disparue. Aharon produit alors, après beaucoup d’efforts et de douleur, son 
premier texte, récit de la vie dans sa première maison, grâce à ces lettres 
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pourtant étrangères mais qui sont les seules qui lui tracent la voie vers 
l’écriture. « J’espère que les lettres hébraïques vont me rattacher à ce qui 
est caché en moi 16. » Usage donc de la lettre étrangère pour retrouver l’in-
time en lui, dont il est pourtant séparé. Et ce qu’il retrouve, dans la langue 
de l’autre si durement acquise, c’est aussi lui-même, et sa propre lalangue, 
ineffaçable : « Je n’oubliais jamais la promesse que je m’étais faite : si je 
parviens à écrire un jour, je mêlerai la musique intérieure de ma mère à mon 
écriture 17 » – n’oublions pas que lalangue, si elle est propre au sujet, lui 
vient de l’autre. 

Comme le souligne Laurence Mazza-Poutet dans son texte « Du gra-
vier dans la bouche », Appelfeld dans l’Histoire d’une vie ne pouvait relier 
les mots en phrases, comme il ne pouvait relier son passé à son présent, 
relier l’Europe et l’horreur qu’il a vécue avec son arrivée et sa vie en Israël. 
Dans Le garçon qui voulait dormir, il me semble qu’il nous livre une manière 
de faire.

Au-delà de la beauté des textes qu’il a produits, on peut faire l’hypo-
thèse que se relier aux lettres, par la copie patiente et répétée qui soutient 
son corps douloureux, le fait d’abord construire un lien avec le corps de 
cette langue, et lui ouvre la voie vers l’écriture, au sens de la littérature, 
pour lui permettre enfin que quelque chose s’écrive, au sens cette fois de la 
psychanalyse, soit qu’il y ait un effet réel sur son paysage intérieur, l’écri-
ture traçant les fils entre les périodes si radicalement séparées de sa vie. 

Toute l’œuvre d’Appelfeld repose sur le désir inextinguible de retrou-
ver ce qu’il a perdu, des traces de son enfance, les moments d’avant l’arra-
chement brutal d’avec ses parents. Mais bien sûr, se relier aux lettres, et 
à son passé, comme il le fait, n’est pas se relier au réel, dont on ne peut, 
selon Lacan, qu’atteindre « un bout, un trognon. Un trognon certes autour 
duquel la pensée brode, mais son stigmate, à ce réel comme tel, c’est de 
ne se relier à rien 18 ». D’autres choisiront donc plutôt de continuer malgré 
ce trou dans l’histoire, le laissant à jamais vierge de toute inscription, réel 
indicible qu’aucune littérature ne peut dire.

Mots-clés : corps, lettres, Appelfeld, réel.
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 Intervention remaniée (sans le cas clinique) de l’intervention à Tarbes, le 17 mai 2014, lors 
de la journée « Le corps de l’inconscient » organisée par le pôle 8.
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Vicky Estevez 
 
Ligne et voix *

C’est après avoir lu, grâce à Nicolas Bendrihen, Le garçon qui voulait 
dormir 1, que j’ai été interpellée par des sonorités qui me parlaient chez 
Appelfeld et que j’avais cessé de repérer. J’avais entendu quelque chose de 
la sorte dans Histoire d’une vie, aussi dans Tsili et dans Katerina, puis dans 
d’autres de ses livres je ne le retrouvais plus, il parlait autrement, ou je ne 
sais pas. Quand j’ai retrouvé ça dans ce livre-ci, ça m’a donné envie d’explo-
rer cette affaire, et en même temps d’essayer de questionner cette écriture 
qu’est celle d’une psychanalyse, une écriture qui s’invente en se disant et 
une écriture qui se lit en s’écoutant, mais pas n’importe comment. Qu’est-ce 
que c’est que cette affaire d’entendre une sonorité qui peut être proche de 
la nôtre alors qu’on est si loin, et que c’est un livre, et que c’est un texte 
« mort » puisque publié, sur un papier, et tout d’un coup… ?

Quelques jours après, je feuillette un petit livre qui réunit trois nou-
velles d’Orhan Pamuk sous le nom de Mon père. J’ouvre la première page et 
je me dis : « Tiens, ça me fait recontacter les mêmes sonorités qu’Appelfeld, 
la même sensation intérieure. » J’ouvre une autre page, la première de la 
deuxième des trois nouvelles, et pareil. Je l’achète et, depuis, en vue de 
mon intervention ici, je ne peux plus me séparer de ce livre. Je lis et relis la 
nouvelle centrale, en essayant de saisir ce qui m’interroge autant. 

Rien que cette première page
« Quand on n’a rien à regarder ni aucune histoire à écouter, le temps est 

long. Dans mon enfance, pour conjurer l’ennui, soit on écoutait la radio, soit 
on se posait devant les fenêtres à regarder les passants ou l’intérieur des 
appartements d’en face. À cette époque, en 1958, il n’y avait pas la télévision 
en Turquie. Nous employions la même formule optimiste que pour les films 
cultes de Hollywood qui mettaient deux ou trois ans avant d’arriver sur les 
écrans d’Istanbul : elle n’était “pas encore arrivée”.

« Regarder par la fenêtre était tellement ancré dans les habitudes que 
lorsque la télévision, enfin, arriva en Turquie, on s’installa de la même façon 
devant le petit écran. Mon père, mon oncle et ma grand-mère continuèrent 
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à discuter, à se disputer et à se raconter ce qu’ils voyaient sans se regarder, 
exactement comme quand ils se tenaient devant les fenêtres 2. »

Au-delà de l’effet que cela me produit, je me dis : mais où ça nous 
mène, cette question ? C’est quoi cette première page ? Une première page. 
C’est comme une première séance, on ne sait pas où ça va mener mais 
dès celle-ci, au-delà des thématiques et des signifiants singuliers, quelque 
chose se pose de ce sujet, de ce que j’appelle, pour aller vite, ses sonorités. 

Je suis donc allée lire les premières pages de trois livres pris au hasard 
dans ma bibliothèque, et pareil, même effet. 

[Lecture par Christine de Camy :]
1. « Une petite gare sur la ligne de Russie. 

« À perte de vue dans les deux sens, quatre voies parallèles s’allongeaient 
en ligne droite sur un large remblai couvert de ballast jaunâtre ; à côté de 
chaque voie, comme une ombre sale, la trace noire inscrite sur le sol par des 
jets de vapeur brûlante.

« La route qui montait vers le débarcadère de la gare, une bâtisse basse, 
peinte à l’huile, était large et défoncée. Ses bords se seraient confondus avec 
le terrain bourbeux d’alentour si ne les avaient jalonnés deux rangées d’aca-
cias dressant tristement de chaque côté leurs feuilles desséchées, suffoquées 
par la poussière et le charbon.

« Était-ce le fait de ces couleurs tristes, était-ce la lumière du soleil cou-
chant, blême, faible, épuisée par la brume, les choses et les êtres avaient un 
tel air d’indifférence, d’insensibilité machinale, qu’on les aurait crus échappés 
d’un théâtre de marionnettes. À intervalles réguliers, le chef de gare sortait 
de son bureau, tournait la tête toujours selon le même angle, dans la direc-
tion des signaux qui s’obstinaient à ne pas annoncer l’arrivée de l’ex- »

Ici, c’est presque comme les deux points qui terminent le livre de 
Clarice Lispector dont nous parlait Anne-Marie Combres 3. Ça laisse… C’est 
la première page des Désarrois de l’élève Törless de Musil 4. Pendant que 
Christine de Camy lisait, j’entendais la quantité de signifiants qu’en tant 
qu’analyste j’aurais repérés si ça avait été mon analysant à sa première 
séance. Mais pas que… une tonalité, un registre, un tempo.

2. « Un beau matin, un jeune homme ayant plutôt l’air d’un adolescent 
entra chez un libraire et demanda qu’on voulût bien le présenter au patron. 
Ce que l’on fit. Le libraire, un vieil homme très digne, dévisagea avec atten-
tion ce garçon qui se tenait devant lui un peu gêné, et l’invita à parler. “Je 
veux être libraire, dit le jeune homme, c’est une envie que j’ai et je ne vois 
pas ce qui pourrait m’empêcher de la suivre jusqu’au bout. Je me suis tou-
jours imaginé le commerce des livres comme quelque chose de merveilleux, 
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un bonheur, et il n’y a aucune raison pour que j’en sois privé plus longtemps. 
Regardez, monsieur, comme je suis là devant vous, je me sens une extraordi-
naire aptitude à vendre des livres dans votre magasin, en vendre autant que 
vous pourriez souhaiter. Je suis un vendeur-né : affable, vif, poli, rapide, 
parlant peu, décidant vite, comptant bien, attentif, honnête, mais pas non 
plus aussi bêtement honnête que j’en ai peut-être l’air. Je sais baisser un prix 
quand j’ai affaire à un pauvre diable d’étudiant et je sais aussi le faire monter 
s’il ne s’agit que de rendre service aux riches, dont je vois bien que parfois il 
ne savent que faire de leur 5 »

Il s’agit de la première page des Enfants Tanner de Robert Walser.

3. « “Rendez-moi un service, monsieur, permettez-moi de vous demander…”

Le passant sursauta et, un peu effrayé, leva les yeux sur le monsieur 
en pelisse de raton qui l’abordait ainsi sans façon, à huit heures du soir, 
en pleine rue. On n’ignore pas que lorsqu’un monsieur de Petersburg entre 
brusquement en conversation, en pleine rue, avec un autre monsieur parfai-
tement inconnu de lui, l’autre monsieur est immanquablement effrayé.

Ainsi donc le passant sursauta et fut un peu effrayé.

“Excusez-moi de vous importuner, dit le monsieur en pelisse de raton, 
mais je…  je ne sais pas, à vrai dire…  vous m’excuserez sans doute ; vous 
voyez, je suis dans un certain désarroi…”

C’est alors seulement que le jeune homme en veste fourrée s’aperçut qu’ef-
fectivement le mon- 6 »

Dostoïevski, La Femme d’un autre et le mari sous le lit. Vous imaginez 
cette première page avec ce titre ?

Je ne sais pas si vous entendez la question des sonorités. On est dans la 
question énigmatique de ce qui se dit du sujet dans un texte, n’est-ce pas ?

Un dire à plusieurs voix, l’expérience de l’écoute
Quand on écoute un analysant parler, on a des thèmes, des chaînes 

signifiantes qui se multiplient, qui s’entrelacent, des signifiants qui vont, 
qui viennent, qui se répètent, qui se disent fort ou parfois murmurés, on 
a des chaînes signifiantes qui, comme je l’ai dit tout à l’heure, s’arrêtent à 
un point et repartent à un autre, ou qui ne repartent pas, des chaînes qui 
ont l’air de chaînes mais qui ne le sont pas, etc. En plus, il y a une musique 
propre à ces sujets… 

En deçà des chaînes signifiantes, la motérialité. Je vais vous deman-
der d’écouter quelque chose [extrait sonore 7].

[Nicolas Bendrihen : – C’est une première séance aussi ? Rires.]
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J’ai eu la chance d’écouter Vincent Barras et Jacques Demierre dire ce 
texte. Ce texte est extrait d’un livre de Saussure où celui-ci a répertorié des 
sonorités des langues indo-européennes. En tant qu’interprètes, Barras et 
Demierre ont trouvé une solution inédite : l’un d’eux dit les consonnes et 
l’autre ce qui n’est pas consonne. À mon avis, pour s’y retrouver, ils doivent 
suivre une sorte de partition musicale. Par exemple, on y va, Nicolas, on va 
dire : « Papa. »

Nicolas Bendrihen : – Ah non !

Vicky Estevez : – Si si ! Moi, je fais les P et toi tu fais les A…

Nicolas Bendrihen : – Le pire c’est que j’ai remercié pour l’élaboration 
à plusieurs !

Corinne Madeo : – C’est facile ça ! 

Vicky Estevez : – On y va !

Nicolas Bendrihen : – Qu’est-ce que je fais alors ?

Vicky Estevez : – Je dis le son « p », tu dis « a »

Nicolas Bendrihen : – Deux fois alors ?

[Applaudissements.]

Pour le deuxième texte, on va le faire tous ensemble. Je vais le mettre 
sur l’écran et vous allez prononcer à haute voix ce que vous lisez. 

Nicolas Bendrihen : C’est un karaoké analytique donc !
fod bodai  anku fod

bedu bodai

fod bodai  bedu fod

bedu bodai

fod bodai  bedu fod

bedu bodai

fod bodai  bedu fod

bedu bodai

ok op at anku bedu ok op

ok op at anku at

ok op at anku anku ok op

ok op at anku at

fog bakan  anku ok op

bok at

fog bakan  anku fog

bok at

fog bakan  anku fog

bok bakan

fog bakan  bok fog
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bok bakan

ok op at anku bok fog

ok op at anku bakan

ok op at anku bok fog

ok op at anku bakan

… bok ok op at

 anku ok op

 at

 anku ok op

 at

 anku ok op

 at

 …

Il y a deux colonnes. Un groupe va suivre une colonne et l’autre groupe, 
l’autre colonne. Les deux groupes en même temps. Vous entrez où vous vou-
lez. Ce qui est important c’est d’être dans la production des sonorités. 

Le troisième texte contient de vrais mots de langues indo-  européennes 
connues. Barras et Demierre ont décidé cette fois-ci de ne prononcer que ce 
qui est en caractère gras dans le mot. Nous qui avons tendance à lire le mot 
en entier arrivons difficilement à capter juste le petit truc. 



> Retour au sommaireMensuel 94

❚ 60 ❚ J
o
u
r
n
é
e
 
d
u
 
F
o
r
u
m
 
à
 
T
a
r
b
e
s

Ça donne (entendez le son associé à la lettre) : c   c q   c q mb   c q 
mb h   c q mb t h   c q mb h t s s ch, etc. C’est de l’ordre de la prouesse !
 
Où nous mène la motérialité ?

Pendant que je travaillais tout ça, une patiente dit en séance : 
« Ce sujet me gêne. J’ai envie de fuir. Mais là, je suis dedans, dans quoi ? 
J’assssss  sossss  sossss sssssssie çççça avec  m  mmm  mmm euh  je me sens 
coupable de quelque chose. Je rentre dans l’inexplicable… » Ce n’est pas à 
n’importe quel moment quequeque… que ça apparaît mais, quand ça vient 
comme ça, il n’y a rien à en dire ni à interpréter. Juste entendre que c’est 
là. Et que ce n’est pas rien.

Dans L’Ère du soupçon, Nathalie Sarraute dit : « Pour ce qui est de 
Proust, il est vrai que ce sont précisément ces groupes composés de sen-
sations, d’images, de sentiments, de souvenirs qui, traversant ou côtoyant 
le mince rideau du monologue intérieur se révèlent brusquement dans 
une parole en apparence insignifiante, dans une simple intonation ou un 
regard, qu’il s’est attaché à étudier 8. » Elle poursuit d’une manière très 
intéressante en disant que Proust n’en faisait rien, de ça. Il n’avait pas 
l’idée de nous faire revivre ce qu’il a vécu ni de le revivre lui. Selon les mots 
de Sarraute, il faisait appel à l’intelligence du lecteur pour que celui-ci en 
reconnaisse quelque chose. Cela nous intéresse particulièrement. 

De son côté, dans son livre Comment je suis devenu écrivain, 
V. S.  Naipaul, écrivain britannique d’origine indienne et né à Trinidad- 
Tobago, nous dit que, dans son travail, « le langage, le ton et la voix pour 
en parler se présentèrent presque au même moment, comme si la voix, les 
matériaux et la forme ne faisaient qu’un 9 ».

Dans Connaissez-vous Lacan ?, Éric Laurent note que « la pratique de 
Lacan est contemporaine d’une structure du récit transformée par l’écriture 
moderne, où le roman est subverti par les contractions de temps, d’es-
pace, des personnages, du dedans, du dehors ». Citant Lacan de mémoire, 
Laurent poursuit : « On finit toujours par devenir un personnage du roman 
de sa propre vie. Il n’est pas nécessaire pour cela de faire une psychanalyse. 
Ce que celle-ci opère est comparable au rapport de la nouvelle au roman. 
La contraction du temps que permet la nouvelle produit des effets de style. 
La psychanalyse vous permettra de repérer des effets de style qui pourront 
vous être de quelque intérêt. » En 1977, Jacques Lacan vient de préciser 
que les ressources du psychanalyste ne sont pas empruntées à l’écrivain en 
général mais au poète. Il dit à François Cheng : « Je le dis, désormais, tout 
langage psychanalytique doit être poétique 10. » 
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Ce qui est intéressant pour nous, c’est lorsque du poétique surgit 
dans le prosaïque, de façon inattendue et « séparée ». Ce qui surprend, c’est 
une autre façon de définir « poétique ». C’est avec ça que l’on travaille. Il 
suffit d’essayer de ne pas faire obstacle à ça. 

Hier, par exemple, quand j’ai dit « au revoir » à l’enfant de la présen-
tation clinique, il a répondu : « Au revoir, comme ça, direct ? » Pour moi, 
dans la situation d’hier – ceux qui y étaient peuvent en témoigner –, cette 
réponse était d’ordre poétique. Il hésitait à partir. Lorsqu’il me dit « au 
revoir, direct ? » et que je lui signifie « oui », il veut bien partir alors que 
juste avant il n’arrivait pas à s’en aller. On s’est entendus « ailleurs », direct.

Je trouve ceci fondamental pour mon désir comme analyste. J’ai un 
rapport à la langue qui est pris dans ça. Dans ma pratique, d’y être sensible 
et attentive m’incite à aller écouter mes patients tous les jours avec un 
intérêt particulier, peut-être pour retrouver ce qui éclôt et qui surprend, et 
ces sonorités à peine perceptibles mais repérables qui me font vibrer à un 
certain endroit de moi-même…

« Le psychanalyste – c’est une phrase de Lacan dans “La Proposition 
du 9 octobre 1967” – n’a plus à attendre un regard mais il se voit devenir 
une voix 11. » Si on entend l’analysant comme un sujet qui a sa propre note, 
comme le disait Marie-José Latour, il est une voix lui aussi, une voix à lui. 
Cette voix à lui, nous avons peut-être à l’écouter dès le début parce que 
c’est ce qui va le soutenir jusqu’à la fin – et aussi pour qu’il trouve son style 
après, son style d’analyste (s’il prend cette voie). Je ne sais pas si vous 
voyez la circularité de la chose. Donc, pour cette question du style de cha-
cun, les sonorités d’un parlêtre sont à prendre en compte et ce dès le tout 
début d’une analyse. Ce qui en résulte à la fin est indispensable pour l’acte. 
Ces sonorités propres à un sujet se libèrent petit à petit des discours, des 
chaînes et même des intonations de l’Autre intériorisées et respirent dans 
ce souffle singulier qui lui appartient et le définit, la note propre à chacun, 
vient de dire Marie-José Latour 12.

Pour finir, je voulais juste vous lire ce poème. Pour répondre à Sophie 
Pinot et au jeune homme du public qui parlaient ce matin de la forme dans 
les dessins d’autistes, il s’agit justement d’un poème dessiné par un grand 
autiste, grand parce qu’il a presque 50 ans ! Il fallait quelqu’un qui puisse 
accueillir ça et pouvoir entendre que ces lettres qu’il a dessinées les unes à 
côté des autres pouvaient être un poème. Si je n’avais pas entendu Barras 
et Demierre, ou Schwitters et son « Cigarren », ou John Cage lisant en 
public pendant des heures Finnegans Wake, ou Steve Reich avec sa musique 
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répétitive, et si je n’avais pas été formée à l’analyse lacanienne… Je vais 
vous le lire, parce que vous allez voir qu’à l’entendre, c’est fabuleux : 

a j j   n m r s
a j j  n m r s 

a t j  n m r s 
t j   n m   r r 

a t j   n m   r r 
r r.

Merci.

Mots-clés : motérialité, lalangue, première séance, voix, sonorités, poétique, 
style.
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éliane Pamart 
 
« La science permet de s’en passer * »…

Tels sont les propos d’une mère qui s’empresse de devancer mes ques-
tions concernant sa fille de trois ans qu’elle amène en consultation pour 
des cauchemars. Ainsi croit-elle expliquer l’absence du père, cherchant à 
épargner à sa fille un questionnement le concernant. En effet, cette femme 
a fait le choix d’avoir un enfant sans la présence d’un homme dans sa vie. 
Elle se dit scientifique, fait de la recherche et s’est donc adressée à un autre 
pays européen pour assumer une iad (insémination artificielle avec don-
neur). Comme les autres membres de sa fratrie, elle tenait à avoir un enfant, 
créer son propre foyer, même si elle avait fait le choix de vivre seule après 
plusieurs relations amoureuses.

De son côté, la petite fille me dira fièrement et d’emblée en l’absence 
de sa mère qu’elle est née « avec les paillettes que maman est allée cher-
cher dans un autre pays ». Ajoutons que les cauchemars se résumaient à sa 
« peur de mourir » à la suite de sa première journée passée au centre aéré 
et cesseront dès les premières séances. Outre le fait qu’il ait eu une attitude 
ambiguë avec les jeunes enfants, un animateur avait proposé un jeu avec 
un bouchon qui l’avait terrorisée. Ce jeu lui rappelait une scène traumatique 
où un bébé s’était étouffé en avalant un morceau de bouchon à l’insu des 
adultes lors d’un repas de famille. Il avait été sauvé in extremis par un acte 
d’urgence pratiqué par l’un des convives, laissant un souvenir terrifiant à 
cette petite fille.

Cette mère précisera que d’être seule complique un peu les choses 
matériellement mais qu’elle a fait ce choix, celui de la science… Effective-
ment, son vœu d’enfant était suffisamment déterminé pour qu’elle emprunte 
les nouveaux circuits de la maternité tels que notre monde contemporain le 
propose aujourd’hui. Dans son discours on ne relève aucune revendication 
ou déception, mais bien plutôt un désir, une évidence pour avoir un enfant 
sans s’encombrer du symptôme de l’autre sexe. 

Elle fait confiance à la science, à laquelle elle croit suffisamment 
pour y consacrer sa vie professionnelle après de longues études. Clin d’œil 
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à Freud, qui en 1932 faisait appel à la science pour en dire plus sur la fémi-
nité, sans imaginer qu’elle permettrait aux femmes d’accéder à la maternité 
sans en passer par un homme…

Ainsi, le père de la psychanalyse avouait que la jouissance féminine 
qu’il nommait « le continent noir » lui échappait, comme il en témoigne 
dans le texte « La féminité », faisant appel aux poètes et aux scientifiques. 
Il écrit : « Si vous voulez en savoir plus sur la féminité, interrogez vos 
propres expériences de la vie, ou adressez-vous aux poètes, ou bien atten-
dez que la science puisse vous donner des renseignements plus approfondis 
et plus cohérents 1. »

Voilà ce sur quoi butait Freud, sans jamais trouver d’issue à ce « conti-
nent noir ». Il concluait que le roc de la castration restait l’étape ultime de 
l’analyse des femmes, les condamnant à une revendication sans limite, alors 
que les hommes se confrontaient à la protestation virile, si l’on s’en tient à 
son texte « Analyse avec fin et analyse sans fin » de 1937.

« L’Œdipe ne tient plus l’affiche »
Lacan quant à lui prendra le contre-pied de Freud dès 1960 dans 

le texte « Subversion du sujet et dialectique du désir », où il annonce 
que l’Œdipe ne tient plus l’affiche, il écrit : « Faudra-t-il que nous soyons 
rejoints par la pratique qui prendra peut-être en un temps force d’usage, 
d’inséminer artificiellement les femmes qui sont en rupture du ban phal-
lique, avec le sperme d’un grand homme, pour tirer de nous sur la fonction 
paternelle un verdict 2 ? » 

Il me semble qu’en cette fin de phrase Lacan nous prépare à une 
nouvelle élaboration du Nom-du-Père, qu’il avait déjà amené du côté du 
signifiant avec le mathème de sa métaphore paternelle. En effet, au désir 
de la mère, écrit dm, il substituait le Nom-du-Père et le Phallus. 

Quand il écrit « pour tirer de nous sur la fonction paternelle un ver-
dict », ne met-il pas en cause la fonction paternelle sur ce versant imagi-
naire que précisément l’Œdipe maintenait à l’affiche, faisant valoir un autre 
aspect de ce père, qui, de fait, disparaît du circuit avec ces inséminations 
artificielles ? C’est lui qui jette un verdict sur cette fonction paternelle. 
Il anticipe sur notre monde contemporain avec cette nouvelle version qui 
correspond au père de la fin de son enseignement lorsqu’il énonce que « le 
père, c’est celui qui nomme 3 » ou encore « c’est le père comme nommant 4 » 
tel qu’il nous le présente dans le séminaire Le Sinthome.

Dans ses « Notes à Jenny Aubry », de 1969, soit neuf ans plus tard, 
il souligne d’emblée que « la fonction de résidu que soutient (et du même 
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coup maintient) la famille conjugale dans l’évolution des sociétés, met en 
valeur l’irréductible d’une transmission – qui est d’un autre ordre que celle 
de la vie selon les satisfactions des besoins – mais qui est d’une constitution 
subjective, impliquant la relation à un désir qui ne soit pas anonyme. C’est 
d’après une telle nécessité que se jugent les fonctions de la mère et du père. 
De la mère : en tant que ses soins portent la marque d’un intérêt particu-
larisé […] Du père : en tant que son nom est le vecteur d’une incarnation 
de la Loi du désir 5 ».

Lacan souligne ici la fonction de résidu du couple comme mise en 
valeur de « l’irréductible d’une transmission », essentielle pour « la consti-
tution subjective » de l’enfant soutenue par un désir non anonyme. Si 
Lacan avait mis l’accent jusqu’à ce texte sur le signifiant du Nom-du-Père, 
il entrevoit ici l’existence d’un dire comme transmission d’un « désir non 
anonyme », dont l’enfant pourra se saisir pour établir sa constitution sub-
jective, autrement dit, son entrée dans la chaîne signifiante.

Colette Soler soulignait l’année dernière dans son séminaire : « Lacan 
réduit le père à n’être qu’ex-sistence de dire, de dire comme acte, ex-sis-
tence tierce par rapport au couple primaire de l’enfant et de la mère 6. » 
N’est-ce pas ce que vient illustrer cette petite fille avec l’énoncé : « Je suis 
née avec les paillettes que ma maman est allée chercher dans un autre 
pays » ? L’autre pays ferait-il tiers ? Ce tiers phallique qui soutient la mère, 
qui ouvre le désir, l’oriente, désir d’un Autre qui invite aux voyages et 
nourrit l’imagination, n’est-ce pas l’illustration d’un dit qui fait acte ? Ce 
père d’un autre pays, qui n’a aucune représentation mais qui lui souffle la 
vie, l’amène à dessiner, à interpréter un destin de « princesse avec une robe 
d’un pays multicolore » comme le reflet de ces paillettes qui lui assurent 
son assise phallique, son identité de petite fille.

Si l’on se réfère à la lecture de la conférence de Genève, Lacan fait 
allusion à ce père qui nomme, comme Dieu utilise l’homme pour nommer 
les animaux qu’il aurait créés, et il ajoute que c’est la femme qui invente 
le langage en s’adressant au serpent. C’est l’èvie, « la mère des vivants », 
qui parle avec le serpent, qui prend langue comme on disait autrefois en 
s’appuyant sur le phallus, ce qui lui fait dire que la femme y a intérêt, « le 
phallocentrisme étant sa meilleure garantie 7 ». 

D’une certaine manière, cette femme, mère de notre petite fille aux 
paillettes, a bien parlé avec des médecins de cet autre pays et dont le cadu-
cée n’est autre qu’un serpent enroulé autour d’un bâton… Si cette femme 
peut se passer du père biologiquement, elle n’en est pas moins désirante, 
s’adressant à l’Autre médical ou scientifique en l’occasion, prenant appui 
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sur cet Autre du désir pour réaliser son vœu d’enfant, et la petite fille ne 
manque pas d’interpréter ses dires, qu’elle reprend à sa guise dans son dis-
cours où son inconscient lui fabrique un destin.

Femmes en rupture du ban phallique
Revenons à Lacan qui, après avoir dégagé dans ce texte de 1960 le 

père de sa représentation œdipienne où Freud l’avait enraciné, affirme en 
1972 dans « L’étourdit », soit quelques années plus tard, qu’à la différence 
de Freud, « il ne fait pas aux femmes obligation d’auner au chaussoir de la 
castration 8 ». 

Ce texte est contemporain d’Encore, où il élabore son schéma de la 
sexuation, faisant valoir pour les femmes une autre jouissance qui ne les 
fait pas toutes phalliques. Autrement dit, avec cette jouissance supplémen-
taire qu’il leur reconnaît, il convient qu’elles peuvent également choisir 
de se soustraire à la jouissance polymorphe des hommes. Il s’agit d’une 
révolution par rapport à tout ce qui a pu se dire des femmes dans l’histoire, 
sur le plan tant médical que sociologique et psychanalytique. Il me semble 
qu’il faille prendre la mesure de ce tournant chez Lacan, qui voyait déjà se 
profiler notre présent.

Il y a donc bien eu un renversement, un changement dans le dis-
cours, « une conversion sexuelle » comme le soulignait Claude Léger dans 
l’introduction de ces journées. D’une part, une femme peut se passer d’un 
homme pour donner la vie, la science venant le pallier avec zèle, et d’autre 
part, elle peut s’en passer pour sa jouissance, c’est-à-dire qu’elle acquiert 
son autonomie subjective, après avoir conquis son indépendance financière 
et professionnelle au siècle dernier.

Si nous assistons à l’ère où l’iad vient faire force d’usage bien qu’elle soit 
encore réservée à une minorité, simultanément l’homme/père est relégué au 
fond du jardin avec les vieux outils qui feront merveille dans une prochaine 
brocante pour les générations futures. Toutefois, il y a des accessoires qui 
gardent leur charme, comme le souligne Lacan dans L’Envers de la psychana-
lyse… à propos du père, qu’il compare précisément aux vieux combattants, 
anciens géniteurs de la mère, et qui le reste pour la vie. Il y a comme un par-
fum nostalgique de ce père idéalisé avec ses médailles, aussi fantasmé soit-il 
dans la névrose, puisqu’il ne s’agit pas moins que du père mort.

Paradoxe donc, d’un côté la science libère les femmes de cette obliga-
tion d’en passer par la dépendance des hommes, et d’un autre côté elles se 
réfèrent à l’amour du père, car si elles sont brillantes dans leur vie sociale 
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et professionnelle, l’amour fait souvent grise mine dans leur horizon où la 
conquête phallique se fait au détriment des rencontres amoureuses.

Contrairement aux générations précédentes, les femmes s’autorisent 
à ne plus se prêter au fantasme de l’autre sexe. C’est-à-dire ne plus feindre 
par la mascarade de s’en faire le symptôme, ce qui les cantonnait tradition-
nellement à rester l’objet de jouissance de leur partenaire pour l’assurer de 
son identité d’homme, soit de sa virilité, de son narcissisme qui se prolon-
geait à travers sa progéniture.

À cela s’ajoutent les progrès de la science, avec le docteur Frydman, 
« père » d’Amandine, premier bébé-éprouvette en France, qui milite pour 
assurer aux femmes l’autonomie dans le choix de leur reproduction, que 
celle-ci soit différée ou non au-delà de leur horloge biologique, la méno-
pause en étant le point de butée. Il poursuit son combat pour obtenir le 
droit à la congélation des ovocytes en France, comme cela se fait déjà chez 
certains voisins européens, afin que les femmes puissent choisir le moment 
opportun pour donner la vie, après avoir obtenu en 1976 le droit à l’avorte-
ment et à la contraception. Peut-être faut-il concevoir un gain de temps à 
mettre au compte du capitalisme puisque ces femmes sont en général très 
actives et productives sur le plan tant économique que professionnel.

De la conversion sexuelle à la conversion politique
La science, produit allié du capitalisme, vient une fois de plus déliter 

le lien social en libérant les femmes de leur dépendance des hommes tout 
en les protégeant du ravage éventuel du lien amoureux, mais en renforçant 
assurément leur solitude.

La fracture sociale s’accentue, entre celles qui ont accès à cette libéra-
tion de la contrainte du ban phallique et celles qui ne peuvent s’en passer. 
Celles-ci deviennent les cibles des revendications des hommes en manque 
de femmes, ou de symptômes susceptibles d’assouvir leur jouissance per-
verse polymorphe, justifiant leur mépris, ce qui révèle un machisme tou-
jours présent. 

Dans cette perspective, femmes et hommes se retrouvent bien seuls 
mais sûrement pas avec les mêmes conséquences. De fait, la remarque de 
Lacan qui fait du « sexe mâle le sexe faible au regard de la perversion 9 » se 
voit vérifiée, et pourrait bien se solder par une ségrégation d’autant plus 
affirmée entre les sexes et les classes sociales.

En effet, à l’impossible existence du rapport sexuel, ce réel le mieux 
partagé par les deux sexes, pourrait se superposer l’impossible rencontre de 
son symptôme que constitue une femme pour un homme. 
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Ainsi, là où Freud considérait les femmes sous la domination des 
hommes comme la pente naturelle à l’épanouissement de leur féminité, via 
la maternité, les voici dégagées de cette obligation justifiée par la repro-
duction de l’espèce, sans pour autant être privées de la venue d’un enfant 
dans leur vie.

Peut-être que ce plus-de-jouir conquis par les femmes via la science 
creusera davantage les sillons d’une haine sexiste. En témoignent les diverses 
étapes de chaque civilisation qui s’entendent aux côtés des religions à leur 
barrer la route du savoir en les réduisant au silence, puisque savoir rime 
avec pouvoir, toujours phallique, ce qui, soit dit en passant, sévit encore 
discrètement dans nos communautés.

Si la science libère les femmes de la dépendance des hommes, seront-
elles encore si « arrangeantes » avec leur partenaire, comme le dit Lacan ? 
Jusqu’où consentiront-elles à leur perversion polymorphe, puisque, comme 
nous le savons, la confrontation à l’énigme du désir de l’Autre est source 
d’angoisse, voire expérience traumatique ? Ou deviendront-elles encore plus 
ravagées quand elles se laisseront emporter par la passion ? C’est-à-dire 
« pas de limites aux concessions 10 » qu’elles font pour un homme, d’au-
tant qu’il n’y aurait pas d’enfant impliqué pour les retenir du côté de l’ob-
jet phallique?

Toutefois, si une femme peut procréer sans un homme, il n’en reste 
pas moins qu’elle peut choisir d’aimer un homme, accorder son corps à son 
fantasme, partager sa vie avec lui, et pourquoi pas le laisser « prendre soin 
paternel » auprès de ses enfants, s’il en a quelque affinité ?

Autant de questions qui laissent présager un changement dans le lien 
social mais aussi dans le lien amoureux. Certes, un délitement du couple 
traditionnel où l’inexistence du rapport sexuel sera d’emblée établi, c’est-à-
dire laissant moins illusion de part et d’autre.

Femmes et hommes au xxie siècle
Sans doute cela changera-t-il également l’amour qui vient générale-

ment pallier ce réel incontournable de la castration. Serait-ce cet amour plus 
digne et moins bavard dont Lacan a su nous faire signe ? « Un amour-estime 
pas incompatible avec l’amour-passion, ni non plus avec l’amour-goût », 
mais quand même l’amour majeur fondé sur ceci : « C’est qu’on la croit, 
qu’on la croit parce qu’on n’a jamais eu de preuve qu’elle ne soit pas abso-
lument authentique 11. »

L’évolution de nos sociétés avec ces nouveaux modes de procréa-
tion ne viendraient-ils pas mettre en évidence les dires de Lacan quand il 
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écrivait dans « L’étourdit » : « La jouissance qu’on a d’une femme la divise, 
lui faisant de sa solitude partenaire, tandis que l’union reste au seuil » ?

Ne s’agit-il pas d’une mise à l’épreuve des hommes qui désormais 
permettraient aux femmes de supporter cette solitude ? C’est-à-dire de l’au-
thentifier comme Autre de son désir à toujours lui échapper, dans ce qui la 
dépasse elle-même, quand Lacan ajoute : « Car à quoi l’homme s’avouerait-il 
servir de mieux pour la femme dont il veut jouir, qu’à lui rendre cette jouis-
sance sienne qui ne la fait pas toute à lui : d’en elle la re-susciter 12. » Si un 
homme re-suscite la solitude d’une femme notamment dans le plus grand 
élan amoureux, pourquoi ne pas ressusciter son désir à lui, sans l’amertume 
d’être confronté à ce réel ? C’est-à-dire de ne pouvoir la posséder toute et 
néanmoins l’identifier, la nommer de son désir le plus singulier, comme 
signe de son amour ? 

N’en serait-il pas mieux aimé, celui qui sait reconnaître que sa par-
tenaire reste inentamée par sa jouissance phallique, tel le pas de la gazelle 
qui ne laisse aucune trace sur le rocher, sans pour autant la mépriser du fait 
qu’elle restera quoi qu’il en soit l’Autre de son désir tout comme l’Autre pour 
elle-même, qu’elle le sache ou non d’ailleurs ? 

Existe-t-il un amour possible au-delà de cette reconnaissance ? Un 
lien possible entre un homme et une femme à l’aube du xxie siècle où le 
patriarcat ne fait plus recette ?

Mots-clés : science, xxie siècle, père, les femmes, solitude, ségrégation.
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