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Billet de la rédaction

Tourner la page ?

« Non, l’usage du Web, pas plus que
celui de la cafetière électrique, n’est
réservé aux techniciens. »

François Bon, Après le livre

Comment vont les regrets ? 
Nous voilà déjà au deuxième numéro de notre Mensuel version

numérique.
J’ai été de celles et ceux qui auraient préféré que la version

papier continue encore un peu. Même lorsque l’on sait à quel point
ça peut faire de la place, il reste difficile de perdre ! Mais quoi, au
juste ? Car après tout le Mensuel de notre École est toujours là et c’est
de lire toujours qu’il s’agit !

Prenons juste une fois l’occasion de cet éditorial à « pleurer ces
ennuis pour mieux les enchanter ». Ce passage au numérique aurait
ouvert des abîmes de nostalgie. Chacun pourra faire l’inventaire de
ses petites manies qui ne trouveront plus matière. Du beau marque-
page à la corne discrète sur le haut de la page, de sa façon de ranger
les petits volumes rouges à celle de les lire : finis la collection, la
mémoire du toucher, le bruissement des pages tournées, les Post-it
colorés qui signalent aussitôt l’article ou le dossier qui fait référence !
Comme l’écrit François Bon dans son excellent livre 1, « l’appareil
numérique ne produit pas de visage de ce qu’il recèle ». Autant de
regrets. Regret de ne plus pouvoir laisser parler les p’tits papiers,
ceux-là mêmes qui, comme le dit la chanson, à l’occasion, papier
chiffon, pouvaient un soir, papier buvard, nous consoler. Le papier
nous manque. 

1. F. Bon, Après le livre, Paris, Seuil, 2011.

 



Certes, il n’y a pas d’écriture sans support et, depuis cinq mille
ans, l’écriture n’a pas manqué d’emprunter ceux qui ont su s’adap-
ter aux usages. L’écriture a toujours été liée à une technologie, nous
en sommes à l’ère de l’encre numérique. Et l’histoire de l’écriture
raconte comment le matériau (le bois, la pierre, l’argile, le papyrus)
a influencé en retour le geste, l’outil, la graphie. Par exemple, ce n’est
pas l’argile en tant que support qui a rendu la tablette (sic !) obsolète
mais la vitesse de graphie associée à l’écriture syllabique. Le support
s’est adapté progressivement à une diffusion de plus en plus large,
jusqu’au vertige de la transmission des données en temps dit réel à
toute la planète. Mais qui confondrait l’écrit avec son support ? 

Le passage d’un matériau à l’autre s’est toujours opéré lente-
ment et différemment selon les civilisations. D’ailleurs, quelque chose
perdure bien souvent. Par exemple, si le volumen (cette bande à base
de papyrus qui s’enroule naturellement) fait partie du rayon des
Antiquités, son mode de lecture a connu une réinterprétation inatten-
due dans le mode de déroulé propre à la lecture sur les écrans asso-
ciés aux ordinateurs. L’écriture et la lecture ont donc précédé l’in-
vention du livre et il n’y a aucune raison qu’elles ne lui survivent pas.

Le scribe a certainement regretté le temps et le soin passés au
modelage et à la cuisson des tablettes, le moine les longues heures de
calligraphie dans le froid glacial du scriptorium, l’imprimeur le bruit
assourdissant de sa Linotype... Cette petite liste permet de mesurer
que celle des mutations de l’écrit n’est pas si longue. Si chacune a
demandé un certain temps, chacune a été irréversible. Ainsi, en ce qui
concerne celle que nous traversons, déjà en 1927, Walter Benjamin
trouvait dans l’écriture contrainte à « la dictature de la verticale » par
la publicité, les journaux et le cinéma, l’indication que le livre sous
sa forme traditionnelle approchait de sa fin 2. L’on a cru que l’écri-
ture avait trouvé un asile que chacun de nous avait à sa main. Et
voilà qu’il nous faut changer d’appareil, irréversiblement. 

Si ceux de notre génération, « nous ne savons écrire que depuis
notre propre entassement des livres », comme le note François Bon,
ne nous méprenons pas. La trace réelle ne concerne pas les livres,
mais seulement ce que nous avons reçu de leur écriture et ce que
nous en avons fait. Vous pourrez en lire d’excellentes contributions
dans les articles de ce numéro. 
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2. W. Benjamin, Sens unique, Les lettres nouvelles/Maurice Nadeau, 1978, p. 163-165.

 



Par ailleurs, le psychanalyste est averti de la distinction entre
l’écriture et la graphie, imprimée ou non. Lacan y a insisté, la « moté-
rialité » en jeu dans lalangue ne se rapporte pas à la trace imprimée.
Cela devrait nous conduire à nous défaire rapidement de cet attache-
ment insolite et poursuivre nos lectures et le travail qu’elles deman-
dent. Lacan exigeait d’un lecteur, et donc d’abord de lui-même, qu’il
sache témoigner de son assujettissement devant un texte, qu’il soit
celui de Freud, du président Schreber ou celui écrit par les nœuds
borroméens.

Encore un mot pour dire que notre préférence va au syntagme
« passage au numérique » et non au virtuel. Pas davantage l’objet a
que le réel ne se logent dans la matière du support de l’écrit. Rappe-
lons-nous de l’avertissement de Lacan dans sa Note italienne : à
confondre l’objet a avec le support qu’il est « à nos réalisations les
plus effectives et nos réalités les plus attachantes », nous ne ferions
qu’« [orner] de quelques potiches supplémentaires le patrimoine
censé faire la bonne humeur de Dieu 3 ».

Bien sûr, la soi-disant dématérialisation de la lecture nous prive
d’un contact physique avec le livre mais ne cesse pas de convoquer
le corps pour autant. Autrement. Il s’agit bien de s’approprier un
outil de la façon la plus créative possible, ça ne va pas sans appren-
dre. Mettons-nous-y sans attendre.

De tourner la page du papier, faisons l’occasion d’actualiser le
défaut grâce auquel la langue reste vivante et rejoignons, comme cha-
cun de nos collègues écrivant dans ce numéro l’a certainement fait,
l’invitation de René Char : « Enfonce-toi dans l’inconnu qui creuse. »

Marie-José Latour
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3. J. Lacan, « Note italienne » (1973), dans Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 310.

 



Séminaire EPFCL à Paris

Jouissance, amour et satisfaction 
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* Intervention faite à Paris, le 28 novembre 2013, dans le cadre du séminaire de l’EPFCL

« Jouissance, amour et satisfaction ». Commentaire d’un extrait de la leçon du 21 novembre
1972 du séminaire Encore, allant de « J’écris ça […] » jusqu’à « d’où dans l’Autre part la
demande d’amour » (J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 11).

Agnès Wilhelm

Commentaire *

Je vais procéder à un commentaire phrase par phrase.

J’écris ça, et je n’écris pas après terminé, ni amen, ni ainsi soit-il.

La phrase précédente, que Lacan avait écrite au tableau, a été
commentée par Colette Soler il y a quinze jours. Je la rappelle : « La
Jouissance de l’Autre, du corps de l’Autre qui le symbolise, n’est pas
le signe de l’amour. » Cette phrase n’est pas à prendre pour une
phrase sacrée, qu’on récite comme une prière. Ce n’est ni le dernier
mot, ni une vérité en soi.

L’amour, certes, fait signe, et il est toujours réciproque

C’est surprenant mais c’est beau ! ça sonne bien ! Et c’est par-
faitement illustré par une scène d’un film d’Agnès Jaoui où une jeune
femme, attendant l’amour depuis longtemps, se rend sans plus y croire
à une soirée qui se donne dans une demeure baroque, où trône un
archange majestueux pointant son doigt vers les humains. Soudain la
jeune femme est éblouie à la vue d’un jeune homme, plutôt insigni-
fiant, mais éclairé d’une lumière quasi divine lorsqu’il s’immobilise
sous le doigt pointé de l’ange. L’amour fait signe, et nous voyons dans
le regard du jeune homme qu’il est réciproque.

Le film s’appelle Au bout du conte. Lacan ne nous avait pas
habitué à des contes de fées. Ses histoires d’amour à lui finissent mal,
en général. C’est toujours le même rendez-vous, quand les masques

 



tombent, ce n’était pas lui, ce n’était pas elle non plus. L’amour est
toujours une méprise. Il est réciproquement raté.

L’adverbe « certes » inséré en début de phrase était déjà l’indice
d’une concession.

L’amour certes, fait signe

Le terme « signe » renvoie bien sûr à la phrase qu’il avait écrite
au tableau, mais la formulation est différente. Ce n’est pas : l’amour
est le signe, mais : l’amour fait signe. Pour Lacan, ce qui fait signe,
c’est une signification. « La signification ça fait signe 1 », en marquant
un point d’arrêt là où le sens au contraire peut toujours s’alimenter
d’un nouveau sens. 

L’amour est une signification puisqu’il fixe, au moins pour un
temps, le sujet à l’objet aimé. Il diffère en cela du désir qui, de struc-
ture, est métonymique et donc labile. Le désir est toujours désir d’au-
tre chose. L’amour est une signification, c’est déjà dans le séminaire
sur le transfert, lorsque Lacan cherche à saisir le moment de bascule
où « de la conjonction du désir avec son objet en tant qu’inadéquat,
doit surgir cette signification qui s’appelle l’amour 2 ».

Est-ce l’amour qui fixe le désir ou l’amour qui surgit du désir ?
Laissons la question ouverte sur les modalités de rapport entre désir
et amour.

L’amour certes, fait signe et il est toujours réciproque

L’affirmation a de quoi surprendre. Lacan utilise souvent la
notion de réciprocité pour la réfuter, dans sa critique de la théorie de
l’intersubjectivité en tant que modèle relationnel en symétrie et en
correspondance complète, comme dans sa critique de la théorie de la
communication, qui réduit l’horizon du langage à la fonction réci-
proque du code et du message.

Lacan défend depuis toujours l’idée que les relations du sujet à
l’Autre ne sont pas réciproques. Pourtant ici il insiste, « toujours réci-
proque », il le dit depuis longtemps, et l’a avancé « très doucement
en disant que les sentiments, c’est toujours réciproque ».
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1. J. Lacan, Le Savoir du psychanalyste, leçon du 2 décembre 1971, inédit.
2. J. Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, Le Transfert, Paris, Seuil, 2001, p. 47.

 



Les sentiments sont toujours réciproques

C’est dans la leçon du 27 janvier 1954 qu’il le dit la première fois,
dans son séminaire Les Écrits techniques de Freud 3. Lacan reconnaît
qu’avant d’être analyste, lorsqu’il était psychiatre donc, il réglait sa
boussole pour évaluer certaines situations avec cette formule : « Les
sentiments sont toujours réciproques. » Et il maintient : « C’est absolu-
ment vrai, malgré l’apparence, que dès que vous mettez en champ deux
sujets, je dis deux, pas trois, les sentiments sont toujours réciproques. »

Comment comprendre cette affirmation que contredit la connais-
sance la plus élémentaire des amours humaines ? On peut aimer sans
être aimé en retour. Le manque de réciprocité est d’ailleurs la source
d’une mélopée sans fin. Car aimer, c’est vouloir être aimé.

Distinguons d’abord réciproque de symétrique, de similaire,
d’équivalent ou de complémentaire. Réciproque vient du latin réci-
procus, qui signifie « qui va en arrière après avoir été en avant ».

Il me semble que l’amour toujours réciproque vise l’essence
narcissique de l’amour. Le rapport narcissique, c’est la relation ima-
ginaire, réduite à l’image de l’autre ; elle ne peut être que réciproque
puisqu’elle est en miroir. La réciprocité, c’est le plan imaginaire où il
n’y aurait pas de dialectique triangulaire. Le sujet aime et voit dans
l’autre sa propre image, qui fait donc retour sur lui. D’autant plus
que le sujet s’aime aimant, dans une sorte de mise en abyme de son
image reflétée. 

Cet écho se retrouve dans la saynète que Lacan joue pour illus-
trer ce mouvement de retour :

C’était pour que ça me revienne – Et alors, et alors, et l’amour, et
l’amour, il est toujours réciproque ? – Mais oui, mais-oui ! C’est même
pour ça qu’on a inventé l’inconscient.

Cela me paraît évoquer Freud, l’inventeur de l’inconscient, qui
a compris que ce qui lui revenait, c’était de l’amour… de transfert, et
qui s’en est saisi pour affirmer l’existence de l’inconscient. 
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3. J. Lacan, Le Séminaire, Livre I, Les Écrits techniques de Freud, Paris, Seuil, 1975, p. 43.
Lacan y critique le mode d’interprétation des analystes de l’école anglaise, où l’analyste inter-
prète l’intention et les sentiments de l’analysant à partir de ce qu’il, l’analyste, éprouve lui-
même hic et nunc. Lacan condamne ce mode d’interprétation qu’il appelle d’ego à ego, non
parce qu’elle serait erronée, mais parce qu’elle induit le patient à une symétrie.

 



Pour s’apercevoir que le désir de l’homme c’est le désir de l’Autre

Ça c’est une « phrase sacrée » ! un des aphorismes les plus
connus de Lacan. Remarquons que nous passons de l’amour au désir,
dans un glissement dont le pivot est l’inconscient. 

Que dire de cet aphorisme mille fois commenté ? Nous passons
du registre imaginaire (l’essence narcissique, spéculaire) au registre
symbolique. En effet, c’est dans le lieu de l’Autre, lieu de la parole,
que s’articule le désir de l’homme, désir qui de ce fait n’est pas un
besoin (naturel ou biologique) auquel pourrait répondre un objet,
mais quelque chose qui se situe entre demande de satisfaction du
besoin et demande d’amour. 

Tout au long du Séminaire VI, Le Désir et son interprétation,
Lacan situe le désir à mi-chemin, dans un espace intermédiaire, entre
les deux chaînes signifiantes de son graphe, et le distingue radicale-
ment de la demande. Le désir est toujours désir d’autre chose. 

Dans ce Séminaire VI, Lacan fait de Hamlet le personnage et la
pièce qui illustrent le mieux la complexité des différents plans qui se
condensent dans cette formule « le désir de l’homme est le désir de
l’Autre ». Si le drame d’Hamlet est le drame du désir, c’est que le
désir d’Hamlet est sans cesse déterminé, contrarié, ajourné ou exa-
cerbé par le désir de l’Autre, qu’il soit paternel, maternel, amoureux
ou rival. « […] le désir du sujet a à se situer devant le désir de l’Autre
lequel pourtant l’aspire littéralement et le laisse sans recours. C’est
dans ce drame de la relation du désir du sujet au désir de l’Autre que
se constitue une structure essentielle, non seulement de la névrose,
mais de toute autre structure analytiquement définie 4. »

… le désir de l’homme c’est le désir de l’Autre

Cela ne donne pas pour autant une consistance stable ou éta-
blie au désir du sujet. Car le désir de l’Autre, si aliénant qu’il soit,
reste en même temps un point d’énigme, une inconnue. 

Ainsi, le désir du sujet se constitue autant des failles que des
diktats du désir de l’Autre. C’est en ce point de manque du désir de
l’Autre que le sujet retourne, par une sorte de torsion fondamentale,
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4. J. Lacan, Le Séminaire, Livre VI, Le Désir et son interprétation, Paris, Seuil, 2013, p. 502.

 



au point initial qui est celui de son propre manque. Et c’est ce propre
manque, appelé par Lacan objet a, qui cause le désir.

En pensant à l’expression équivoque « Ça laisse à désirer », je
me rappelle que le verbe désirer est issu du latin desiderare, composé
de de (à valeur privative) et de sidus, -eris (astre) et qui signifie litté-
ralement « cesser de contempler l’astre », dans le sens de « constater
l’absence de », avec une forte idée de regret. Manque, absence et
désir disent la même chose.

… et que l’amour, si c’est là une passion qui peut être l’ignorance du désir,
ne lui laisse pas moins toute sa portée. Quand on y regarde de plus près,
on en voit les ravages.

Alors là, on peut avoir la tête qui tourne ! C’est vraiment com-
plexe. En une phrase Lacan brosse tout l’éventail de l’expérience
amoureuse, dans la variété des possibilités que produit la conjonction
du désir et de l’amour. À une extrémité il y a un amour qui ignore le
désir, « l’amour entre (ou des) âmes » sans l’érotique des corps. À
l’autre extrémité de cette clinique amoureuse il y a un désir laissé à
sa seule portée, qui exerce ses ravages. 

Là encore je me suis arrêtée sur l’étymologie du mot ravage,
dérivé du verbe ravir, qui est une altération du verbe latin rapere
signifiant « entraîner avec soi, emporter violemment, enlever de
force ou par surprise, prendre rapidement ». Par métonymie, ravage
désigne un dommage important causé avec violence et rapidité par
l’homme ou par la nature. La langue familière emploie l’expression
« faire des ravages » pour signifier se faire aimer et faire souffrir.

Le désir est-il d’autant plus ravageur qu’il est moins noué à
l’amour ? Faut-il en déduire que l’amour tempère le désir, le rend
moins tempétueux en même temps que plus éclairé ? « L’amour est
la sublimation du désir 5. »

À moins que les ravages ne proviennent de l’amour ? La phrase
est ambiguë, et peut aussi se rapporter à l’amour lorsqu’il est passion
qui ignore le désir. Qu’est-ce qu’un amour passion sans désir ?
L’amour sans désir est certes assez répandu, mais alors il ne se dit pas
en termes de passion, plus souvent de raison, ou de résignation.
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5. J. Lacan, Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse, Paris, Seuil, 2004, p. 209.



Peut-être que certaines amitiés sont des passions sans désir ; on
peut penser aussi aux psychoses passionnelles, ou encore à l’amour
dans la religion (aimez-vous les uns les autres comme je vous ai
aimés), dont nous n’ignorons pas les ravages (intolérance, Inquisition,
guerres, etc.).

Mais si Lacan a glissé de l’amour sentiment, toujours réciproque,
à l’amour passion, il questionne bien dans tout le passage l’amour
qui n’ignore pas le désir, puisque, je vous le rappelle, nous partons
de ce qui se passe au lit. 

La jouissance – jouissance du corps de l’Autre – reste, elle, une question,
parce que la réponse qu’elle peut constituer n’est pas nécessaire. Ça va
même plus loin. Ce n’est pas non plus une réponse suffisante

La jouissance n’est pas une réponse nécessaire à l’amour. On
peut l’entendre de plusieurs façons :

– l’amour peut se passer de la jouissance ;

– la jouissance est inutile, c’est ce qui ne sert à rien, c’est une
reprise de la formulation de la page précédente. Je ne résiste pas à
vous citer l’épigraphe d’un essai de Simon Leys paru l’an passé :
« Les gens comprennent tous l’utilité de ce qui est utile, mais ils igno-
rent l’utilité de l’inutile » (Zhuang Zi).

De plus, la jouissance, quand elle est là, est insuffisante pour
répondre à l’amour. Pourquoi ? 

Première raison : car la jouissance ne « répond pas », ne fait pas
lien, elle isole. La jouissance qui ex-siste (qui est en dehors) au champ
de la représentation ne se prête pas à faire rapport entre les êtres.

Deuxième raison, celle que donne Lacan : « Parce que l’amour
demande l’amour. » Nous retrouvons le principe de réciprocité, le sujet
qui aime veut être aimé. L’amour est demande, bien plus que don. 

Est-ce que l’amour ne demande que l’amour ? On pourrait dire
aussi que l’amour demande le désir, une femme amoureuse, par
exemple, peut vouloir être aimée et désirée. Mais je crois que le désir,
lui, ne se demande pas. Le désir ne peut pas se penser à partir du
sujet de la demande. 

Mensuel 85
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… l’amour demande l’amour. Il ne cesse pas de le demander. 

Cette formulation prépare ce que Lacan va développer à partir
de la leçon du 20 mars d’Encore sur ce qui cesse/ne cesse pas de
s’écrire ou de ne pas s’écrire comme formules du nécessaire, du
contingent, du possible et de l’impossible. Ce qui ne cesse pas de
s’écrire, c’est le nécessaire. « Il ne cesse pas de le demander. » On
peut en déduire que l’amour demande nécessairement l’amour. 

Il le demande… encore. 

S’adjoint au principe de réciprocité un principe de répétition,
Encore, c’est le nom de la réciprocité nécessairement répétée. (C’est
aussi le titre de ce séminaire. Encore, le Séminaire XX comme néces-
saire, nécessité logique de l’élaboration de Lacan ?)

Pourquoi l’amour ne cesse-t-il pas de le demander ? Ne connaît-
il pas le repos ? Pourquoi est-il insatiable ? La phrase suivante donne
la réponse : c’est la structure qui l’impose.

Encore, c’est le nom de cette faille d’où dans l’Autre part la demande
d’amour.

Encore… un effort, c’est la dernière phrase du passage !

Il y a quelque chose de lyrique dans cette phrase, qui prête à
confusion, car elle porte à imaginer l’Autre, le partenaire amoureux,
demander « encore ». Or « la faille dans l’Autre » désigne ici le défaut,
le manque dans la structure. C’est l’Autre du discours, l’Autre du
symbolique qui, en constituant le parlêtre, le décomplète. Et c’est la
béance laissée par l’objet a, objet perdu, que le sujet cherche à cou-
vrir par la demande d’amour. 

Aucun amour ne peut satisfaire notre soif d’amour, mais c’est
le mieux qu’on puisse faire. C’est pourquoi il ne faut pas renoncer à
l’amour.
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Martine Menès

Tenir le miroir à la bonne hauteur, 
c’est ça l’amour * ? 

« La lumière m’avait pourtant
donné de belles images des
négatifs de nos rencontres. »

Paul Eluard 

Il y a quelque temps, fort opportunément car cet événement me
permet d’entrer dans le propos qui m’a ici retenue, je reçois une carte
postale reproduisant un dessin de Voutch avec, au dos, côté corres-
pondance, l’aveu que cela résume, pour la personne qui m’écrivait,
une « délicieuse » – le mot était écrit entre guillemets – rencontre. 

Un couple dîne dans un restaurant qui pourrait être celui de la
terrasse de Beaubourg. Leurs mains sur la table sont proches sans
cependant se toucher, ni même se frôler ; l’on comprend qu’il s’agit
de l’instant de la déclaration. Dialogue :

Lui : « Je vous aime presque autant que moi-même, Caroline.
Croyez-moi, c’est énorme. » 

Elle : Mine de stupéfaction muette.

Cela vaut bien la déclaration, que j’aime à citer, faite par
Woody Allen à l’une de ses partenaires d’écran : « Mon amour, toi et
moi désormais nous ne faisons plus qu’un : moi. »

« Laure est mon double », aurait dit Bataille plus sérieusement.

Oui, car il n’y a que du Un et c’est pourquoi peut-on dire, sui-
vant Lacan, que l’amour, entendu ici comme sentiment, est toujours
réciproque. Mais pas le désir, qui suppose de faire de l’étranger à soi,

* Intervention faite à Paris le 28 novembre 2013 dans le cadre du séminaire de l’EPFCL « Jouis-
sance, amour et satisfaction ».

 



de l’Autre, ce qui ne va pas sans quelque difficulté car l’Autre c’est,
je cite la page 75 d’Encore, « l’autre sexe pour tous ». Ce n’est évi-
demment pas à entendre comme un slogan, mais cela donne à réflé-
chir sur le « pour tous » des slogans contemporains. Je laisse cette
question ouverte.

Que les sentiments soient toujours réciproques, Lacan déclare,
dans le paragraphe qu’Agnès Wilhelm a commenté et comme elle l’a
relevé, qu’il l’a déjà avancé « depuis longtemps, très doucement ».
Tous les sentiments sont réciproques, pas que l’amour donc, la haine
aussi, et l’indifférence qui sont ses voisins, voire ses prochains, en
tant que passions à un niveau qui affecte l’être réellement.

J’en reste à l’amour, bien que Lacan l’étende jusqu’à l’haina-
moration, réunissant en un seul mot deux desdites passions, et la
considérant aussi comme réciproque. Que l’amour soit toujours réci-
proque, je ne crois pas qu’il y ait beaucoup de raisons pour s’en
réjouir, même s’il y en a quelques-unes. 

Je commencerai par ce que Freud en dit, enfin un petit flori-
lège. D’abord les présupposés paraissent les mêmes que ceux énon-
cés par Lacan : pas de sympathie entre amour et désir, une coexis-
tence aléatoire. Freud va jusqu’à les présenter comme incompatibles
dans « Un type particulier de choix d’objet », un article de 1910. Et
il fait de la « non confluence des courants tendres et sensuels dans la
vie amoureuse 1 » une constatation plus répandue dès l’article de
1912 : « Sur le plus général des rabaissements de la vie amoureuse ».
(Josée Mattei a commenté ces textes lors de la première séance de ce
séminaire.)

C’est dans « Pour introduire le narcissisme », en 1914, que Freud
dégage ce qu’il considère comme les deux fondements de l’amour.

1. L’on aime celui ou celle qui prend soin, qui ménage, qui sou-
tient, qui se soucie, par étayage donc. « La femme incapable de sen-
tir un peu de mes angoisses et de les partager n’aurait jamais la moin-
dre part à mon affection », écrit Beaumarchais à madame de Godeville,
le 29 mai 1777. Pourquoi, dans le fond ? Un adulte est censé pouvoir
veiller à la conservation de sa vie. Lacan, qui commente la distinc-
tion freudienne dans la leçon du 19 décembre 1956 du Séminaire IV,
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La Relation d’objet, interprète l’amour sur fond d’étayage par la per-
sistance d’une relation de dépendance dans le prolongement de la
position infantile de demande adressée à une mère phallique 2. Est-
ce ce que l’on entend dans les consultations pour enfant lorsque la
mère, désignant le père de l’enfant, entre satisfaction et agacement,
déclare : « C’est mon plus vieil enfant » ?

2. Cela amène vers le deuxième socle de l’amour, par narcis-
sisme, primaire précise Freud. Lacan ne fait pas ce distinguo ; le
narcissisme a toujours un objet : soi. Dans ce type de lien, l’autre, le
partenaire, est traité de façon semblable à celle dont on se traite soi-
même, ce qui n’est pas forcément une garantie de qualité d’ailleurs.
Mais cela fonde l’espoir de trouver dans le miroir que l’autre tient à
la bonne hauteur ce que l’on est, a été ou voudrait être (moi idéal,
i(a)) ou/et une part de ce que l’on croit être (idéal du moi, I(A)) : dans
tous les cas, un complément d’être. Lacan, toujours dans son com-
mentaire de décembre 1956, en situe l’origine dans la relation spé-
culaire à l’autre (le petit autre) : le sujet aime l’image où il s’anticipe
aimablement parfait. L’amour n’est pas aveugle mais il est aveuglant.
Le cadre arrête le regard.

Ce type d’attachement amoureux serait plus fréquent chez les
femmes, écrit Freud dans sa logique interprétative de l’envie phal-
lique de celles qu’il range de ce côté de la sexuation. Plaît à une
femme l’homme qui l’aime, chez lequel elle croit trouver ce dont elle
croit manquer. C’est une méprise qui a garanti longtemps la repro-
duction de l’espèce et la stabilité des liens socio-familiaux. 

Pour Lacan, s’il n’y a ni parité ni symétrie, il y a du « même »,
il faut entendre l’équivoque, pour les deux sexes. Les femmes (plu-
riel) se « mêment » dans l’autre (page 79 d’Encore, ce passage sera
commenté le 5 juin), l’homme (singulier) « voit dans la partenaire ce
dont [il] se supporte narcissiquement » (page 80 d’Encore). L’amour
soigne le manque-à-être, a-sexué.

Il faut préciser que Freud lui-même, sept ans après le texte
« Pour introduire le narcissisme », en 1921, dans « Psychologie des
foules… », traite les sexes à la même enseigne. Je cite : « […] l’objet
est traité comme le moi propre […] dans l’état amoureux, une bonne
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mesure de libido narcissique déborde sur l’objet. Dans maintes for-
mes de choix amoureux, […] l’objet sert à remplacer un Idéal du moi
propre, non atteint ». Entre-temps, en 1917, dans « Deuil et mélan-
colie », il fait de l’identification la forme primitive d’amour de l’autre
comme soi-même, la première façon « dont le Moi élit un objet » et
ce pour les deux sexes. On en trouve l’écho dans le Séminaire II, Le
Moi dans la théorie de Freud : « C’est toujours autour d’une sorte d’om-
bre errante de son propre moi que se constitueront tous les objets 3. »

Lacan cependant renouvelle l’abord de ce que Freud désignera
comme le « continent noir » : côté femme, le pas-tout, la part qui
échappe à l’amour hommosexuel, pourrait laisser place à un amour
qui se passerait du miroir. Qui laisserait place à un vide dans le
miroir puisque le pas-tout n’a pas de reflet. Que serait un amour pas-
tout et pas tout à fait fou non plus ? Échappe-t-il pour la part « pas-
toute » à la réciprocité ? Je laisse cette question à mes collègues en
charge du commentaire des pages d’Encore qui en traitent dans la
séance du 13 mars 1973.

De fait, il n’y a pas lieu d’opposer, je cite Freud, ces deux
« conditions déterminant l’amour », étayage et narcissisme, en parti-
culier quant à la réciprocité de ce sentiment. Sans doute peut-on le
lire dans l’adieu de George Sand à Alfred de Musset, dans une lettre
d’avril 1834 : « Adieu mon Alfred, aime ton Georges, ton ami [au mas-
culin], ton vrai camarade [narcissisme], ton infirmière [étayage]. » Car,
dans l’amour par étayage, il s’agit tout autant de tenir le miroir à la
bonne hauteur, pour que s’y reflète un sujet moins rassuré d’être
estimable qu’assuré d’être l’unique, l’irremplaçable, le seul ou la
seule à pouvoir se tenir à cette place qui promet de garantir – je cite
de nouveau Freud – « une immortalité du moi que la réalité bat en
brèche 4 ». Comment ne pas (s)’aimer dans celui ou celle qui, par sa
vigilante présence, exclusive, particularisée, donne l’illusion d’être
maître – que l’on pourrait écrire m’être – de son destin, qui est pour-
tant promis à la mort ? 

Je conclus ce rapide parcours freudien par l’illustration d’un
amour réciproque là où l’on ne s’attendrait pas à le trouver, dans Les
Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos, publiées en 1782. 
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L’erreur du Vicomte de Valmont est d’ignorer que l’amour est
toujours réciproque. Il croit pouvoir séduire, sans être engagé le moins
du monde, sans partager l’amour, par pur jeu, une femme pudique et
chaste, à l’opposé des libertines qu’il fréquente. Il s’aperçoit un peu
tard – l’histoire finit très mal, les amoureux ne se retrouvent que
dans la mort, autant dire jamais –, il s’aperçoit donc bien après la
maîtresse du scénario pervers, la Marquise de Merteuil, qu’il aime en
retour sa vertueuse amante, Madame de Tourvel ; et sans doute de se
voir aimable dans le miroir de son regard n’y est pas pour rien. « Je
m’étonne du charme inconnu que j’ai ressenti […]. L’ivresse fut com-
plète et réciproque ; et, pour la première fois, la mienne survécut au
plaisir. Je ne sortis de ses bras que pour lui jurer un amour éternel,
et il faut avouer que je pensais ce que je disais. » Voilà ce qu’il écrit
à la Marquise de Merteuil pour lui annoncer le succès de leur com-
mun plan de séduction, où elle sût, elle, lire que ledit plan avait tota-
lement échoué. 

Un mois plus tard, elle lui en fait l’interprétation : « Vicomte,
vous aimiez Madame de Tourvel, et même vous l’aimez encore […] »
Il ne reste à Valmont qu’à se lamenter : « Je regrette Madame de
Tourvel, je suis au désespoir d’être séparé d’elle […]. Je paierais de la
moitié de ma vie le bonheur de lui consacrer l’autre. » C’est de sa vie
entière qu’il paiera.

J’aborde maintenant une question où m’ont laissée les antécé-
dents durant lesquels Lacan avançait « doucement ». Je ne reprends pas
la référence inaugurale du Séminaire I rappelée par Agnès Wilhelm. Il
y a encore dans le Séminaire IV, à la même leçon que celle où Lacan
reprend les fondements freudiens de l’état amoureux, une remarque
sur la réciprocité des sentiments considérés comme relevant essen-
tiellement de l’imaginaire ; je cite : « Le propre des relations imagi-
naires est d’être toujours parfaitement réciproques. »

Puis, du Séminaire V au Séminaire X, la définition de l’amour
devient « donner ce que l’on n’a pas ». Jusque-là, dans cette défini-
tion, nous pourrions retrouver les fondements d’étayage narcissique
– réunissons les deux puisqu’ils se retrouvent dans l’imaginaire –
nécessaires à l’état amoureux. Et retrouver aussi la réciprocité dans
un échange de bons procédés : donner à l’aimé ce dont il croit man-
quer, qui en retour le suppose non manquant à l’aimant. Seul
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l’amour peut croire en ce mirage, voire miracle, puisque l’on parle
du miracle de l’amour. 

Dans le Séminaire XII, la définition se complique tandis qu’elle
se complète d’un « à quelqu’un qui n’en veut pas 5 ». Cet ajout tend
à démentir la réciprocité de l’amour car il introduit ce que la pre-
mière partie de la formule ignorait : la place du manque entre les par-
tenaires, la place de la cause. Ce qui n’est pas sans lien avec la recon-
naissance de l’objet a depuis le Séminaire X. Tentative de l’amour de
laisser place au désir ? Alors s’agit-il encore de la même définition de
l’amour comme sentiment, ou s’agit-il de l’amour sinon plus digne,
en tout cas qui n’exclut pas le désir ? J’entendrais ainsi le dialogue,
plus récent que les autres extraits cités, de la chanson d’amour entre
Serge Gainsbourg et Jane Birkin : 

« Je t’aime.

– Moi non plus. »

Extension du domaine de l’amour

J’en viens à la chute. Dans le Séminaire XI, Le Transfert, où
Lacan parle beaucoup de l’amour, mais d’un autre, d’un amour qui
s’adresse au savoir, il passe de la définition freudienne : l’amour
comme fondamentalement narcissique et faussement oblatif dans
l’étayage (si l’on veut le bien de l’autre, c’est parce que celui-ci nous
est nécessaire), sentiment qui soutient toujours la réciprocité
aimer/être aimé (leçon du 13 mai 1964), jusqu’à conclure (leçon du
24 juin 1964) sur un amour qui s’adresse à l’objet dans l’autre. Un
amour qui loin de se conforter d’être tout (pour l’autre) s’alimente de
la trace absente de l’objet, appel qui permettrait à l’amour de rattra-
per le désir. 

Ce passage de la demande à la cause s’actualise particulière-
ment dans la relation transférentielle, où l’amour ne s’adresse pas
tant à l’analyste qu’à l’objet cause qu’il représente. Est-ce l’entrée
d’un nouvel amour qui mène à un désir inédit, celui de l’analyste ?
Est-il encore sentiment réciproque ? Non pas au sens de la suffisance
narcissique ; et si étayage il y a, c’est sur un objet cause et non but,
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commun aux deux protagonistes, le savoir de l’inconscient. On pour-
rait plagier la définition de l’amour donnée par Saint-Exupéry :
« L’amour, ce n’est pas se regarder l’un l’autre, c’est regarder ensem-
ble dans la même direction. » Sauf que… il n’y a rien à voir, il y a à
ça/voir, et pas le même savoir. Sans doute est-ce une des difficultés
de transmission dans les passes.

Le séminaire Encore, qui démarre sur la passion de l’ignorance,
sur « ne rien vouloir savoir », s’achève sur un « amour qui se supporte
d’un certain rapport entre deux savoirs inconscients 6 », une forme de
réciprocité hors miroir. Le transfert en est une application particu-
lière mais pas exclusive, ce qui laisse quelque espoir de belles amours
plus dignes. 
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Jean-Pierre Drapier

Miroirs brisés *

Pourquoi Althusser ? Pourquoi à propos d’amour parler de ce
philosophe marxiste, intellectuel phare des années 1960 et 1970 et
qui a étranglé sa femme en 1980 ? Pourquoi ces Lettres à Hélène ?
Parce que ces lettres disent que « l’amour demande l’amour. Il ne
cesse pas de le demander. Il le demande… encore 1 ». Ou, si vous pré-
férez, parce que « Encore, c’est le nom propre de cette faille d’où dans
l’Autre part la demande d’amour 2 ». Nous verrons qu’« encore », chez
Louis et Hélène, est une faille insondable, une douleur qui pousse la
réciprocité de la demande d’amour à la demande de mort.

Côté Louis, Lelouis, comme elle l’appelle, nous disposons de
nombreux documents « cliniques », voulus comme tels par lui, en
particulier sa deuxième biographie : L’avenir dure longtemps, écrite
en 1985, cinq ans après le drame. Celle-ci n’a pas seulement pour but
de soulever « la pierre tombale du silence » liée au non-lieu, mais
aussi de servir à « éclairer ses contemporains » en se prenant lui-
même comme « cas clinique ». Il faut dire qu’il n’a eu de cesse de le
faire avec Hélène, en tout cas par écrit : ces lettres en sont le témoi-
gnage et, en même temps, le reflet du dialogue conflictuel qui les a
unis/désunis pendant trente-quatre ans. Côté Hélène, et faute de la
publication toujours ajournée de ses propres lettres, on ne peut que
s’appuyer sur leurs reflets entrevus dans le miroir de la correspon-
dance écrite par Louis.

Cette correspondance de sept cents pages, étalée de 1947 à 1980,
souvent liée aux aléas de santé de Louis Althusser (hospitalisations
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ou mises au vert « préventives » ou de convalescence), est belle et
poétique. Certes, elle contient du domestique banal, du philosophi-
que et du politique, ce qui est attendu. Certes, aussi des cancans sur
la vie intellectuelle et l’intelligentsia française. Certes, elle a le grave
défaut d’être préfacée par Bernard-Henry Lévy qui rabat, avec sa
cuistrerie habituelle, l’œuvre sur le sujet.

Mais ces lettres sont avant tout émouvantes, étonnamment poé-
tiques et dignes d’un autre Louis. Poétiques et prophétiques comme
celle-ci de l’automne 1949 : 

« Une sacrée envie que j’ai, mon amie, de vous embrasser ! Une
telle envie que je le dessinerais si je le pouvais ! Que j’ai envie de dire
comment ça se ferait, comment je vous verrais tout d’un coup n’im-
porte où, gare ou rue, ou nature, comme on rirait ensemble pour que
le silence dure, pour qu’il n’y ait que le silence, plein, œuf et ciel,
soleil et air, tout heureux de vivre sans avoir à rendre des comptes à
Dieu, comme je vous serrerais dans mes bras à vous rompre les os et
les chairs, et vous le souffle court et coupé vous vous dégageriez un
peu pour rire à nouveau, et on se verrait riant dans les yeux, et on
verrait le rire de près dans les yeux, de si près que nos lèvres riraient
ensemble, à se toucher, se toucheraient sans cesser de rire, se recon-
naîtraient dans leur silence tout nu, les yeux fermés sur le silence
intérieur comme une vie profonde dont les bras font le tour et qu’ils
tiennent fort pour qu’elle ne fuie pas. Toute la vie est là en dedans,
bien prise, les mains pas plus que les yeux ne sont aveugles, mais
tous deux fermés sur cette vie qui bat comme un feu sourd dans l’au-
tomne. Et voici nos mains et nos corps à la recherche de ce monde
reconnu, leur monde recomposé où les aveugles voient […] 3. » Louis,
amoureux, se fait poète de la lumière, du silence, des lèvres et du rire.

Dans le même temps, comment ne pas entendre déjà la mort à
l’amour liée : « […] comme je vous serrerais dans mes bras à vous
rompre les os et les chairs, et vous le souffle court et coupé […] », et
ne pas voir ces mains comme les yeux « fermés sur cette vie qui bat ».

De la même façon qu’on trouve émouvantes, attendrissantes la
variation et la modulation selon les époques des petits noms qu’il lui
donne (Choucha, Chourin, mon Chourin, ma Chouchinette, Petite Tête
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de chourin, Bistoufle, Carpe, ma Carpillonne…), on ne peut être que
frappé par l’ambivalence du surnom principal, « Chourin », qui,
d’après Althusser lui-même, est une forme dégradée de « surin »,
nom argotique du poignard.

Il n’empêche, elle est la femme élue et, pour lui qui en a tant
douté, celle qui « est la plus haute preuve de la réalité de [son] exis-
tence 4 ». Mais justement, pourquoi est-ce cette femme-là qui est
identifiée à l’amour immuable, intangible, alors qu’il en a aimé et
honoré tant d’autres au long de sa vie de grand séducteur ?

D’abord, comme il le dit à plusieurs reprises, parce qu’elle a
« le fameux profil », ce trait unaire qui lui est indispensable pour tom-
ber amoureux. Mais, surtout, elle va venir occuper pour lui la place
de la bonne mère, « celle qui donne avec une générosité sans condi-
tions », sans enfermer « entre les haies des camps, des interdits, des
devoirs et des tâches ». Un monde à l’envers de celui qu’il a connu
avec une mère castratrice, austère et qui l’avait mis en place d’un
autre Louis idéal et idéalisé, le mort dont elle était toujours amou-
reuse, et qui lui demandait de jouer le rôle de « père du père », de
son père défaillant 5.

La bonne mère, la mauvaise mère ? Celle qui donne, celle qui
prend ? Pas si simple. Il y a la crainte fantasmatique de Louis d’« être
possédé/dépossédé par l’Autre », en particulier quand l’Autre prend la
consistance de la femme amoureuse, de celle qui le veut, lui (n’ou-
blions pas que sa première vraie décompensation psychotique aura
lieu après ses premiers rapports sexuels, à vingt-sept ans, et que les
femmes amoureuses le font régulièrement fuir et/ou tomber en dépres-
sion). Cette crainte fantasmatique s’applique encore plus étroitement
à Hélène et confond, conjoint les deux mères. Comme il le lui écrit
quelques années après, il y a deux façons de posséder l’autre : lui
prendre, ce que faisait sa mère, et lui donner sans condition, rendre
le sujet encore plus débiteur et dépendant, ce que fait Hélène. Ce
don qu’elle lui ferait, cette liberté qu’elle lui donnerait, y compris
d’aimer ou de posséder d’autres femmes, c’est son fantasme à lui :
certes, il lui parle de ses désirs (poétiquement qui plus est : une
jeune fille avec « des seins beaux comme des yeux ouverts »), de ses
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conquêtes transitoires et de ses amours plus durables (ses « amies
latérales », comme il les appelle).

Il est persuadé qu’il peut tout lui dire, comme à une bonne mère
qui peut tout entendre. Or il n’en est rien, comme le manifeste très
clairement les annotations amères qu’elle porte sur une lettre de
1958, envoyée lors de vacances avec Claire, une de ses « amies laté-
rales » qui a beaucoup compté. Il en fera l’analyse a posteriori, en
1985. Elle lui reprochera même d’être un monstre, de lui avoir imposé
cela et tous ses accès de souffrance : en octobre ou novembre 1980,
elle lui annonce qu’elle va le quitter, moyennant quoi elle s’enferme
avec lui dans le petit appartement de la rue d’Ulm. Ils ne sortent pas
pendant dix jours, prisonniers l’un de l’autre, sauf pour aller voir
René Diatkine, leur analyste commun.

Celui-ci arrivant à convaincre Louis de se faire hospitaliser,
c’est elle qui lui arrache un sursis fatidique de trois jours. Elle veut
le quitter mais ne peut le lâcher. Les sentiments sont-ils toujours réci-
proques ? En tout cas leur souffrance, leur peur de l’abandon le sont.
On sait comment ce huis clos s’est terminé avec « le souffle court et
coupé d’Hélène » et les mains de Louis « fermées sur cette vie qui bat
comme un feu sourd dans l’automne ».

Dans ce meurtre inconscient, Louis se détruit lui-même ; c’est
un meurtre du soi. Il détruit son double dans le miroir, destruction
d’autant plus troublante qu’elle est demandée en miroir par ce dou-
ble. Double qui en crée les conditions subjectives en lui annonçant
leur séparation, et objectives en s’enfermant avec lui qui va de plus
en plus mal, en retardant son hospitalisation et en venant s’offrir,
sans se débattre, aux mains aimées et meurtrières. Déjà, dans une
lettre de novembre 1947, Hélène évoque sa « certitude réconfortante
que le seul recours de [sa] solitude est la mort » et dit qu’elle compte
sur lui pour la sauver, comme il a toujours compté sur elle.

Comme le dit Martine Menès, « l’amour est toujours réciproque,
tout dépend à quelle hauteur on met le miroir ». Dans le cas de Louis
et Hélène, il faut bien dire que les jeux de miroir sont compliqués,
multiples, rappelant les jeux de miroir des labyrinthes.

Bien sûr, il y a le miroir Louis/Hélène, celui du même malaise
d’être, de la même souffrance mélancolique et persécutive, des mêmes
doutes sur la réalité de leur existence, avec les mêmes suppléances,
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leurs mêmes passions intellectuelles et d’engagement : le marxisme
et la psychanalyse. Et tous les deux, sur le même mode particulier :
à l’intérieur et à l’extérieur, toujours au plus extime de l’Église, du
Parti, de la philosophie, de l’Université, de la psychanalyse, toujours
en position « d’avoir raison seul(s) contre tous 6 », d’être « le père du
père 7 ».

Mais il y a d’autres identifications en miroir : 

– celle de Louis et de sa sœur Georgette, le double qui le pro-
tège du père et des femmes entreprenantes, celle avec qui il partage
aussi engagements catholique puis politique et assez longtemps un
psychanalyste 8 ;

– mais aussi l’identification Georgette-Hélène, toutes deux fem-
mes du pur amour, hors sexe, de « l’amitié », avec qui il peut parler
« d’homme à homme », les deux expressions sont de lui ;

– également, on l’a vu plus haut, l’identification d’Hélène à la
mère, à « la bonne mère » côté lumière et à « la mauvaise mère » côté
ombre, et, dans les deux cas, à la femme qui le possède 9 ;

– et, in fine, derrière Hélène identifiée à la mère, à Georgette, à
Louis, une dernière identification à I(a). Comme sa mère l’a placé,
lui, en place d’idéal du moi, en place de ce fiancé, cet autre Louis,
mort glorieux de 1918, auréolé de toutes les qualités en particulier
intellectuelles, il se retrouve à la même place pour Hélène. Et symé-
triquement, le courage passé et présent (résistante, communiste
« exclue » mais militante) d’Hélène, la rigueur intellectuelle d’Hélène
la met en place d’idéal du moi.

L’amour qu’ils se portent, je proposerai alors de l’écrire : I(a) ◊ I(a).
Avec une question : au-delà de la structure particulière de ces deux
sujets, ne peut-on faire l’hypothèse – discutable peut-être, à discuter
donc avec notre courtoisie habituelle – de la généralisation de ce
mathème ? Dans la mesure où ce qui aveugle toujours dans l’amour,
c’est de voir I(a) dans le partenaire, d’avoir une relation avec I(a),
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pourrait-on faire de I(a) ◊ I(a) le mathème de l’amour en général, de
l’amour pré-analytique en tout cas dans sa réciprocité ?

Alors, peut-être, le « nouvel amour » dont parle Lacan, en fin
d’analyse, débarrassé de ses oripeaux, reconnaissable à ce qu’il
s’adresse à ce que l’autre n’a pas, pourrait-il s’écrire : (a) ◊ (a’) ou
mieux : ( ) ◊ ( ) ?
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Anne Lopez

Enchantement Encore *

« Alors, d’où part ce qui est capable, de façon non nécessaire et
non suffisante, de répondre par la jouissance du corps de l’Autre ? »

Lorsque j’ai lu jouissance, amour, satisfaction, pour notre sémi-
naire d’École j’ai pensé à une sorte d’enchantement. Ce serait presque
un programme benthamien du bonheur pour le plus grand nombre.
Ils ont une saveur qui fait pléthore pour un désir insatisfait ou impos-
sible. Mais bien vite la promesse ne tient pas, surtout quand on en
vient à vouloir s’expliquer le séminaire Encore. Ce séminaire Encore
m’a toujours paru difficile. Ce n’est pas que j’y sois insensible mais
plutôt qu’il est pour moi une sorte de poème d’amour – Lacan aime
les femmes – et comme tout poème d’amour on a envie de se laisser
bercer par sa musique plutôt que de le décortiquer. Je dis poème
parce qu’il cisèle la place d’une jouissance féminine pourtant impos-
sible à répertorier ; et à la fois, en opposition à cette mélodie amou-
reuse, Lacan fait un appel incessant à des logiques mathématiques,
d’ensembles, modales et philosophiques, qui éclairent et obscurcis-
sent son texte et son propos. Encore est une sorte d’ovni.

Venons-en à cette phrase à commenter qui concerne la jouis-
sance du corps de l’Autre, en tenant compte des apports de nos soi-
rées antérieures. D’abord, je me suis dit que toute jouissance suppose
un corps, et donc, pouvons-nous raccourcir et faire équivaloir la
jouissance de l’Autre, la jouissance du corps de l’Autre, la jouissance
du corps représentant symboliquement le lieu de l’Autre ? Question
donc sur les différentes formulations de la jouissance dite de l’Autre. 
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Mais ici, c’est à propos du réussi de la copulation, lorsqu’il y a
jouissance sexuelle d’une femme dans un couple hétérosexuel, cela
par déduction logique de la suite du texte, donc dans l’après-coup de
lecture. Après tout, peut-être des hommes peuvent-ils éprouver, s’ils
sont du côté femme des formules de la sexuation, une jouissance du
corps que l’on dirait alors féminine ? Enfin les mots, là, deviennent
fort encombrants ! 

Reprenons la phrase de notre soirée, « d’où part ce qui est capa-
ble, de façon non nécessaire, et non suffisante de répondre par la
jouissance du corps de l’Autre ? ».

1. La première réponse que Lacan élimine est l’amour. On ne
peut qu’être d’accord, il n’est absolument pas nécessaire d’aimer
pour jouir sexuellement parlant et d’ailleurs l’amour embrouille tou-
jours beaucoup l’humain. Voir ces femmes qui dissocient leurs hom-
mes dans des fonctions différentes, père de leurs enfants, amant(s).
Donc on peut dire qu’il n’est pas nécessaire à l’amour qu’il y ait
jouissance du corps de l’Autre, pas nécessaire pourquoi ? 

Parce que l’insatiable de la demande d’amour fait dire encore
et, en plus, ça n’est pas suffisant – à quoi ? À prouver l’amour, parce
que la faille de la demande d’amour semble incomblable. La demande
porte « un indicible de ce qui s’ignore dans sa requête » ; c’est une
phrase de Lacan dans « La direction de la cure », moment où il tra-
vaille les étagements du besoin, du désir, de la demande. C’est une
des grandes constantes de Lacan que de penser la demande d’amour
comme ne se satisfaisant d’aucune réponse, d’aucune preuve. C’est
un appel à l’au-delà, c’est-à-dire à un dire non à n’importe quel objet
de la demande d’amour. Bien sûr il faut entendre cela dans la psycha-
nalyse, parce que, dans la vie, nous avons quand même à donner quel-
ques objets comme, non pas preuves de l’amour, mais signes seule-
ment du précieux pour nous de l’existence de l’autre, de nos autres. 

C’est une des difficultés de ce texte aussi de nous mettre avec
Lacan dans nos lits… alors qu’il s’agit de psychanalyse et d’ailleurs
le lit n’est pas, loin de là, le seul lieu de l’échange sexuel… Le divan
est le lit où le « pas de rapport sexuel » s’inscrit de n’avoir rien à faire
avec une quelconque jouissance sexuelle, si ce n’est la jouissance
phallique que porte la parole.
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Alors revenons à ce nécessaire et suffisant (en négatif dans
cette phrase). Ce sont des termes utilisés en mathématiques et dans
le système des ensembles qui soulignent des implications logiques,
possibles ou impossibles, c’est-à-dire permettant des certitudes
conclusives mais qui n’ont pas forcément de lien de causalité. Ce
sont des connecteurs logiques. 

Je donne quelques exemples : 

– il pleut. Pour qu’il pleuve, il faut qu’il y ait des nuages (néces-
sité). Mais les nuages ne sont pas une condition suffisante pour qu’il
pleuve ;

– en géométrie, des diagonales perpendiculaires qui se coupent
en leur milieu sont la condition nécessaire et suffisante à l’existence
d’un losange, et la réciprocité est vraie ;

– on pourrait reprendre le néologisme de Lacan sur l’Homme-
lette, mais, là, ce serait logico-mythique : pour faire l’homme, il faut
casser l’œuf d’où s’échappe la lamelle, mythe de la libido qui serait
mortelle si elle venait à étouffer le petit homme. Mais, pour huma-
niser le petit, on peut dire que l’Hommelette est nécessaire mais cer-
tainement pas suffisante. Il lui faut encore un désir particularisé qui
fait acceptation de son être et qu’il s’insère dans le langage par le
biais de lalangue.

2. Après avoir parlé de l’amour comme non suffisant et non
nécessaire à la jouissance du corps de l’Autre, Lacan évoque l’amur :
ce qui apparaît en « signes bizarres sur le corps ». Ces signes bizarres
sur le corps, caractères sexuels secondaires comme amur, j’y entends
le mur qui fait image d’un sexe, ou féminin, ou masculin, mais qui
n’assure l’être que d’être asexué, c’est-à-dire de ne jouir que par a
– le fantasme pour le névrosé occupe la place du non-rapport sexuel
et c'est de là qu'il désire. Ces signes qui apparaissent à la puberté,
par exemple, sont loin de satisfaire n’importe quel parlêtre. Les psy-
chanalystes savent combien, par exemple, chez la jeune anorexique,
ces signes lui sont encombrants, elle tente d’effacer la chair ; de
même, pour aller plus loin, ces transsexuels qui veulent changer de
sexe parce qu’ils se sentent être autrement, autres que le ment de
leur corps. Ce sont, ces signes, des nécessités biologiques du corps
bien souvent sans son accord, sans l’accord de l’être qui les porte.
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Traces sur l’amur dont ne sourd pas non plus (du verbe sourdre) le
nécessaire et suffisant de la jouissance du corps en tant qu’il symbo-
lise l’Autre, l’Autre dont le corps fait le lit. (Voilà encore le mot lit,
source d’une multitude d’équivoques dans notre langue française).

« Ce ne sont pas de ces traces que dépend la jouissance du
corps en tant qu’il symbolise l’Autre. » Je souligne, là, l’équivalence
entre corps de l’Autre qui le symbolise et corps en tant qu’il symbo-
lise l’Autre.

3. Alors Lacan reparle de l’amour dont l’idée serait de faire Un.
Cette croyance au faire Un dans l’amour, parce que l’individualisme
a pris une place qui remet profondément en cause le lien et les liens,
se traduit, me semble-t-il, différemment actuellement. On y croit tou-
jours. Mais au moindre conflit, dispute ou désamour, le couple se
sépare, chacun continuant d’y croire pour une prochaine rencontre.

Lacan articule la faille du désir, faille et division qui n’assurent
un sujet que de n’être représenté que par un signifiant auprès d’un
autre signifiant, et donc que le seul Un qui soit lui vient du signifiant.
On pourrait écrire désir, c’est-à-dire le sujet barré qui fuit sous S1,
S2, Un, être, jouissance, et ça donne alors un hétéroclite qui est loin
de faire du Un et pourtant ! Dans l’amour, le seul Un qui soit est
l’image, i de a, l’habit qui fait le moine, et Lacan parle des habits et
accoutrements si chers à l’homme et surtout à la femme. Se parer
pour paraître et sembler, chez une femme, être le phallus, piège au
désir de l’homme et jeux de la séduction. 

Je dois dire que cette phrase sur le corps dénudé comme reste
est pour moi assez obscure. Il est pur reste comme cadavre. Mais en
même temps, j’entends bien que c’est le corps « a » qui fait cause du
désir sexuel et peut-être pas même le corps mais un bout de corps.
D’ailleurs, voir le corps entier dans le dénuement sexuel suppose des
montages spécifiques propres à la pulsion scopique et il reste toujours
un angle mort. Autrement, sans cela, ce ne sont que des bouts de
corps. À propos de Picasso, grand amateur de femmes devant l’éternel,
je remarque que certaines de ses peintures représentent sans cesse des
corps de femme justement dans une sorte de déconstruction qui me
semble être tout à fait homogène au corps plus ou moins perçu dans
un lit où on fait l’amour : disproportion, rapproché, éloigné, mélange,
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avec une prévalence de tous les attributs qui lui plaisent, fesses, seins
sur le même plan, pieds et œil, et parfois un sexe d’homme érigé au
milieu de ces morceaux de femme, phallus d’être coupé.

Dans la conférence « La troisième », Lacan parle du rapport de
l’homme à son image, « lui, le corps s’introduit dans l’économie de
la jouissance par l’image du corps. Le rapport de l’homme avec son
corps s’il y a quelque chose qui souligne bien qu’il est imaginaire
c’est la portée qu’y prend l’image », et il évoque alors la prévalence
de l’image due à la prématuration corporelle de l’enfant.

L’amour quête un plus d’être mais ne sature pas le manque à
être, ou il le sature momentanément dans la passion amoureuse, par
exemple. Au niveau du lit des hétérosexuels, les jouissances sont en
désaccord ; il n’y a pas de jouissance liante, il n’y a pas de commune
mesure de la jouissance. Il y a une inadéquation de la jouissance du
corps de l’Autre à s’apparier avec la jouissance d’un autre corps. 

À partir de là, dans le texte, Lacan enchaîne sur la jouissance
phallique où une femme ne s’y inscrit que pas toute. Il faut dire que
cette question de la jouissance phallique est assez complexe. Il y a
côté homme la jouissance de l’organe pénien, dont Lacan parle d’ail-
leurs longuement dans le séminaire L’Angoisse avec la chute, la détu-
mescence : l’organe ne peut satisfaire que d’une façon discontinue, il
lui faut un peu de temps pour se reprendre. Il en parle aussi dans la
conférence sur le symptôme 1, en évoquant les premières éjaculations
du garçon qui crèvent l’écran de l’imaginaire – c’est quoi ça et qu’en
faire ? d’où la formulation de Lacan sur une jouissance hors corps.
Là, c’est le souvenir d’une première fois et on peut penser que l’usage
tranquillisera l’homme, bien que Lacan parle de l’homme « aphlygé »
du phallus, en jouant de l’écriture : phallus toujours plus ou moins
encombrant pour lui. Cela m’a fait penser à ce livre plein d’humour
d’Alberto Moravia que j’ai lu il y a fort longtemps, Moi et lui, lui étant
son sexe, avec les envies errantes comme coupées de sa volonté. Je le
cite : « Avec lui je suis faible, je ne peux imposer mes volontés. Le
détacher de ma personne serait plus aisé pour vivre tranquille. »

Autour de cette jouissance de l’organe, il peut y avoir des symp-
tômes qui motivent une demande d’analyse. Voici comment Lacan
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parle de l’organe : « Cet organe, passé au signifiant, creuse la place
d’où prend effet pour le parlant, suivons-le à ce qu’il se pense : être,
l’inexistence du rapport sexuel 2. »

Comment parler de la jouissance phallique des femmes ?
D’abord il faut penser, me semble-t-il, qu’une femme n’est désirée
sexuellement que « quoad castrationem », sous le signe de la mère,
nous dit Lacan, mais elle est, tout comme l’homme, soumise au lan-
gage et à la parole, et le phallique n’est pas que l’organe mais juste-
ment, d’en devenir un signifiant, il concerne éminemment une
femme. Dès qu’on parle on est dans le phallique. Le langage est donc
le moyen d’une jouissance hors corps, phallique.

Cette phrase de Lacan me semble très claire : « La jouissance
phallique est l’obstacle par quoi l’homme n’arrive pas à jouir du
corps de la femme, précisément parce que ce dont il jouit, c’est de la
jouissance de l’organe. » Et Lacan d’ajouter cette petite remarque, qui
n’est pas rien puisque cela a à voir avec l’infini : « La jouissance du
corps de l’Autre ne se promeut que de l’infinitude. »

Et nous voilà avec le paradoxe de Zénon d’Élée (environ 490 ans
avant J.-C.), école philosophique des éléates, qui font suite à Pytha-
gore et à Parménide, des sachants d’avant la science mais solidement
ancrés dans la mathématique et la philosophie. Zénon va nier la pos-
sibilité du mouvement. La démonstration importante est fondée sur
les difficultés que recèle le concept d’infini, quand on le divise à l’in-
fini. L’argument est qu’il rejette le mouvement : un corps en mouve-
ment ne peut jamais franchir une longueur donnée puisqu’il doit
avoir parcouru tous les espaces intermédiaires, qui sont infinis en
nombre, et c’est ainsi qu’Achille ne rejoindra jamais la tortue quand
celle-ci prend au départ une avance. Zénon souligne la difficulté de
penser la division infinie et donc l’étendue infinie. D’où la conclu-
sion du mouvement impossible, illusoire. 

Ainsi, avec le paradoxe de Zénon, Lacan illustre la faille entre
des jouissances impossibles à faire du ensemble, du Un. Dans l’acte
sexuel, chacun rend service de jouissance à l’autre mais reste séparé.
C’est plutôt étrange, cette comparaison avec la tortue ! mais enfin
gardons-en le raisonnement, raisonnement qui nous vient de la nuit
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des temps. (Je ne sais pas ce qui a transformé cette pauvre Briséis en
tortue, mais avec les dieux réels tout est possible !) 

D’un côté la jouissance phallique, de l’autre une béance, une
faille dans la jouissance. Comment, d’où pourrait-elle cette faille,
cette béance, se réaliser ? Je cite la phrase exacte : « De l’autre côté,
quelque chose peut-il s’atteindre qui nous dirait comment ce qui jus-
qu’ici n’est que faille, béance dans la jouissance, serait réalisé ? »
C’est la question essentielle sur la jouissance infinie féminine qui fait
écho et est reformulation de la phrase que nous travaillons ce soir, ce
« d’où part ce qui est capable de répondre par la jouissance du corps
de l’Autre ? ». 

On voit bien l’extrême difficulté de parler de cette jouissance
infinie du fait même du langage qui n’est comptable que du plus ou
du moins, des ordres de grandeur qui font la rivalité humaine la plus
ordinaire. Les hommes aiment compter leurs conquêtes féminines,
mais ce n’est pas ce comptage qui les assure de la jouissance du corps
d’une femme, où l’Autre du langage ou de ce qui en reste d’incons-
cient opaque s’incarne pour le partenaire. Les femmes ne sont pas-
toutes, mais, une par une, elles ne sont pas-toutes, divisées en elles-
mêmes entre un certain îlot phallique et une jouissance sans amer,
pour employer un terme de marine, qui peut les déborder, pour
continuer la métaphore marine.

Le langage est d’avant tout sujet, dont les copeaux d’usure sont
lalangue propre à chaque Un et servent à la jouissance du sonore, qui
résonne dans le corps. Dans l’espace de la jouissance sexuelle, l’être
sexué d’une femme ne passe pas par le corps mais résulte d’une exi-
gence de parole, une exigence logique du Un dans la parole. C’est de
l’Autre que vient cette exigence du Un. Voilà la réponse non néces-
saire, non suffisante, c’est-à-dire que ce n’est pas joué d’avance. Alors
peut-on parler de ce qui répond, pour certaines femmes, pas pour
toute femme, à cette jouissance qui peut les déborder ? La réponse
du Un est exigée par l’Autre. Et je parlerai du « au moins une » pour
certains hommes qui ont la préoccupation d’assurer la jouissance de
la vie au-delà d’une consommation phallique et de tenter d’y ren-
contrer quelque chose comme l’Autre, toujours raté dans la rencontre
mais ne se défilant pas à assurer ce Un de parole. Drame de l’amour
quand ce Un se rompt pour une femme, comme si elle y perdait un
certain axe de son être sexué.
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La jouissance sexuelle d’une pas-toute exige, pour se réaliser,
l’appel parlé du Un. L’être féminin ne répondrait de l’infinitude de
sa jouissance comme incarnant l’Autre du langage que par la néces-
sité logique de faire exister du Un. Une sorte d’appel à, dans la parole.
Appel à extrêmement délicat pour le tenant de cette adresse, le par-
tenaire, mais aussi pour « l’appelante ». C’est donc la contingence de
la rencontre qui peut assurer ce une pour une femme.

Lacan va ensuite illustrer son propos par Don Juan pour don-
ner une représentation de ce qu’est le sexe masculin pour les fem-
mes, du point de vue des femmes. Je dois dire que j’ai toujours beau-
coup de mal à saisir ce que Lacan veut nous faire entendre dans ce
propos. Est-ce le fait que Don Juan soit toujours prêt comme le scout
et qu’ainsi il représente mythiquement l’infinitude d’une jouissance
féminine, ou est-ce le fait qu’à chaque fois ce soit celle-là et aucune
autre jusqu’à la prochaine ? Je reste sur cette mi-question, mi-réponse.
Mais j’opte quand même pour la seconde, celle-là, aucune autre. En
effet, être cette une à conquérir par Don Juan, lui qui ne peut suppor-
ter d’en désirer une qui lui échapperait, donne un point d’appel
extraordinaire à l’existence d’une femme, d’être l’unique, jusqu’à la
suivante… ce qui, en général, lui est beaucoup moins gai ! 
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Bernard Nominé

Il y a des traces sur l’amur *

En s’amusant à dire qu’entre homme et femme il y a l’amur,
Lacan condense ce qu’il veut nous faire entendre. Certes entre homme
et femme il y a l’amour, mais il y a aussi un mur. Il n’y a d’ailleurs
pas de quoi s’en lamenter. Considérons plutôt les vertus du mur puis-
qu’il est le lieu nécessaire à toutes les représentations. Homme et
femme sont des semblants qui copulent sur le mur du discours, puis-
que tout discours a la structure d’un mur à la surface duquel on voit
apparaître des semblants, que l’on associe entre eux pour produire
du sens. Mais il ne faut pas oublier qu’au-delà du mur des représen-
tations il y a ce fameux objet a qui fait le mur d’une autre façon. 

Outre la métaphore du mur, il y a aussi l’amure, terme de la
marine à voile. C’est le cordage frappé au bord libre de la voile qui
passe par un trou de la coque à bâbord ou à tribord et qui se borde
sur le bord opposé. Ainsi, selon que l’on borde l’écoute à tribord ou
à bâbord, on dit que l’on navigue tribord amure ou bâbord amure.
L’amure est en navigation à voile une allure, c’est-à-dire une direc-
tion que l’on prend par rapport au lit du vent. Après tout, on pour-
rait se laisser aller à dire qu’on peut se donner, au choix, l’amure
d’un homme ou l’amure d’une femme. Cela ravirait les fervents par-
tisans des gender studies, très en vogue dans nos universités. 

À vouloir réduire le réel du sexe à une combinatoire purement
signifiante, donc purement dialectique, on va peut-être un peu vite
en besogne. Quand j’évoque cette affaire de prendre l’amure d’un
homme ou l’amure d’une femme, ce n’est jamais qu’une allure. Certes
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efficace, au moins dans un premier temps, mais rapidement ça tourne
court puisque à la sortie du Bal des incohérents, cher à Alphonse Allais,
ce n’est jamais lui, jamais elle non plus, la méprise est inscrite sur le
billet d’entrée. 

Il y a des traces sur l’amur et ces traces, forcément suspectes,
viennent faire obstacle à la réduction complète du sexe à la comédie
signifiante du genre. Il serait parfaitement inopérant d’opposer le
réel du sexe au symbolique du genre. Ce n’est pas ou l’un ou l’autre.
On aurait tout intérêt à considérer, plutôt, comment ils se nouent par
l’intermédiaire de l’imaginaire du corps. 

Il y a des traces sur l’amur et ces traces nous renvoient à ces
signes qui apparaissent sur le corps, ces caractères sexuels dits secon-
daires. Pour être secondaires, ils n’en sont pas moins réels. Mais, dans
cette leçon d’Encore que nous commentons, Lacan dit cette phrase
qui m’a longtemps laissé perplexe : « Ce ne sont pas de ces traces que
dépend la jouissance du corps en tant qu’il symbolise l’Autre. » S’il
précise la jouissance du corps en tant qu’il symbolise l’Autre, c’est
qu’il s’agit du corps symbolique. Eh bien, je crois que ce corps sym-
bolique est certainement marqué d’un genre, mais n’est pas sexué.
Les traces réelles du sexe sont sur l’amur mais elles restent en marge
du corps symbolique, de la même façon qu’elles sont élidées de
l’image idéale. 

Je pourrais illustrer ce point par l’évocation de l’histoire d’un
patient, un homme d’une quarantaine d’années qui est venu me
consulter, pressé par sa femme de mettre fin à des pratiques de tra-
vestisme et des fréquentations assidues de sites transsexuels qu’elle
venait de découvrir. Cet homme porte des traces évidentes, des
caractères sexuels secondaires, qui lui donnent une allure masculine
très marquée, et j’avoue que je l’imagine mal travesti en femme, à
moins qu’il veuille se recycler dans le comique troupier. Dans son
histoire, on repère qu’il a été élevé par une mère célibataire, le père
alcoolique ne s’est jamais intéressé à lui. Très vite il se souvient que
sa mère s’amusait à l’habiller comme une petite fille. 

Ses pratiques de travestisme n’ont commencé qu’au moment
où il a été père pour la première fois. Il cherche vraiment à se défaire
de ses mauvaises habitudes parce qu’il ne veut pas perdre sa femme.
Il l’aime, mais depuis qu’il en a fait la mère de son premier enfant,
il ne cherche plus à en faire son symptôme. 
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Son symptôme, c’est lui-même, travesti en femme et dans des
circonstances bien particulières. Il travaille en soirée jusqu’au cœur
de la nuit. Près de son travail il a localisé ce qu’il appelle un point-
relais, où des gens viennent déposer des vêtements dont ils n’ont
plus l’usage. Il a trouvé le moyen d’ouvrir le container et il choisit les
chaussures, jupes et sous-vêtements. Par ailleurs, il s’est acheté une
perruque et des bas. Avec cet attirail, pratiquement chaque nuit au
sortir de son poste de travail, il prend sa voiture, fait quelques kilo-
mètres, se gare dans un endroit reculé en rase campagne, se traves-
tit, se maquille et reprend le volant travesti en femme. Il parcourt
une quinzaine de kilomètres sur la grand-route, très excité de pouvoir
tromper le monde et vaguement angoissé à l’idée d’être démasqué.
Puis, se rapprochant de son domicile, il gare sa voiture dans un nou-
vel endroit tranquille, se démaquille, se change et rentre chez lui
pour retrouver sa famille endormie. 

Il ne peut s’empêcher également d’aller visiter des sites inter-
net sur lesquels il peut assister à des ébats entre hommes et trans-
sexuels. Mais les conditions de sa jouissance ne sont pas claires.
Jouit-il de s’imaginer à la place de cette femme dotée d’un pénis et
subissant la sodomie ? Ou jouit-il à l’idée de sodomiser un homme
féminisé ? En tout cas il m’assure qu’il ne se sent pas homosexuel. 

Son plaisir, c’est de se regarder en femme. Mais surtout pas dans
un miroir. Il me le précise. Il se maquille dans le petit miroir de cour-
toisie de sa voiture qu’il a garée loin de tout réverbère, bref, il se
regarde en femme depuis un point symbolique qui est sans doute
l’idéal du moi d’où sa mère le regardait. Ce corps symbolique de
femme qu’il incarne dans ce moment-là scotomise le réel de ses carac-
tères sexuels secondaires, que ni son maquillage ni son accoutrement
ne peuvent élider. 

Le jour où il m’a décrit dans le détail son rituel de la nuit, je me
suis permis d’émettre des doutes sur la valeur esthétique de l’image
féminine produite. Bref, j’opérai ainsi un petit changement de pers-
pective au point qu’il a cessé un temps de se voir dans ce corps sym-
bolique de la jolie femme vu depuis le regard de l’Autre. À la place il
s’est dit : « Mais de quoi ai-je l’air comme ça ? » et l’envie lui a passé.
Il a tenu six mois et il s’est mis à espacer nos rendez-vous avec toutes
sortes d’excuses. De toute façon il allait très bien, il était libéré de son
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addiction et n’avait plus grand-chose à me dire, jusqu’au jour où il
est revenu m’annoncer que tout avait repris de plus belle. 

La jouissance du corps de l’Autre est chez lui purement auto-
érotique. Il jouit du corps symbolique qu’il se sent être quand il recou-
vre son être masculin de ces habits féminins. Habituellement, on jouit
plutôt d’un corps que l’on déshabille. Chez lui, c’est le contraire, il
jouit d’un corps qu’il habille. Si pour Lacan l’habit aime le moine, on
pourrait ajouter et le moine le lui rend bien puisque l’amour est tou-
jours réciproque. Mais ce qui reste élidé dans l’affaire, ce sont ces
traces sous la bure, corrélats de ce point de regard au-delà de l’amur.

Si la jouissance du corps de l’Autre n’est pas le signe de l’amour,
on pourrait se demander de quoi elle fait signe. Je vais prendre la ques-
tion par le biais du jouir de. Jouir de quelque chose, c’est le posséder.
Concernant ce qui se passe au lit entre deux partenaires, si l’un jouit
du corps de l’autre, ça ne dit rien sur ce que l’autre ressent de ce que
l’on jouisse de son corps. Laissons en suspens cette question brûlante
pour certains. 

Je jouis de ton corps revient à dire que « ton corps devient la
métaphore de ma jouissance 1 ». Vous reconnaissez là la fonction du
symptôme comme partenaire, celui dont le corps métaphorise la jouis-
sance de l’autre. Autrement dit, jouir du corps de l’autre fait signe
non pas de l’amour mais du symptôme. Mais à qui cela fait signe ?
Pas à celui qui fait du corps de l’Autre la métaphore de sa jouissance,
celui-ci ne voit pas le signe, c’est plutôt le partenaire qui le perçoit,
et encore, il faudrait préciser, cela fait signe à son inconscient.

Opposer le symptôme à l’amour est très classique. La libido
masculine tend à dissocier le partenaire, la femme de l’amour d’un
côté et la femme symptôme de l’autre. L’homme jouit du corps de la
femme symptôme et aime la femme de l’amour. Cette tactique mascu-
line classique n’interdit pas qu’une femme puisse l’utiliser elle aussi.
Mais c’est quand même moins courant. Les femmes que j’écoute
sont en majorité plus intéressées par l’idée d’unifier leur objet
d’amour et font tout ce qu’elles peuvent pour que leur partenaire en
fasse autant. Il y a toujours dans l’amour cette visée vers le Un.
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J’ai entendu parler d’une femme venue entreprendre une ana-
lyse pour traiter le malaise qu’elle vit dans son couple. Elle aime un
homme qui le lui rend bien, c’est donc un amour, au vrai sens du
terme, c’est-à-dire un sentiment réciproque. Mais le petit problème
c’est que, lui, il préfère en trouver d’autres, des femmes de passage,
des femmes dont c’est le métier, pour assurer la fonction du symp-
tôme. Donc cette femme souffre dès que son mari s’échappe, car elle
sait très bien où il va. Elle ne veut pas s’en plaindre auprès de lui
parce qu’elle a peur de le perdre. 

Comme ils s’aiment, ils essayent en toute loyauté de remédier
à cette affaire et le monsieur souhaite ardemment initier son épouse
au rôle de symptôme qu’il voudrait lui faire jouer. Pour cela, il vou-
drait la faire entrer dans une boutique spécialisée. Elle s’y refuse
dans un premier temps, puis elle finit par accepter à la condition que
ce soit lui qui choisisse les accessoires qu’il voudrait lui voir porter.
Surprise ! Ce que cet homme a choisi pour sa femme, c’est un gode-
miché monté sur une ceinture. Ce dont cet homme pur jus rêve, c’est
d’occuper la place du symptôme pour son épouse équipée avec cette
prothèse. 

Cette patiente souffre de ne pouvoir trouver sa place de symp-
tôme auprès de l’homme qu’elle aime parce que, sans doute, elle ne
veut pas voir que cela implique qu’elle adopte sa perversion et fasse
comme si elle faisait de lui son symptôme. 

Évidemment tout est dans le comme si, c’est pour de rire comme
disent les enfants. Parce qu’en fait, elle, elle n’y tient pas. Si elle s’y
résolvait, ce ne serait que par amour. Mais ce serait risqué car rien
ne garantit qu’à accepter cette pantomime elle conserve son statut de
femme aimée. La crainte de perdre cet amour est chez elle équiva-
lente à l’angoisse de castration. 

Quant à lui, au-delà de l’usage significatif qu’il fait du phallus
pour faire objection au service à rendre à sa partenaire, il veut qu’elle
soit le phallus puisqu’il l’aime mais il lui demande aussi de faire sem-
blant de l’avoir. Ce qui lui permettrait à lui de goûter à la jouissance
féminine sans avoir à faire la femme pour un homme, c’est-à-dire
sans subir la castration. 

Dans les vicissitudes de ce couple, on voit que les efforts faits
par ces deux-là pour essayer d’unifier leur vie amoureuse sont vains
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parce que, quoi qu’ils fassent, la castration sera toujours au rendez-
vous. Si l’on y regarde de près, on s’aperçoit de l’effort fait par cha-
cun d’eux pour faire porter sur l’autre l’effet de la castration. 

« Pour se faire une saine idée de l’amour, il faudrait peut-être
partir de ce que, quand ça joue mais sérieusement entre un homme
et une femme, c’est toujours avec l’enjeu de la castration 2. »
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Forum à Angers

Les franchissements de Romain Gary 



Marie-Noëlle Jacob-Duvernet

Le salut d’adieu de Romain Gary *

« La lucidité est la blessure la plus proche du soleil. »

René Char

Romain Gary, c’est tout un monde si l’on prend la mesure de
ses trente-deux livres, une impunité narrative, quelque chose comme
dix mille pages. Avec lui, « c’est la quantité qui compte ; il faut lais-
ser derrière soi non pas deux ou trois mais toute une étagère de
livres, sinon on n’existe pas ».

Être un seul écrivain ne suffit pas non plus, il faut être plu-
sieurs, Romain Gary devient à l’occasion Fosco Sinibaldi ou Shatan
Bogat et bien sûr Émile Ajar. Il faut à l’évidence écrire tous les jours
et éventuellement sous ses plusieurs pseudonymes. En 1975, le matin
il dicte à sa secrétaire Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus
valable et l’après-midi il écrit La Vie devant soi, sous la plume d’Émile
Ajar, futur prix Goncourt.

Démesure et métamorphoses.

« Je me suis toujours été un autre 1 », dit-il, le roman et ses multi-
ples personnages sont un « prodigieux moyen d’incarnations toujours
nouvelles 2 ». Romain Gary s’incarne, s’auto-engendre et s’expérimente
dans la multiplicité. Son « je » ne lui « suffit pas comme vie » et c’est
ce qui fait de lui un romancier, dit-il. Il lui faut aller chez les autres,
ne pas rester chez soi, non pas que l’on soit infirme mais le « je »
humain est piégeant. Chez les autres sans doute, sans pour autant être
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ces autres de ses multiples romans : Janek, Salomon, Émile, Tulipe ou
Momo… car on ne peut confondre l’écrivain avec ses personnages.

Alors comment parler de Romain Gary ? S’il n’est pas ses per-
sonnages, on ne peut non plus le mettre à plat sans son œuvre, ce
serait le démythifier et là il nous a prévenu : « L’homme, sans mytho-
logie de l’homme c’est de la barbaque 3. »

Il est dans ces autres de légende mais dans leur multiplicité et
non pas d’un seul. En écho à cette précaution qu’il maintient tout au
long de son œuvre de se tenir absolument à l’écart des vérités abso-
lues, de la réduction discursive qui porte la marque de l’apparte-
nance idéologique. Il nous faudra, dit-il dans les Cerfs-volants, « trou-
ver quelque chose qui ne soit pas iste 4 ». Entendu, on tentera de ne
pas faire de toi, Gary, un gaulliste, un féministe, un extrémiste ou un
pessimiste…

Gary n’aime pas ça, mais comment penser sans « iste » ? Parler
de lui mais avec lui. Apprendre la langue de l’autre, l’enjeu de toute
rencontre et l’une des visées essentielles de la psychanalyse.

J’ai choisi de m’orienter sur la manière dont, au bout d’une
année de lecture, Gary s’éprouve en soi. Je vous le dirai ainsi : « Roman
pas mort. » Reprenant la dédicace de Gary lui-même pour Gros-Câlin
adressée à André Malraux.

Roman de Roman Kacew bien sûr, son nom de naissance, mais
en polysémie roman pas mort d’une œuvre réussie, d’une œuvre
vivante. Si Romain Gary est l’écrivain des grandes questions déses-
pérées, il est aussi celui du vivant insatiable. Il est l’écrivain des
limites de la condition humaine mais d’en rire toujours, trublion
insolent qu’il est. On le lit, on l’approche et il se rapproche, d’être
traversés lui et nous par cette même question de notre rapport à la
vie, de cette existence qui n’a pas grande raison.

L’essentiel de ma rencontre avec Romain Gary tient d’une chose :
Gary est notre « frère humain » au sens de François Villon, au sens
où nous partageons la même condition. Une fraternité non pas gré-
gaire des regroupements humains, mais fraternité de solitude quand
on reconnaît chez l’autre sa propre solitude.
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Dans ce sens, citons l’hommage par Bertrand Poirot-Delpech
paru dans Le Monde quelques mois après la mort de Gary : 

« Ajar l’avant-gardiste modéré complète Gary le traditionnel en révolte.
À eux deux, ils tentent de colmater une même réalité douloureuse
minée par le néant. Fort de son déchirement incurable, Gary-Ajar
devrait prendre place, quelque part entre Malraux et Nabokov, parmi
les écrivains de ce siècle qui ont cumulé à un point rare les errances
de la vie imaginaire, l’intelligence, le cœur, le sens des valeurs néces-
saires au salut humain, et du vide qui les menace. De ces créateurs qui
laissent pressentir une dimension mal aperçue de l’esprit, et donnent
le vertige du futur 5. »

Pour parler du vertige de cette vie comme du talent certain de
cette œuvre, je vais m’appuyer sur les derniers mots de Romain
Gary, sa lettre d’adieu. 

Le matin du 2 décembre 1980 Gary écrit une lettre d’adieu, que
son amie Leïla Chellabi trouvera dans l’après-midi posée à côté des
lunettes sur l’attaché-case au pied du lit. Gary semble se reposer sur
son lit, tout est en ordre, il s’est pourtant tiré une balle dans la tête.
L’écriture de la lettre est lisible et apaisée, nous dit sa biographe
Myriam Anissimov. Sur le coin gauche de la feuille il a écrit « pour
la presse », ainsi le procureur autorisera-t-il à rendre publique cette
lettre conformément à la volonté de l’écrivain. Cette lettre figure
dans la biographie très complète d’Anissimov :

« Jour J.

Aucun rapport avec Jean Seberg. Les fervents du cœur brisé sont priés
de s’adresser ailleurs.

On peut mettre cela évidemment sur le compte d’une dépression ner-
veuse. Mais alors il faut admettre que celle-ci dure depuis que j’ai l’âge
d’homme et m’aura permis de mener à bien mon œuvre littéraire. 

Alors, pourquoi ? Peut-être faut-il chercher la réponse dans le titre de
mon ouvrage autobiographique : “La nuit sera calme” et dans les der-
niers mots de mon dernier roman : “Car on ne saurait mieux dire”.

Je me suis enfin exprimé entièrement 6. »

L’option de ce travail que je vous présente est de considérer ces
mots du suicide comme le dernier mot d’une phrase lorsqu’elle boucle
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la signification de l’ensemble dans un effet rétroactif, « le point de
capiton 7 » d’une vie. C’est l’option d’envisager que cette mort voulue
vient éclairer dans l’après-coup l’enjeu d’une vie si bariolée. Il ne
s’agira pas pour autant de rechercher le sens du suicide, qui est une
pente habituelle mais toujours sans succès. Des raisons du suicide, on
ne sait finalement jamais rien, « on ne fait pas les poches au néant 8 ».

Je considérerai donc non pas le sens du suicide mais les der-
niers mots de Gary, qui sont plus qu’une lettre d’adieu mais un
« salut » d’adieu. Cette formule évoque un oxymore et c’est pour cela
que je la retiens. Elle rapproche deux termes d’apparence contradic-
toire : le salut, qui n’est pas seulement la salutation ordinaire mais
aussi le fait de sauver ou d’échapper à la mort, se conjoint ici à son
contraire, l’adieu, qui, lui, signe la séparation définitive. Le salut
d’adieu est ce qui reste sauf dans la séparation.

Nous reprendrons tour à tour les quatre phrases de ce salut
d’adieu, ce que Gary juge nécessaire de dire au moment de son
départ. Ces mots choisis nous donnent un éclairage sur sa vie et son
œuvre, orientées l’une comme l’autre par la nécessité d’une sépara-
tion. Pour tous, la séparation est la chose la plus difficile qui soit dans
l’existence. Et à cette difficulté, Romain Gary répond par une dispo-
sition aux franchissements, franchissements nécessaires pour se sépa-
rer. C’est l’option du travail que je vous présente.

Le jour J

C’est la première phrase.

C’est le jour prévu pour un événement important, dont on peut
penser qu’il fera date. On y met une majuscule, comme pour l’heure
« H », pour souligner sa valeur. Prévu et préparé minutieusement, il
signe l’envers d’un passage à l’acte, imprévisible et passionnel, celui-
là qui en un seul instant est passé par-dessus la rambarde.

Jour J parce que Gary l’a pensé, il a tout prévu, du dernier tes-
tament à l’émancipation de son fils, jusqu’aux détails de son corps
retrouvé mort. 
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Qu’il nomme ce jour ainsi, de lui attribuer la valeur des grands
jours militaires, lui qui fut officier-pilote des Forces aériennes de la
France libre, combattant du 6 juin 1944, nous oriente d’emblée vers
autre chose qu’un geste de lassitude d’un homme vieillissant et embar-
rassé il est vrai de divers tourments.

Pas de pathétisme

Aucun rapport avec Jean Seberg quand bien même elle s’est
suicidée dix-huit mois auparavant. Gary en a été très affecté pour-
tant, il en a témoigné publiquement lors d’une conférence de presse
chez Gallimard en présence de leur fils Diego, accusant les agents du
FBI d’être responsables de sa mort, de l’avoir harcelée car elle militait
en faveur du mouvement noir américain.

Ce n’est pas ça, nous dit Gary. Peu nous importe qu’il s’agisse
d’un déni ou non, mais parlons de Jean Seberg puisqu’il la cite.

Son histoire d’amour avec elle d’une dizaine d’années a inflé-
chi sa vie, il a cessé d’être ambassadeur pour suivre les déplacements
de son épouse actrice. Ils ont eu un enfant ensemble, Diego. Après
leur divorce, il la soutient alors qu’elle sombre dans une dépendance
alcoolique désespérée, il la loge rue du Bac, il est là.

Néanmoins ses grands écrits d’amour ne lui sont pas adressés.
Il a toujours craint avec Jean leur différence d’âge de plus de vingt-
quatre ans et surtout sa grande fragilité à elle. L’amour dans ses écrits
s’adresse à deux autres femmes, sa mère essentiellement et Ilona.
Citons en particulier cet extrait inoubliable de La Promesse de l’aube
à propos de Mina Kacew, sa mère : 

« Il n’est pas bon d’être tellement aimé, si jeune, si tôt. Ça vous donne
de mauvaises habitudes. On croit que c’est arrivé. On croit que ça
existe ailleurs, que ça peut se retrouver. On compte là-dessus. On
regarde, on espère, on attend. Avec l’amour maternel, la vie vous fait
à l’aube une promesse qu’elle ne tient jamais. On est obligé ensuite de
manger froid jusqu’à la fin de ses jours. Après cela, chaque fois qu’une
femme vous prend dans ses bras et vous serre sur son cœur, ce ne sont
plus que des condoléances. On revient toujours gueuler sur la tombe
de sa mère comme un chien abandonné. Jamais plus, jamais plus,
jamais plus […] 9. » 
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Peut-on dire plus d’un amour maternel ? Sans doute pas, c’est
d’ailleurs déjà beaucoup trop, ce qui l’amène à dire sous une forme
négative mais le dire quand même : « Je ne dis pas qu’il faille empê-
cher les mères d’aimer leurs petits […] 10 ».

Le problème avec l’amour, c’est l’impossible détachement. Il a
gardé toute sa vie sa mère en lui comme « un témoin intérieur 11 », ce
qui ne laisse que peu de place pour d’autres. 

Un deuil à vie comme une maladie.

C’est ce qu’il explique fort bien à propos d’Ilona, une jeune
Hongroise aux cheveux noirs et grands yeux gris qu’il a rencontrée à
Nice en 1938, à la pension Mermonts tenue par sa mère. « [Elle] était,
dit-il, la plus belle femme que j’aie jamais vue, et que j’aie aimée
comme on aime quand on aime une fois dans sa vie et encore, si on
a du talent pour ça 12. » Gary la perd très vite avant la guerre, elle est
hospitalisée pour schizophrénie. Cet amour perdu l’a rendu malade
et il suffit d’en reparler pour que ça revienne :

« Je suis resté malade six semaines, on m’a donné un congé, je suis allé
à Tahiti où c’est très con et très cul, on réapprend à sourire. Puis ça
s’est tassé… et tout à l’heure, comme tu as vu, en te parlant, j’ai failli
faire une rechute, mais j’ai pu l’éviter, j’ai eu du cul. Alors, il ne faut
peut-être pas trop m’en vouloir quand je dis “putain de merde”. Ça
vient du cœur 13. »

Cet extrait est important car il lie un point de fragilité avéré de
Gary et la nécessité du franchissement verbal : le « putain de merde »
qui vient du cœur. Mais n’est-ce pas toujours de là que ça vient ?
C’est juste, les franchissements verbaux s’imposent quand c’est trop
proche du réel et cela est ainsi pour tout un chacun. 

Et nous le dirons tout au long de cette journée, l’œuvre de Gary
est truffée d’outrances répétées et nécessaires : dérisions, ironies,
traits d’humour, outrages… De ces franchissements, Gary s’explique
ainsi : « L’humour et la bouffonnerie n’ont jamais d’autre raison
d’être que la volonté d’amortir les chocs 14. »
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Tout comme Lacan dans L’Éthique. La fonction du beau, dont
l’outrage fait partie, est cette dernière barrière qui nous arrête, dit-il,
mais nous indique aussi « dans quel sens se trouve le champ de la
destruction 15 ». Quand on est trop proche du réel, quand cela touche
ce que Lacan appelle « l’interdit-d’y-penser », le beau, l’art, l’outrage
sont ce dernier voile devant l’abîme.

C’est ce que l’on trouve chez Gary, cette proximité du réel et
ces franchissements qui s’arrêtent juste au bord mais le désignent.
Dans le salut d’adieu, on en a un ultime exemple, cette ironie qui
nous est adressée : « Les fervents du cœur brisé sont priés de s’adres-
ser ailleurs. »

Il lui faut « manquer de respect à tout ce que l’on respecte 16 ».
Alors, il n’y aura pas non plus de pathétisme sur les grands sujets de
l’histoire. Pourtant, cet homme du XXe siècle fut marqué par les tra-
gédies de son temps. Son corps, sa famille, ses frères d’armes furent
engagés ou détruits dans le chaos humain de cette période. « J’ai vu
ce que j’ai vu et mon regard en fut changé à tout jamais 17 », dit-il
dans Europa.

Si le thème de l’humanité perdante est constant dans son œuvre,
il refuse la vision tragique de l’homme. Dans Pour Sganarelle, son essai
sur la littérature, il dénonce avec rage la littérature « du narcissisme
de la blessure d’un univers réduit “à la dimension de la plaie 18” ».

Pour Sganarelle est en effet un pamphlet ravageur de la rentrée
littéraire 1965. Il récuse à lui seul les grands écrivains de cette épo-
que, les écrivains engagés (Sartre, Camus, Duras) comme ceux du
nouveau roman (Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute). Il y affirme son
idée du roman total, contre tous ceux qui produisent, selon lui, des
« romans individualistes totalitaires » construits sur « des efforts d’abs-
traction » qui réduisent « la complexité à un seul de ses aspects 19 ».

Contre le pathétisme, il cible « le romancier [qui] refuse de voir,
ou ne voit plus de la vie que l’angoisse qu’elle lui inspire et ne cherche
plus l’humanité que dans ses plaies. C’est un art de la collaboration
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avec l’ennemi par dépit et dans le dépit : avec l’absurde, avec la peur,
avec la mort 20 ».

Rage coléreuse presque euthanasique, qui éclaire notamment
son isolement du milieu littéraire. Romain Gary est un écrivain soli-
taire et isolé. Et rage ou dérision quand c’est trop près.

Désespoir et création

La troisième phrase du salut d’adieu :
« On peut mettre cela évidemment sur le compte d’une dépression ner-
veuse. Mais alors il faut admettre que celle-ci dure depuis que j’ai l’âge
d’homme et m’aura permis de mener à bien mon œuvre littéraire. »

Ce n’est pas un accès dépressif qui le mène au suicide. Lui-
même n’y croit pas, puisque la dépression a toujours été, l’a toujours
aidé, pense-t-il. C’est pourtant ce qu’il y a de plus aisé à poser, un
raptus mélancolique chez un dépressif historique. Je ne le ferai pas,
mais m’attacherai néanmoins à la singularité de cette dépression,
cause active, cause revendiquée de cette création littéraire.

Déjà quinze ans avant son suicide, dans Pour Sganarelle, il
affirme :

« Je connais depuis longtemps ces états négatifs de la conscience, cette
absence de quelque chose ou de quelqu’un, et ce remords qui me
gagne dès que je laisse la réalité s’accumuler autour de moi comme un
matériau refusé […] les hommes meurent pour rien, les peuples et les
idéologies, tout est gaspillé, tout passe à côté, manque son but, l’His-
toire perd sa raison d’être, la Puissance de la réalité me soumet […] si
je n’enterre pas sans cesse ce fumier aux sources d’une œuvre, il finit
par infecter ma conscience au lieu de la féconder. Je n’existe pas : je
me dissous 21. »

La réalité manque de quelque chose ou de quelqu’un et c’est
en cela que Gary l’appelle Puissance, Puissance de la réalité face à
l’impuissance de l’homme qui lui est soumis. Cette absence de
réponse de l’existence en général, que nous pouvons nommer réel
dans notre champ lacanien, est pour Gary du fumier qui infecte ou
qui féconde une conscience et une œuvre. C’est encore une manière
tout à fait singulière de traiter le réel. Ce qui ne se comprend pas de
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l’existence, ce qui le désespère, il en fait matière pour son œuvre. Le
désespoir, il l’utilise.

Cette part de désespoir est par ailleurs indispensable à la vie.
« S’arracher l’idéalisme et l’espoir du cœur, afin de trouver ce repos
que connaissent tous ceux qui parviennent enfin à désespérer 22. »

De même dans La Promesse de l’aube, il se reproche sa part d’es-
poir qu’il attribue à sa mère : 

« Mon espoir est à peu près illimité […] ivresse d’espoir, certitude de
victoire […] cela vient sans doute d’une sorte de bêtise ou de naïveté
élémentaire, primaire, mais irrésistible, que je dois tenir de ma mère,
dont j’ai pleinement conscience, qui me met hors de moi, mais contre
laquelle je ne puis rien et qui me rend la tâche bien difficile lorsqu’il
s’agit de désespérer […] 23. »

L’espoir est infirmité et le désespoir un détachement néces-
saire. Nous avons ainsi chez Gary :

– le désespoir pour la création : ce fumier pour l’œuvre ;

– le désespoir comme nécessité et lucidité pour s’arracher
l’idéalisme.

Mais a-t-on idée de ce qui peut le prédisposer au désespoir ?
Une manière d’y répondre est de présenter la problématique de
Janek, le personnage principal du premier livre de Gary, édité en
1945, Éducation européenne. 

Le livre s’institue d’un dialogue initial entre le père et son fils.
On est en 1942, dans les forêts de Vilnius. Le père, résistant polonais,
installe son fils Janek dans un trou creusé pour abri dans la forêt. Il
se dit entre eux ceci :

« Il ne faut pas désespérer » dit le père.

« Je ne désespère pas, mais je veux savoir » répond Janek.

« Méfie-toi des hommes » reprend le père, puis :

« Ta mère te dit de prier.

À quoi Ça sert de prier ? demande le fils.

À rien. Fais comme te dit ta mère 24. »
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Le drame de Janek, jeune résistant, va se nouer autour de ces
trois injonctions paternelles inconciliables : ne pas désespérer mais
ne s’en remettre ni à Dieu ni aux hommes. Ce message paternel tes-
tamentaire, ils ne se reverront pas, laisse Janek aux prises avec de
l’impossible tout de même, sans autre abri que ce trou dans la terre. 

Cette offre paternelle est peu vivable, aurait dit Lacan, quand il
noue les rapports du sujet à la réalité avec l’offre paternelle : « L’abri
où peut s’instituer pour le sujet une relation vivable et tempérée d’un
sexe à l’autre nécessite l’intervention […] de ce médium qui est la
métaphore paternelle 25. » Entendons le père comme fonction nom-
mante, qui peut être incarnée autrement que par le père d’ailleurs. Ce
qui importe est la fonction, fonction nommante en tant qu’elle définit
la réalité et surtout ses attraits. Le père comme fonction fait limite à
l’exposition du défaut du langage, qui ne parvient pas à recouvrir le
réel de l’existence, c’est-à-dire le sans raison foncier de l’existence. Le
père fait limite parce qu’il nomme un(e) autre qu’il désire.

Ainsi, au sans raison de l’existence auquel nous sommes tous
exposés, que ce soit Janek, Gary ou nous-même, le père fait limite
par son désir, sa libido investissant la réalité. À l’inverse, Gary engen-
dre Janek, un fils qui s’affronte à l’aporie paternelle, ce triple com-
mandement paternel sans issue qui conditionne son désespoir.

Le roman se finit sur ce chant de désespoir de Janek :
« Combien de rossignols ont ainsi chanté à travers les âges dans la
nuit ? Combien de rossignols humains, confiants et inspirés, sont
morts avec cette éternelle et merveilleuse chanson sur les lèvres ?
Combien d’autres mourront encore, dans la froidure et la souffrance,
dans le mépris, la haine et la solitude, avant que la promesse de leur
enivrante voix soit enfin tenue ? Combien de siècles encore ? Combien
de prières et de rêves, combien de rossignols 26 ? »

Quand les paroles ne tiennent pas ou ne sont pas tenues, ce ne
sont que des rossignols, soit des illusions. Gary connaît bien la chan-
son. Moyennant quoi, d’être non dupe, quand seuls rossignols il y a,
il faut écrire encore sans relâche, contenir et s’astreindre à un art
qui, lui, ne serait pas désespéré.
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La nuit sera calme

La quatrième phrase de son salut d’adieu interroge son suicide :
« Alors, pourquoi ? Peut-être faut-il chercher la réponse dans le titre
de mon ouvrage autobiographique : “La nuit sera calme” et dans les
derniers mots de mon dernier roman : “Car on ne saurait mieux dire”.

Je me suis enfin exprimé entièrement. »

Gary a écrit tous les jours de sa vie, enterrant le fumier de son
désespoir dans une œuvre totale. Néanmoins, c’est par ce suicide pré-
médité qu’il s’exprime enfin entièrement, dit-il. Enfin, car on ne sau-
rait mieux dire.

Reprenons ce lien qu’il nous propose avec le titre de son livre,
La nuit sera calme. C’était un mot d’un des pilotes de son escadrille,
Bordier, qui, lorsqu’il 

« mettait ses gants avant de monter en avion, regardait le ciel, les
étoiles, puis il disait avec satisfaction : “la nuit sera calme” […] il répé-
tait toujours, très content : la nuit sera calme […] et puis un jour il n’est
pas revenu, lui non plus […] ; je crois que c’était un type qui rêvait de
tranquillité […] ça m’arrive, évidemment, ça m’arrive […] 27 ».

Autre extrait en réponse à une question fictive de François
Bondy sur le bonheur :

« C’est lorsque j’étais couché, j’écoutais, je guettais, et puis j’entendais
la clé dans la serrure, la porte qui se refermait, j’entendais les paquets
qu’elle ouvrait à la cuisine, elle m’appelait pour savoir si j’étais là, je
ne disais rien, je souriais, j’étais heureux, ça ronronnait à l’intérieur
[…] je me souviens très bien.

Et pour conclure ?

La nuit sera calme 28. »

Avec ce deuxième extrait nous avons une illustration de l’alié-
nation de Gary à un amour maternel inoubliable dont il n’a jamais
réussi à se détacher. 

En 1974, Gary a soixante ans, il cherche la tranquillité. Est-ce
celle du pilote Bordier, s’interroge-t-il ? À le lire, je dirais : non, Gary
ne connaît que la tranquillité du passé avec sa mère où il ronronne
sans avoir besoin de parler. C’est le sens de ce souvenir, les derniers
mots du livre. La tranquillité est là.
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Ce 2 décembre 1980, au moment de ce geste suicidaire et de
son salut d’adieu, doit-on penser la même chose, soit le maintien
d’un lien d’aliénation fort, dont il aurait voulu s’arracher mais qui
demeure ? On ne s’arrache que de ce qui reste encore. Ou peut-on
penser qu’il y a dans ce salut d’adieu les signes d’un acte de sépara-
tion, « enfin » ?

L’acte de séparation n’est pas seulement, bien sûr, de quitter sa
mère, mais un acte de séparation au sens de Lacan : le sujet s’y
engage seul dans la coupure et l’institution subjective.

Lacan nous donne le paradigme du vouloir de séparation par
« le truchement de la mort 29 » avec le suicide d’Empédocle. Empé-
docle est ce philosophe grec du Ve avant J.-C. qui se jeta dans l’Etna,
après avoir posé ses sandales sur le bord du volcan. Ces sandales lais-
sées sont pour Lacan le signe d’un calcul, d’une stratégie d’un sujet
qui dit « non » pour s’affirmer soi comme singularité. Moyennant
quoi, par cet acte symbolique, il s’immortalise à jamais. Il s’agit
même par cet acte de s’engendrer, dit Lacan, « il procède à sa partu-
rition », c’est-à-dire qu’il se réalise dans la perte. Cet auto-engendre-
ment ne peut pas se dire de tous les suicides, en particulier celui du
mélancolique, qui tient plutôt d’une néantisation.

Je proposerai de dire de Gary ce que Lacan disait de Gide,
« qu’un accomplissement de la vie peut se confondre avec le vœu d’y
mettre fin 30 ».

Gary le dit, il s’est là entièrement exprimé. Avec son exigence
de roman total, il a tenté avec opiniâtreté de s’engendrer avec l’écri-
ture et, là, il boucle cette « parturition » avec cet acte suicidaire, dont
on peut dire qu’il est réussi d’être un acte de séparation. Acte qui
l’immortalise et radicalise le vivant de l’œuvre.

Oui, « Roman pas mort ».
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Colette Sepel

La contrainte de Je(u) *

Je suis depuis que je sais lire une incorrigible lectrice de
romans. Je dois à cette fringale particulière l’un de mes premiers
émois subjectifs. Plus je lirais de livres, ai-je très tôt compris, plus
seraient nombreux ceux que je ne pourrais jamais lire, ceux qui tou-
jours m’échapperaient. Vertige délicieux devant ce puits sans fond,
devant cet impossible, vertige qui quand on s’y laisse prendre exa-
cerbe à la fois le désir de savoir et celui de faire savoir, de trans-
mettre. C’est un vertige du même ordre qui m’a saisie lorsque je me
suis lancée il y aura bientôt deux ans dans une lecture qui se voulait
exhaustive de l’œuvre romanesque de Romain Gary 1. Notre ren-
contre d’aujourd’hui m’a contrainte à m’en extraire, non sans diffi-
culté, pour souscrire à la devise de quiconque, fût-il analyste, pré-
tend appartenir à une école, au sens antique du terme, c’est-à-dire à
« quelque chose où doit se former un style de vie » (vous aurez
reconnu la définition que Lacan en donne dans Problèmes cruciaux
pour la psychanalyse) : « Loisir d’étudier, devoir d’enseigner. »

Les liens entre la littérature et la psychanalyse sont d’origine.
Je ne développerai pas ce point et vous connaissez sans doute tous la
fameuse lettre de Freud à Schnitzler (14 mai 1922), le maître du
roman psychologique, où il lui avoue l’avoir évité de peur de rencon-
trer son double. Car comme lui, Freud s’intéresse aux énigmes du
moi, aux conflits qui le déchirent, à leurs possibles solutions, voire
résolutions. Quant à Lacan, il insiste sur le fait que pas d’advenue
subjective, pas de Je, sans la contrainte du verbe, sans cette règle du
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jeu nécessaire pour qu’une vie s’inscrive, voire s’écrive. Certains
textes de la littérature parlent donc plus particulièrement à l’analyste
que je suis devenue, car ils viennent faire écho à ce que j’entends
dans l’intimité de ma pratique.

Si la vie amoureuse de chacun tourne, comme le pose la psy-
chanalyse, autour de la quête de l’objet perdu, mon « aventure » avec
Gary a commencé par la recherche vaine dans ma bibliothèque d’un
livre d’Ajar intitulé Pseudo 2. Je me souvenais parfaitement de sa cou-
verture rouge illustrée de deux dessins en noir et blanc dignes du
traité de phrénologie de Franz Joseph Gall, mais avec l’humour en
plus ! Le premier figurait de profil le temps de dénudation de la
calotte crânienne ; le deuxième révélait de face, une fois la calotte
ôtée, deux hémisphères cérébraux campés de part et d’autre d’une
impeccable scissure, mais deux hémisphères aux circonvolutions
résolument asymétriques, deux hémisphères apparemment étrangers
l’un à l’autre.

Je n’ai pas retrouvé mon exemplaire de Pseudo ; je suis par
contre heureusement tombée sur un opuscule que j’avais oublié avoir
lu et que j’ai donc lu comme si c’était la première fois, Vie et mort
d’Émile Ajar 3. Quelques pages rédigées par Gary en mars 1979, au
moment de la publication du dernier Ajar, précédées d’instructions
plusieurs fois raturées adressées à Robert Gallimard et à Georges
Kiejman, l’un de ses avocats, concernant les modalités de leur publi-
cation. La dernière instruction date du 30 novembre 1980, soit de
deux jours avant son suicide. En mars 1979 donc, Gary, qui grâce au
subterfuge Ajar a pu jouir de son vivant de ce qu’un auteur n’obtient
le plus souvent qu’à titre posthume, a décidé de mettre fin aux jours
d’Ajar puis aux siens et de révéler post mortem à ses lecteurs mais sur-
tout à certains de ces imbéciles de critiques littéraires qu’Émile Ajar,
Tonton Macoute et Romain Gary ne faisaient qu’un. Le virtuose, qui
tire sa révérence dans l’ultime pirouette de la dernière phrase : « Je
me suis bien amusé. Au revoir et merci », nous annonce qu’il va
enfin dire le vrai sur le vrai. Mais comment croire celui qui sait si
bien que « les mots mentent comme ils respirent 4 ». Vie et mort…
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serait-il le livre de la démystification alors que Pseudo aurait été celui
de la mystification 5 ? Quel était le ressort de cette « tentation pro-
téenne […], celle de la multiplicité 6 » qui animait Gary et dont l’en-
jeu n’était pas « seulement [celui] de jeux littéraires mais de [la] vie
et de [la] mort 7 » ? 

Ces questions se sont imposées d’emblée. Il ne me restait plus,
pour tenter d’y répondre, qu’à suivre le parcours auquel l’opuscule
m’invitait, celui qui va d’Éducation européenne 8 (1945) à L’Angoisse du
roi Salomon 9 (1979), Le Vin des morts, écrit entre 1933 et 1937, étant
resté inédit. Je suis même allée au-delà puisqu’en mars 1979 ne sont
publiés ni Les Clowns lyriques (ils le seront en mai), ni Les Cerfs-
volants (qui paraîtront en 1980, la veille du quarantième anniversaire
de l’appel du 18 Juin). Mais certains indices me font penser qu’ils
étaient déjà écrits ou en cours d’écriture (l’un des personnages des
Cerfs-volants, Marcelin Duprat, apparaît en effet dans Les Clowns
lyriques, et ces derniers sont allusivement évoqués dès les premières
lignes de Vie et mort… 10). Quand démarre mon périple, j’ai lu et
apprécié tout Ajar mais de Gary je n’ai lu que deux romans : celui
que mes parents, grands pourvoyeurs, avaient mis entre mes mains
dès sa parution en 1960, La Promesse de l’aube, et celui qui était au
programme de français de la classe de première de l’aînée de mes
enfants, Chien blanc. Gary est, vous l’aurez compris, une histoire de
famille, d’autant que l’une des questions qu’il incarne, qu’il pose et
qu’il nous pose est celle de l’identité et de la filiation. 

Ajar m’ouvre ainsi la porte de Gary, la créature me donne accès
au créateur, à qui je veux, d’entrée de jeu, rendre hommage et, à son
« Au revoir et merci » final, répondre par un « Bravo l’artiste » qui est
tout aussi bien un « Merci l’artiste ». Car artiste il l’était assurément,
au sens fort, au sens plein de celui qui ne peut faire autrement qu’exer-
cer son art, encore et toujours, puis, tel Molière, mourir sur scène.
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Écrire était pour lui un « besoin dévorant », une « passion absolue et
obsessionnelle », une « compulsion vitale », bref, une « vocation »,
comme il l’écrit dans Pour Sganarelle 11. Vocation est à prendre dans
son sens le plus littéral. Il a pourtant un jour cessé d’y répondre,
alors qu’il l’avait fait depuis 1973 magnifiquement, parallèlement
sous deux noms, et même en 1974 et pour brouiller les pistes sous un
troisième. L’appel se serait-il tu ? Son désir de reconnaissance était-il
enfin suffisamment comblé ? Avait-il tout dit ? Ou bien… ? C’est à une
tentative de réduction de cet « ou bien » que je vais limiter aujour-
d’hui mon propos.

Il me faut pour cela revenir aux premières lignes de Vie et
mort… : « De ce que la littérature se crut ou se voulut être pendant
si longtemps – une contribution à l’épanouissement de l’homme et à
son progrès – il ne reste même plus l’illusion lyrique », pour souli-
gner « l’illusion lyrique » qui fait écho au titre que Gary a décidé de
donner au roman qu’il vient de réécrire, Les Clowns lyriques, en hom-
mage à Gorki ; à une phrase de Gorki toujours cherchée, jamais exac-
tement retrouvée, qu’il cite déjà dans La nuit sera calme (1974), quand
il considère appartenir « à la tribu de ceux que Gorki appelait les
“clowns lyriques” faisant leur numéro de tolérance et de libéralisme
dans l’arène du cirque capitaliste 12 ». En 1979, la citation est un peu
différente et le numéro est tantôt « humanitaire 13 », tantôt « d’idéa-
lisme 14 » pour finir par : « Dans l’arène du cirque bourgeois, où les
idéalistes humanitaires et les belles âmes jouent le rôle de clowns
lyriques… Non. Dans l’arène du cirque bourgeois où les clowns
lyriques font leur numéro de fraternité et de réconciliation… Non. Il
faudra voir ça de près 15. » 

Ainsi se termine le roman. Gary y a fait défiler au moment du
carnaval, entre Nice et Roquebrune (Nice où il vécut avec sa mère,
Roquebrune où il acheta avec sa première femme sa première mai-
son, tout près de cette Grande Bleue où il voulut que ses cendres
soient dispersées), des figures déjà croisées dans Les Mangeurs d’étoi-
les (1966) et dans Les Enchanteurs (1973) notamment. Il y évoque
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aussi sa mère, sa première femme Lesley Blanch (qui l’a initié aux
subtilités de la langue anglaise, à ses lullabies et autres limericks), sa
deuxième femme star hollywoodienne, et il y met en scène au moins
trois avatars de lui-même sous les traits du père de la star, franco-
phile désabusé, du mari de la star, metteur en scène suffisant, et de
l’amant de la star, Jacques Rainier, l’homme qui va enfin la rendre
femme. Cet aventurier idéaliste, cet homme libre toujours en quête
de fraternité s’est engagé dans toutes les grandes et nobles causes
depuis la guerre d’Espagne et il y a laissé un bras. Ce héros qui a tant
de mal à faire avec le manque, à qui Gary fait dire : « Je n’ai jamais
été capable de vivre uniquement de moi-même : “je”, “moi”, c’est tou-
jours un état de manque 16 », s’est retrouvé ainsi castré dans le réel,
dirions-nous dans notre jargon lacanien. Et s’il rencontre à 45 ans
l’amour qu’il disait attendre, l’amour apothéose mais aussi aliéna-
tion 17 (l’amour est un des grands thèmes de l’œuvre de Gary, je ne
peux faute de temps que le citer au passage), c’est pour le quitter aus-
sitôt et se rendre comme il s’y était engagé auparavant en Indochine,
où il sera tué par l’explosion d’une mine dans des conditions mysté-
rieuses. Point final comique plutôt que tragique car les scénarios qui
se sont succédé, apparemment en abymes, finissent littéralement par
se mordre la queue. Exit les clowns lyriques. 

Dans Les Cerfs-volants, ce sont leurs idéaux qui rendent l’âme
mais sous une forme plus poétique et moins désespérée. Jeanne d’Arc,
Montaigne, Jean-Jacques Rousseau, Victor Hugo, Jean Jaurès, de
Gaulle montent au ciel. « C’est le sort des belles idées qui se cassent
la gueule dès qu’elles touchent terre 18 », dira Gary, mais c’est aussi
leur victoire. Elles peuvent ou se casser la figure, ou prendre leur
envol et se perdre et nous perdre avec elles, non sans nous avoir
d’abord élevés au-dessus de notre triste condition humaine. Ce livre,
le dernier paru, est un livre de combat, dans le droit fil d’Éducation
européenne, de La Tête coupable et des Clowns lyriques, un combat
contre les extrémismes, les totalitarismes de tout poil. Gary reste en
cela l’idéaliste irréductible, l’irréaliste de principe qu’il a toujours
voulu être en dépit ou à cause de son hyperlucidité. 
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Grande était en effet son ambition, démesurée. Il voulait conci-
lier dans une même œuvre et une même vie l’éthique et l’esthétique.
Il visait le Tout, le Grand Tout, celui qui serait total et non totalitaire,
j’y reviendrai. Il croyait pouvoir par la magie de son imagination
(dont la puissance, reconnaissait-il, pouvait frôler la mythomanie) et
de son verbe dépasser ce qu’il appelle avec mépris « le petit royaume
du Je 19 ». C’est pourtant d’un royaume qu’il s’agit, mais limité et donc
méprisable, ridicule car petit. Or la limite comme le petit sont pour
lui inacceptables. Rien de petit chez Gary, rien que du grandiose et
du merveilleux comme chez l’enfant, l’enfant tout-puissant qu’il veut
continuer d’être, n’en déplaise aux psychanalystes (motif récurrent
dans son œuvre). Rien de méprisable pourtant dans le Je et le moi,
dans ce registre imaginaire où Lacan, avec son stade du miroir, situe
la constitution du corps ; le corps est nécessaire, le corps et ce qu’il
suppose non seulement d’identifications mais aussi de conditions de
jouissance, forcément limitées, fixées, pour le maintenir en vie. 

J’ai trouvé intéressant que Lesley Blanch ait signalé l’hypocon-
drie de Gary 20, cette angoisse hypocondriaque dont Freud fait le pen-
dant, du côté « narcissique », de l’angoisse névrotique 21. Gary quant
à lui parle de faim, d’une faim dévorante qui ne le quitte que pen-
dant l’amour 22, et il revendique sa « jouissance physiologique de
vivre qui [lui] permet de s’orienter, de pressentir, de comprendre, de
se révolter, de lutter 23 ». Jouissance qu’il voudrait sans limites, sans
la moindre frustration. D’où son opposition radicale à la psychana-
lyse, qu’il connaît par ailleurs bien. C’est à Marie Bonaparte qu’il fait
appel pour critiquer son premier roman refusé 24 et c’est Freud, sur-
nommé le magicien de Vienne ou l’illustrissime maestro 25, qu’il
convoque dans Les Enchanteurs. Gary ne faisant appel qu’aux plus
grands, Lacan n’est pas oublié : pour faire plaisir à celui qui promeut
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p. 81-105.
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24. R. Gary, La Promesse de l’aube, Paris, Gallimard, 1960, p. 182.
25. R. Gary, Les Enchanteurs, Paris, Gallimard, 1973, p. 72-75 de l’édition Folio.

 



le trois, Frère Océan aura trois volumes 26 ! Pulsion de vie, protesta-
tion de vie débordante, avec pour seule régulation, mais peut-on par-
ler de régulation, non pas tant l’humour que ce qu’il appelle à juste
titre « le terrorisme de l’humour », un humour explosif qui ne fait pas
lest. Sa revendication de liberté totale, de non-appartenance se heurte
à son désir de reconnaissance. Et son idéal de fraternité vient recou-
vrir la question de la filiation et de la paternité. Le « tous frères » fait
l’impasse sur le fait que l’on pourrait être aussi ou père, ou fils, ou
les deux, voire les trois, et c’est ce qui m’a arrêtée.

Lui qui a tant semé le doute sur ses origines n’a fait la connais-
sance de son père Arieh-Leïb Kacew que tardivement, Première
Guerre mondiale oblige, et il en a été séparé peu après. Il s’octroie
par la suite la liberté de s’en choisir plusieurs. Un père fantasmé
d’abord, le célèbre acteur russe du cinéma muet Ivan Mosjoukine.
Puis deux pères d’adoption, deux idéaux. Joseph Kessel, le premier,
est russe et juif d’origine et donc métèque comme lui ; c’est un
homme engagé, un journaliste et un écrivain reconnu, comme il le
sera lui-même plus tard. Puis surgit et s’impose Charles de Gaulle,
qui a l’avantage sur Joseph Kessel non pas d’être français de toujours
mais d’être La France, celle des Lumières et des Droits de l’homme,
cette France idéale qu’imaginent rencontrer ceux qui en ont fait leur
terre d’asile, leur patrie d’adoption (la France des profils de médailles
des classiques Garnier, écrit-il dans Pour Sganarelle. De Gaulle est
aussi un homme de plume, cette plume qui, comme le dit le narra-
teur des Enchanteurs, a le pouvoir de faire voler). 

À 21 ans, soit en 1935, Roman Kacew devient citoyen français.
Il est naturalisé. C’est en préparant ce travail que je me suis aperçue
du poids du deuxième sens de naturalisation : « Opération par laquelle
on conserve un animal mort, une plante coupée, en lui donnant l’ap-
parence de la nature vivante » (dictionnaire Robert). Opération à
laquelle il arrive qu’un humain soit soumis et qui implique une mort
subjective même si l’organisme continue de vivre. Sujet comme vif
alors que déjà mort (nos patients mélancoliques en témoignent par-
faitement). Très vite après sa naturalisation, il lui est violemment
renvoyé qu’il n’est pas un Français de souche, dès mars 1939 quand
il n’est pas reçu à l’examen qui lui aurait permis de devenir officier
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et d’endosser l’uniforme de pilote de l’armée de l’air. De Gaulle et
les Forces françaises libres vont lui permettre de dépasser la blessure
et l’affront. Il va pouvoir endosser le blouson de l’aviateur puis l’ha-
bit du diplomate.

Myriam Anissimov le compare, dans l’énorme biographie qu’elle
lui a consacrée, à un caméléon. Lui-même aimait à s’y comparer et
plaisantait sur ce qui risquait de lui arriver s’il se retrouvait mis sur
un plaid écossais : il exploserait. Mais plutôt que le caméléon qui se
fond dans le décor et dont le Zelig de Woody Allen est un bon exem-
ple, Gary revendique d’être le métèque, le rastaquouère, le bâtard, le
juif, le nègre, l’alien, l’étranger, bref, le paria 27 que l’on repère du
premier coup d’œil. Si l’on veut filer jusqu’au bout la métaphore du
caméléon, il serait plus juste de dire que Gary rêvait d’être aussi le
plaid écossais (exemple typique de son terrorisme de l’humour). Je
préfère quant à moi à la métaphore du caméléon celle d’Arlequin, qui
me paraît mieux lui convenir car il aimait la commedia dell’ arte, à
laquelle il n’a cessé de faire référence. Au-delà du personnage même
d’Arlequin, il aurait voulu être aussi le costume d’Arlequin (Gary a
toujours eu un goût prononcé pour les costumes, les déguisements).

Mais pour pouvoir endosser un costume et même changer de
costume, pour pouvoir jouer un rôle sans s’y perdre, il faut un corps,
un Je qui tienne, qui résiste au jeu de rôles. Gros-Câlin et Pseudo (qu’il
voulait intituler Pseudo-pseudo) ne viennent que renforcer mon hypo-
thèse, qui se déduit déjà des romans précédents, celle d’un défaut
d’accrochage structurel de l’imaginaire auquel la prolifération imagi-
native ne peut complètement remédier. Ce que Gary appelle « faire
pseudo » et qu’il déplie dans Gros-Câlin n’est pas la même chose que
ce que la psychanalyse stipule quand elle parle de consentir à faire
avec les semblants qui permettent d’aller dans le monde. Le « faire
pseudo » ne permet pas à Michel Cousin de se différencier de son
python, d’être, de faire 1, que Gary écrit d’ailleurs en chiffre romain,
I, comme Imaginaire. Il a beau s’enrouler, faire des nœuds, sous l’œil
des deux grands résistants dont les portraits sont épinglés au mur,
Pierre Brossolette et Jean Moulin, ça ne fait pas acte de naissance, ça
ne fixe rien. 
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Seul le « consentir à faire avec les semblants » permet d’avoir
un corps qui ne se confonde pas avec le costume, permet d’exister
seul, nu ou habillé. Le « faire pseudo » oblige au contraire au couple
récurrent dans l’œuvre de Gary du ventriloque et de sa marionnette
(qu’il réalise, réélise avec le montage Ajar, et il se retrouve alors
confronté à ce que le « cousin » Paul n’est ni tout à fait sa création,
ni tout à fait sa créature, qu’il existe pour de vrai). Pour le dire autre-
ment, le « consentir à faire avec les semblants » de la psychanalyse
suppose une limitation, une cession de jouissance, que Gary ne veut
ou ne peut accepter. Les deux derniers romans, ceux qui paraissent
après la liquidation d’Ajar mais qui ont sans doute été écrits en même
temps que L’Angoisse du roi Salomon, viennent illustrer les limites de
la solution qui a été la sienne. L’explosion du corps de Jacques Rainier
sur une mine et l’envol de l’idéal de Gaulle dans les airs témoignent
d’une disparition, d’une dissolution de l’imaginaire du côté du réel et
du côté du symbolique. Qu’il en ait fallu deux et qu’ils aient été sui-
vis d’un suicide vient peut-être illustrer, telle est en tout cas mon
hypothèse, une faillite, celle du roman total qu’il croyait possible, et
c’est sur ce point que je conclurai.

Gary se suicide le 2 décembre 1980. Nous savons qu’il avait
prévu et minutieusement préparé sa sortie. Tel Lenny dans Adieu
Gary Cooper, « il lui fallait couvrir sa trace avant tout 28 ». Ni l’hu-
mour, ni même la défense maniaque qu’il décrit si bien dans La nuit
sera calme 29 ne sont plus de mise. Aux nombreuses hypothèses expli-
catives avancées, qui ne s’excluent d’ailleurs pas et qui n’expliquent
heureusement pas tout (la rupture du contrat par Paul Pavlowitch, le
vieillissement insupportable, le redressement fiscal, le suicide de Jean
Seberg, la disparition du marché de l’antidépresseur qui jusque-là le
« stabilisait »), je me permettrais d’en rajouter une. Elle ne vaut ni
plus ni moins que les autres, elle ne dit pas le fin mot de l’histoire,
mais elle vaut pour moi car elle m’est apparue en cours de lecture,
elle est le produit d’un travail que j’ai envie de partager.
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J’ai fait tout à l’heure allusion, en insistant sur la référence à
Gorki et à ses clowns lyriques, à la chute des idéaux. L’appel à Gorki,
s’il fait entrer Gary dans la lignée des grands romanciers russes, ren-
voie aussi à l’autre Romain, Romain Rolland, l’idéaliste avec qui
Gorki a entretenu une longue amitié et une abondante correspon-
dance et dont il a organisé le voyage à Moscou et l’entrevue avec
Staline en 1935. La génération qui suit la mienne ne sait sans doute
pas ce qu’a représenté Romain Rolland dans la première moitié du
XXe siècle, et même un peu après : humaniste engagé, figure du mou-
vement pacifiste, membre de la IIIe Internationale socialiste, euro-
péen convaincu, il obtient le prix Nobel de littérature en 1915, fonde
la revue Europe, s’intéresse avant l’heure à la culture indienne et
défend ce fameux sentiment océanique dont Freud se moque genti-
ment. Gary, qui lui a emprunté un prénom qu’il partage désormais
avec lui, lui rend ce qu’il lui doit avec au moins deux de ses titres,
Frère Océan et Europa, mais aussi avec le premier, Éducation euro-
péenne (paru d’abord en anglais sous le titre Forest of Anger). Myriam
Anissimov nous apprend aussi que, dans l’ultime testament qu’il a
rédigé le 15 octobre 1980, il écrit qu’il mériterait le prix Nobel
(comme lui, ai-je envie d’ajouter) si on savait qu’il était à la fois
Romain Gary et Émile Ajar. 

Vous aurez remarqué que Romain Rolland porte, à une lettre
près, un prénom en guise de nom propre, comme Jacques Rainier et
comme Romain Gary. Que Gary ait finalement choisi pour pseudo-
nyme un double prénom lui permet de faire disparaître le nom de
famille. Et de famille, il ne s’en reconnaît aucune, sinon la confrérie
des saltimbanques et celle des Français libres. Mais confrérie n’est
pas famille. Confrérie souligne le lien horizontal entre frères et fait
l’impasse sur la transmission générationnelle. Les commentateurs,
suivant en cela Gary, ont beaucoup insisté sur la traduction de Gary (i)
en russe (Brûle !) et sur celle d’Ajar en russe (braises) comme en
anglais (entrebâillé), et ils ont vite balayé le fait que Gary (i) est un
prénom aussi bien en russe qu’en anglais. De plus, grâce à la biblio-
graphie très complète d’Anissimov, il m’apparaît qu’il a publié en
1943 une nouvelle sous le pseudonyme d’A. Cary 30. Or, pour qui
aime le cinéma, Cary Grant vaut bien Gary Cooper.
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C’est au prénom Romain que je veux m’arrêter, le Romain qui
a également l’avantage de franciser le Roman d’origine. Lesley Blanch
note la disparition progressive au long des quinze années de leur vie
commune du « Romain aimable, naïf et maladroit » qui l’avait séduite
au profit d’un « empereur romain sombrant dans la folie 31 ». Philippe
Brenot remarque que le prénom de naissance, Roman, est aussi,
quand il est réduit à un nom commun dans notre langue, un genre
littéraire 32. Soit, mais il faut y ajouter l’ambition de Gary, celle du
r(R)oman total, que nous pouvons tout aussi bien écrire avec un r
minuscule qu’avec un R majuscule, comme il le fait lui-même. Le
titre de mon intervention, si j’avais dû le donner aujourd’hui, aurait
été quelque chose comme « À la recherche du r(R)oman total ». 

D’un côté l’ambition affichée en 1965 dans Pour Sganarelle 33 et
en réponse à l’abandon par Malraux du genre romanesque : « J’arrive
à trois conceptions du roman que je voudrais tenter de combiner
dans un roman total : un, le roman où l’imagination picaresque
s’exerce vers l’aventure intérieure […] deux, le roman où l’imagina-
tion est plus libérée vers l’extérieur […] trois, le roman de la littéra-
ture, où le langage est exploré comme un monde en soi […]. » Ambi-
tion qui paraît, à la fin de 1978, réalisée, le point trois en particulier.

Mais de l’autre, et dans le même temps, l’aveu d’un échec et
d’un renoncement. Gary s’est en effet engagé, en 1974 auprès de
l’Ordre de la Libération et de l’éditeur Jean-Claude Lattès, à écrire un
livre sur les Compagnons de la Libération, ceux que j’appelle sa
confrérie et dont il ne reste plus alors que quelques spécimens
vivants (de Gaulle, figure tutélaire, est mort en 1970, Malraux, le
frère admiré, le « jongleur » sublime, disparaît en 1976). En 1978,
Gary n’y est toujours pas arrivé et il y renonce. Il ne peut « traiter les
Compagnons dans leur ensemble 34 », il ne peut choisir certains et
ignorer d’autres, et même s’il avait pu parler de tous, l’énumération
de tous ces solitaires disparates n’aurait pas fait ensemble, l’ensem-
ble supposant l’exception. À Roman donc, tout n’est pas possible,
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contrairement à ce qu’il écrivait en 1965 35 : « […] tout est possible,
tout est permis au Roman », où Roman est écrit avec une majuscule
et qu’on pourrait presque lire comme « tout est permis à Roman ».

Je voudrais terminer sur une note allègre et faire appel à un
roman injustement considéré par les critiques comme secondaire,
comme pur divertissement. En 1959, Gary écrit directement en
anglais un texte délicieux et délicat, Lady L., roman d’adieu aussi
bien à Lesley Blanch qu’à la diplomatie qui l’ont soutenu, contenu,
tenu, mais aussi limité et bridé tout au long de cette tranche de vie
de quinze ans qui se termine alors. Il le traduit en français en 1963
et choisit en exergue à cette édition et en hommage à la langue fran-
çaise les neuf derniers vers d’un poème qu’Alphonse Allais avait
adressé à la danseuse Jane Avril et qu’il avait intitulé « Complainte
amoureuse ». Je vous le propose aujourd’hui en entier.

« Oui, dès l’instant que je vous vis,

Beauté féroce, vous me plûtes ;

De l’amour qu’en vos yeux je pris,

Aussitôt vous vous aperçûtes ;

Mais de quel froid vous reçûtes

Tous les soins que pour vous je pris !

En vain je priai, je gémis :

Dans votre dureté vous sûtes

Mépriser tout ce que je fis.

Même un jour je vous écrivis

Un billet tendre que vous lûtes,

Et je ne sais comment vous pûtes

De sang-froid voir ce que j’y mis.

Ah fallait-il que je vous visse,

Fallait-il que vous me plussiez,

Qu’ingénument je vous le disse,

Qu’avec orgueil vous vous tussiez ?

Fallait-il que je vous aimasse,

Que vous me désespérassiez,

Et qu’en vain je m’opiniâtrasse,
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Et que je vous idolâtrasse,

Pour que vous m’assassinassiez ! »

Quoi de plus français en effet que le passé simple et l’imparfait
du subjonctif. Les Français dits de souche l’ont oublié, les franco-
phones et les francophiles sont là pour le leur rappeler !
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Philippe Madet

Gary devant soi *

Gary devant soi est « une œuvre […] qui proteste, manifeste,
pétitionne, appelle, crie, montre et hurle 1 ». 

Outre l’écrivain, Gary est aussi l’homme à la vie foisonnante,
avec ses engagements quelquefois dangereux, ses analyses d’autres
fois visionnaires (Les Racines du ciel, livre écologique avant l’heure).
Autrement dit : une montagne, qui méritait bien cette journée d’es-
calade ou de balade.

Gary devant soi, comment ne pas s’exclamer : quel homme ! 

C’est ce qu’ont pensé beaucoup de femmes qui ont succombé
à son charme, même si pour certaines ce fut avec distance et sans
être dupes du sans-lendemain.

Mais les femmes ne sont pas les seules à avoir été impression-
nées. Beaucoup d’hommes aussi, dont je fais partie, qui osent moins
parler de charme, mais plutôt d’énigme, de talent, et probablement
aussi de fascination. J’ose ce mot, fascination, parce qu’il pose la ques-
tion de ce qui fascine ou sidère, de ce que Gary nous transmet. 

Ce que j’ai pensé en premier lieu : il y a du vivant chez Gary.
La vie, le vivant sont les premiers signifiants qui me sont venus en
pensant au projet de cette journée. Ces deux signifiants se trouvent
être au cœur d’un travail en cartel sur la vérité, un autre sujet. Ce
thème de la vérité m’a amené à la question du vivant, que j’avais
résumée ou plutôt conclue par cette formule empruntée à Édouard
Glissant, titre d’un de ses séminaires : « Rien n’est vrai, tout est
vivant. »
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Savoir y faire avec la vie ?

Avec le vivant, avec la vie, pas si facile de savoir y faire.
L’obsessionnel en sait quelque chose, lui qui ne cesse d’osciller entre
mort ou vif. L’hystérique également, qui ne cesse de rêver au pas
encore et aux lendemains plus chantants, plus vivants.

Très concrètement, pas toujours facile de se lever le matin, len-
demain de la veille, veille du lendemain, répétition d’une nouvelle
journée, répétition qui parfois pèse. 

Gary ne veut pas de ce poids. Pas question d’une vie morne.
Quand ce fut le cas, au moment de son affectation comme diplomate
en Suisse par exemple, il écrivait à propos de Berne 2 : « L’effet que
Berne peut faire aux gens, c’est tout à fait bizarre. C’est certainement
le lieu le plus mystérieux du monde, une espèce d’Atlantide qu’il
reste à trouver. Un de ces endroits où tout se passe toujours ailleurs. »
J’y entends que ça ne doit pas se passer ailleurs pour lui. Et c’est bien
ce qui m’intéresse. 

Alors que d’autres en jouissent, l’ennui l’ennuie ; sa jouissance
n’est pas là. Une tête brûlée, disait-on de lui dans l’armée. Il donne
cette explication au sujet du nom qu’il s’est choisi 3 : « Gari veut dire
”brûle !” en russe, à l’impératif […]. Cet ordre auquel je ne me suis
jamais dérobé, ni dans mon œuvre, ni dans ma vie. » 

Des impératifs, il en a peu connus venant d’autres, ou plutôt
peu acceptés, si ce n’est peut-être l’impératif de sa mère de devenir
écrivain et ambassadeur de France, à supposer qu’elle ait bien eu
cette attente. L’impératif « gari ! », « brûle ! », ne vient pas des autres,
mais de lui et seulement de lui. Il faut bien reconnaître qu’effective-
ment il ne s’y est pas dérobé, mais à quel prix ?

Il fut extrêmement vivant, jusqu’à vivre parfois dans l’extrême.
Ce qui me frappe, c’est qu’il n’ait cessé de vivre jusqu’à ce qu’il se
soit donné la mort, ce qui n’est pas une lapalissade. On sait bien que
la vie peut être mortelle bien avant la mort. Et Gary, l’écrivain Gary,
réussit l’exploit d’être vivant avant et après sa mort, sinon nous ne
serions pas là aujourd’hui. Nous pourrions reprendre à son sujet, sous
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forme de question, les mots de Goethe cités par Freud 4 : « Qu’est-ce
qui le presse, indompté, toujours en avant ? »

Lui-même paraissait étonné de vivre. Dans une « Radioscopie »
de Jacques Chancel, il répondait au journaliste : « D’où me vient
cette fringale intérieure envers la vie, le monde, et envers toutes les
manifestations de l’existence, je suis sans réponse. » 

Qu’est-ce qui le pousse à vivre ? Qu’est-ce qui pousse à vivre ?

Il s’est engagé dans la guerre, dans la politique (non comme
élu), dans l’écriture sous différentes formes, dans l’amour. On peut
contester les formes de ses engagements, les questionner, mais il faut
reconnaître qu’il n’a pas reculé. Il veut être dans « [sa] peau, com-
plètement », n’ayant jamais été tenté ni par la drogue, ni par l’alcool.
« Tu n’as jamais pris aucune drogue ? – Aucune, au sens de stupéfiant.
Je veux être dans ma peau, complètement. J’ai pris du Marplan, à
une époque particulièrement dramatique de ma vie, lorsque Jean
Seberg avait perdu notre enfant, après avoir été l’objet d’une cam-
pagne de presse ignoble. C’est une sorte d’euphorisant qui me réus-
sissait très bien : je n’ai tué personne. Et puis je me suis aperçu que
le Marplan, sans empêcher les manifestations de la nature, ne me
permettait pas de... conclure. Je n’en finissais pas de finir. J’ai dû
arrêter 5. »

Qu’aurait-il voulu finir ? De quelle conclusion parle-t-il ? 

Il a beau « courir, glaner », il « n’épuiser[a] jamais ça », dit-il, il
« ne connaîtr[a] jamais l’assoupissement, c’est sans fin, inépuisable 6 ».
Inépuisable qui l’épuise. Il faisait cette remarque, s’adressant à lui-
même dans La nuit sera calme, puisqu’il est en fait l’auteur des ques-
tions qu’il attribue à son ami François Bondy 7 : « Il y a chez toi une
avidité […] un véritable donjuanisme dans tes amours avec la vie. »

Il cherche une, des rencontres avec la vie, mais, bien qu’il
conteste dans sa réponse le terme de donjuanisme qu’il a pourtant
lui-même avancé, ses amours avec la vie sont insatisfaisantes. Quand
d’autres en restent amers, il tente de recommencer, de vivre plusieurs
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fois. Il invente des personnages dans ses livres, mais, et ce n’est pas
le fait de tous les écrivains, il va jusqu’à inventer des personnes, leur
donner chair. Voire il s’invente, s’auto-engendre. Ce n’est pas un fait
commun. On connaît cette expression : « Nous n’avons qu’une vie »,
ce dont parfois, même n’en ayant qu’une seule, nous sommes bien
empêtrés, ce qui peut pousser à sonner à la porte d’un analyste. Mais
Gary, non, c’est plusieurs vies auxquelles il donne du style, y com-
pris littéraire. Il s’incarne. Il l’écrit ainsi : « Quelqu’un, une identité,
un piège à vie, une présence d’absence, une infinité, une difformité,
une mutilation, qui prenait possession, qui devenait moi. Émile Ajar.
Je m’étais incarné 8. »

Vous remarquerez qu’il a voulu « piéger » la vie. C’est donc
qu’elle se cache, se dérobe, s’échappe. Son piège pour l’attraper : la
fiction littéraire. Pour lui, « toute œuvre romanesque est annexion de
la vie et du monde 9 ». 

Au passage, on notera qu’il en a fait une tentative d’annexer le
monde, rien que ça. Préoccupation récurrente quand on pense au
premier titre qu’il avait proposé pour La Promesse de l’aube mais qui
n’a pu être retenu, car déjà utilisé : La Possession du monde. Quand
on sait qu’il s’agit de lui dans ce livre, ça n’est pas banal, d’autant
plus qu’il ne s’agit pas de posséder une vision du monde qui donne-
rait sens à l’existence, qui serait un fantasme permettant de suppor-
ter le réel, mais bien de posséder le monde, carrément. Peut-être
savait-il ce que Lacan énonce ainsi : « Rien n’est moins assuré […]
que l’existence d’un monde 10. » Le posséder peut représenter un
moyen d’en être un peu plus assuré. 

Son arme donc : la littérature, et plus précisément le roman : « Il
faut dire que toute œuvre romanesque est annexion de la vie et du
monde, comme le colonialisme et l’impérialisme, puisque le roman
crée, recrée, possède, embrasse, absorbe, réforme, modèle, bâtit, for-
tifie, agrandit, conquiert, impose, régit, détermine, limite et enferme
à l’intérieur de son œuvre des empires et des royaumes. Tu peux don-
ner alors à un roman un contenu marxiste, libéral, maoïste, socialiste,

Mensuel 85

70

8. R. Gary, sous le pseudonyme d’Émile Ajar, Pseudo, Paris, Mercure de France, coll. « Folio »,
1976, p. 81.
9. R. Gary, La nuit sera calme, op. cit., p. 299.
10. J. Lacan, Le Séminaire, Libre XX, Encore, Paris, Seuil, coll. « Points », 1975, p. 32.

 



révolutionnaire – il demeure un genre possessif, conquérant, impé-
rialiste, colonialiste, omniscient, il demeure un empire 11. »

Voilà qui est vivant, mais un vivant tout de même orienté du
côté de la puissance, à retenir cette succession de verbes évoquant le
pouvoir.

La mort devant soi

Pendant les dernières années de sa vie, Gary employait quasi-
ment tout son temps à écrire. Une vie donc qui n’avait rien à voir
avec l’époque de la guerre. Je me suis posé la question du danger
auquel il s’est confronté, même dans le confort de son appartement,
y compris du danger de mort avec son secret sur Émile Ajar par
exemple. Plus jeune, au moment de son engagement avec de Gaulle,
le danger était physique, bien réel, en face de lui. On peut faire l’hy-
pothèse que, outre l’engagement politique et humain à cette époque,
ce fut un choix délibéré, une jouissance d’approcher la mort. Était-il
franc avec la mort ? Fait rare, disait Freud ainsi 12 : « Notre relation à
la mort manque de franchise. […] Chacun de nous est persuadé de
son immortalité. » 

Gary n’est pas mort pendant la guerre, au contraire de beau-
coup de ses amis autour de lui. C’est peut-être seulement une ques-
tion de contingence. Je fais aussi l’hypothèse qu’il a expérimenté le
vertige de la vie en trompant la mort. Il n’a pas voulu s’approcher
seulement de la mort mais aussi de la vie, ou de ce qui les relie, et il
ne cessera ensuite d’être habité par cette idée, par cette conjonction,
par cette horreur de savoir. Vie et mort d’Émile Ajar, par exemple,
nous pouvons l’entendre comme un récit chronologique, de la vie à
la mort, mais, plutôt qu’une chronologie, je suppose une analogie.

Gary voulait vivre, alors que la mort était très présente dans sa
vie, probablement plus tôt que pour beaucoup, d’abord parce que la
mort il l’a côtoyée étant jeune mais aussi parce qu’elle ne cessait de
l’aspirer. À 41 ans, « il n’avait pas renoncé à l’idée du suicide qui l’ob-
sédait depuis toujours 13 ». Il écrivit une chose qui peut paraître
contradictoire avec le vivant dont je parlais : « La réalité est que je
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suis au bout du rouleau. […] C’est une sensation presque physique
d’absence de ressources. Combien de temps je tiendrai le coup, je ne
saurais le dire 14. » Au bout du rouleau, c’est donc l’épuisement.
Épuisé par sa fringale qui l’aspire tout autant ? Plus loin, Myriam
Anissimov cite une lettre adressée à René Agid en 1955 : « Ton ami-
tié m’a sauvé la vie pour le moment. J’ai une effroyable tentation de
suicide. Un bouton qui manque, un soulier trop petit, une clef per-
due, et je vois immédiatement la paix du suicide comme la seule
solution. J’ai oublié chez toi mon seul costume correct bleu marine.
Peux-tu en faire le plus vite possible le plus petit paquet possible et
me le déposer à la valise diplomatique […]. Je ne peux aller nulle part
sans ce costume […] 15. » On entend que ce qui le hante, l’insuppor-
table, ce qui le met en danger, c’est le manque, y compris le moindre
(d’une clef par exemple), mais qui peut être métaphore d’une perte
beaucoup plus importante. 

Il y a comme des allers et retours entre un trop-plein qu’il ne
peut ou ne veut arrêter, sa fringale qui l’épuisait et dont il voulait
finir, et le manque. Trop-plein qui le pousse, sans repos, sans temps
mort, jusqu’à préparer plusieurs stylos sur son bureau pour ne pas
avoir à s’arrêter d’écrire si l’un d’eux venait à manquer d’encre. De
nouveau : ne pas manquer. Gary nous fait en quelque sorte la démons-
tration de l’insupportable de la castration dont nous cherchons à
nous défendre, castration dans son sens donné par la psychanalyse.

Gary et la psychanalyse

Il n’aimait pas beaucoup la psychanalyse, ou encore les psy-
chanalystes et leur « paranoïa œdipienne », selon son expression 16. Il
a bien consulté un psychanalyste mais en parle très peu. Son image
de l’inconscient est instructive sur l’idée qu’il se faisait des hommes.
Il le compare, dans Chien blanc, à une fosse grouillant de serpents
venimeux. Pas dupe. Pas de doute, il y a du venin dans l’homme.
Inhumanité et humanité vont de pair.

Il avait au moins un point commun avec la psychanalyse: son
intérêt pour la langue, même si sa visée est différente. Avec la, avec
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sa langue, il savait tordre le discours commun et, en ce sens, avait
quelque chose de très lacanien, balayant les idées reçues, les renver-
sant, s’appuyant sur des paradoxes, voire les accentuant pour nous
faire entendre autre chose, autrement. Quelques exemples de ces
retournements : « Le murmure est peut-être ce qu’il y a de plus fort
au monde 17 » ; « La réalité, il n’y a pas plus effrayant comme hallu-
cination 18 ».

Il y a d’autres points communs. Il avait parfaitement compris
que le désir peut être bien encombrant : « Devenir écrivain, ce que je
ne voulais devenir à aucun prix, car c’était là mon plus cher désir 19. » 

Il savait l’indissociable de la haine et de l’amour, tout comme
la complexité des relations filiales. Il lui suffisait d’une phrase pour
nous le faire entendre. C’est dans Pseudo qu’il fait dire à un de ses
personnages s’adressant à l’autre : « Je suis certain que tu es mon
père. – Je me demande pourquoi ? – Parce que des fois je te hais
comme c’est pas possible 20. » La haine comme marque du lien et de
l’amour, ça n’est pas si souvent présenté comme ça.

Son œuvre est truffée de ces aphorismes et autres truculences
sources de quelques vérités.

Il avait une idée très claire de la perte et de la rencontre man-
quée. Il suffit de lire cette citation tellement connue, peut-être parce
que tellement juste, qui dit l’insupportable de la perte pour lui : « Avec
l’amour maternel, la vie vous fait à l’aube une promesse qu’elle ne
tient jamais. On est obligé ensuite de manger froid jusqu’à la fin de
ses jours. Après cela, chaque fois qu’une femme vous prend dans ses
bras et vous serre sur son cœur, ce ne sont plus que des condo-
léances 21. » Il nous décrit magistralement la déception originaire à
laquelle l’enfant est confronté, la perte de la jouissance toute et le
sans issue de la demande d’amour, déception qui perdure au-delà de
l’enfance, on le voit bien.

Comment réagir face à cette douleur restée inadmissible pour
Gary ? Certains choisissent l’analyse, qui semble faire promesse, autre
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promesse qui viendrait suppléer à celle non tenue, parce que de toute
façon intenable. Il ne choisit pas l’analyse, préférant faire les questions
et les réponses, on l’a vu avec La nuit sera calme. Désir de maîtrise
donc, mais avec toutefois ce mélange toujours étonnant d’assurance et
de doute, pouvant faire place à ce qu’il a appelé le désir triomphant :
« Je ne puis défendre que mes contradictions, mes approximations, le
doute qui me garde, mes vérités incertaines et mes erreurs frater-
nelles et il y a autour de nous, entre la vérité et l’erreur, une marge
de relativité qui nous permettra toujours d’échapper à l’absurde, une
marge suffisante pour y insérer notre désir triomphant 22. »

La vie devant soi

Avec Freud, la visée de l’analyse, c’est aimer et travailler. Ça
n’aurait probablement pas suffi à Gary, qui aurait pu, tout comme
Lacan, signer cette phrase de Pessoa – qui s’est lui aussi donné plu-
sieurs identités : « Être homme c’est ne pas se contenter » (poème du
Quint-Empire). Nous pourrions l’appliquer à l’analyse, ce qui en dirait
à la fois la difficulté et l’enthousiasme : être analysant, ou être ana-
lyste, c’est ne pas se contenter. Mais elle peut bien sûr s’appliquer à
quiconque, quelle que soit la voie choisie, et faire éthique.

Pour ce qui est de l’amour et du travail, après tout, si tel est le
résultat de l’analyse, ça n’est franchement pas si mal, d’autant plus
qu’on sait combien aujourd’hui ces deux aspirations sont difficile-
ment au rendez-vous. Ça n’est pas si mal aussi quand on connaît
l’idée que Freud se faisait de la vie. Rien d’angélique, c’est le moins
qu’on puisse dire. C’est Lacan qui le cite : « Ne croyez pas que la vie
soit une déesse exaltante surgie pour aboutir à la plus belle des
formes […]. La vie est une boursoufflure, une moisissure, elle n’est
caractérisée par rien d’autre que par son aptitude à la mort 23. » Au
fond, je crois que c’est la manière pour Freud de dire que la vie est
du réel, non de l’imaginaire ou du symbolique, ce que Lacan formule
clairement dans « La troisième ». 

La fameuse citation de Shakespeare, reprise par Woody Allen
dans l’un de ses derniers films et que Nancy Houston met en exergue
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dans son livre sur Gary, est une façon plus humoristique de dire l’ab-
sence de signification de la vie : « La vie n’est qu’une ombre qui passe,
un pauvre acteur qui se pavane et s’agite durant son heure sur la
scène et qu’ensuite on n’entend plus. C’est une histoire dite par un
idiot, pleine de bruit et de fureur, et qui ne signifie rien. » (Macbeth,
scène V). Gary aurait là encore pu en être l’auteur. Lacan n’est pas
loin : « La vie, c’est cela – un détour, un détour obstiné, par lui-même
transitoire et caduc […] 24. »

Gary nous dit, et on le retrouve chez Lacan : pas de significa-
tion à la vie. Et pour cause, la vie étant du réel, on n’y peut rien chan-
ger, il y a là de l’impossible. Pas de pouvoir du sujet sur la vie, même
à la supprimer, car là encore elle échappe. On peut donner la vie
comme on dit. On peut se donner la mort. Se donner la vie, c’est une
autre affaire. Gary l’a tenté avec ses incarnations, mais ça n’a pas
suffi. Se donner la mort a pu être une dernière tentative d’une nou-
velle incarnation. Comme il l’a dit de Martin Luther King : « Il lui a
suffi de mourir pour redevenir vivant 25. »

L’absence de signification de la vie n’exclut pas d’en faire quel-
que chose, qu’elle ait du style par exemple, qu’elle soit un peu moins
un théâtre, que nous soyons un peu moins des acteurs, des rêveurs,
qu’on puisse « y mettre du sien » comme disait Lacan, qu’on sache
un peu mieux y faire avec le réel.

Savoir y faire avec le réel

Gary nous montre justement combien il est difficile de se faire
à notre condition d’humain, de savoir y faire avec le réel de la castra-
tion, insupportable. Chacun cherche sa solution. Il en trouve une à
laquelle il donne un certain panache : la langue et l’écriture. Mais on
en voit aussi la limite. Si l’écriture permet à certains de vivre, elle ne
semble pas avoir eu cette fonction pour lui, en tout cas pas ce résultat.

À 49 ans il écrivait : « Au fil du temps, j’ai dû me résoudre à
l’idée qu’il n’y a rien en moi qui soit véritablement extraordinaire.
Cela ne cesse de m’étonner, mais il me faut l’admettre. Je n’ai que
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quarante-neuf ans et j’aurai bien encore le temps, un jour, de me rési-
gner à ma condition humaine 26. » Repousser plus loin l’échéance donc. 

« Humain » est un signifiant qui revient très souvent, qu’il inter-
roge fréquemment. Il ne se sentait d’aucune communauté humaine,
si ce n’est celle du passé pour lui, représentée par la France libre :
« […] la seule communauté humaine physique à laquelle j’ai appar-
tenu à part entière 27 ».

Il a connu la cruauté et la saloperie humaine, comme il l’écrit
dans Éducation européenne. Que l’inhumain n’est pas le contraire de
l’humain mais son corollaire, il le sait très vite. Il l’écrira aussi plus
tard : « Les Allemands m’ont beaucoup aidé. Ce qu’il y a d’affreux
dans le nazisme, dit-on, c’est son côté inhumain. […] Mais il faut bien
se rendre à l’évidence: ce côté inhumain fait partie de l’humain 28. »

Freud en disait déjà quelque chose, comme Lacan nous le rap-
pelle : « Tu aimeras ton prochain comme toi-même – ce commandement
lui paraît inhumain. […] Mesurant ce dont il s’agit dans ce comman-
dement, il s’arrête et constate bien légitimement combien le spec-
tacle historique de l’humanité qui se l’est donné pour idéal est, par
rapport à son accomplissement, peu probant 29. » De fait, et Gary en
a fait l’expérience en direct.

Ce réel de l’humain est grotesque à ses yeux, et peut-être a-t-il
fait le choix de s’en dégager par la théâtralité, la fiction et le men-
songe. C’est l’idée de Nancy Houston.

Si la vie n’est qu’un théâtre, comment s’y accrocher ? L’encre
pour Gary supplante l’ancre dans la vie. Cette manière qu’il a de
faire avec la langue, de bâtir du signifiant, de ne jamais s’arrêter,
d’écrire toujours plus me semble être identique à celle qu’il a, dans
l’avancée de sa vie, de faire avec l’amour, ou plutôt avec le sexe, tou-
jours plus. Il tente de faire des deux rencontres traumatiques majeu-
res, celle avec le langage puis celle avec le sexe, de « prodigieux
moyens d’incarnations toujours nouvelles 30 ». Peut-être en vain.
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De « La vie devant soi » à « La vie avec d’autres »

Ainsi, je suis parti de « Gary fut sacrément vivant » pour arri-
ver finalement à « est-ce si sûr ? ». Et de quel « vivant » s’agit-il ?

Il écrit : « Recommencer, revivre, être un autre fut la grande
tentation de mon existence. Je lisais, au dos de mes bouquins :
“... plusieurs vies bien remplies... aviateur, diplomate, écrivain...”
Rien, zéro, des brindilles au vent, et le goût de l’absolu aux lèvres.
Toutes mes vies officielles, en quelque sorte, répertoriées, étaient
doublées, triplées par bien d’autres, plus secrètes, mais le vieux cou-
reur d’aventure que je suis n’a jamais trouvé d’assouvissement dans
aucune. La vérité est que j’ai été très profondément atteint par la plus
vieille tentation protéenne de l’homme : celle de la multiplicité. Une
fringale de vie, sous toutes ses formes et dans toutes ses possibilités
que chaque saveur goûtée ne faisait que creuser davantage. Mes pul-
sions, toujours simultanées et contradictoires, m’ont poussé sans
cesse dans tous les sens, et je ne m’en suis tiré, je crois, du point de
vue de l’équilibre psychique, que grâce à la sexualité et au roman,
prodigieux moyens d’incarnations toujours nouvelles. Je me suis tou-
jours été un autre 31. »

Creuser davantage : c’est un vide donc qu’il décrit, que sa frin-
gale de vie tente de combler jusqu’à n’avoir plus d’autre choix que
d’accepter sa condition humaine.

Ses vies inventées ont été des tentatives pour exister, tout comme
la somme de ses publications, comme il le dit dans cette phrase citée
dans l’argument de la journée : « C’est la quantité qui compte […]
sinon on n’existe pas. » Par la quantité, mais aussi la qualité, car il
n’était pas insensible aux critiques et aux prix, et il faut bien le dire,
quel talent !, il a voulu se prouver existant, mais a-t-il pu s’éprouver
vivant ?

Dans « éprouver » s’entend « épreuve ». Rien à voir avec le bon-
heur à propos duquel Gary écrivait dans une lettre du 28 août 1950 :
« Je ne suis pas heureux bien entendu. Ma carrière d’écrivain est
“comme ça”, c’est à dire très loin d’atteindre mes ambitions. Quant à
ma vie privée, c’est exactement la même chose. Rien en comparaison
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de mon ambition et de mes désirs. Les temps sont difficiles. Je n’ai
pas de projets, seulement des espoirs 32. »

Ses espoirs, il ne les a pas plus orientés vers la psychanalyse
que vers la religion, ou encore la philosophie. Il avait une grande cul-
ture mais n’en faisait pas une collection de connaissances pouvant
faire réponse au vide, cette connaissance dont un philosophe recon-
naissait lui-même, et pas n’importe lequel puisqu’il s’agit de
Nietzsche, qu’elle « n’est autre que... l’anéantissement 33 ».

L’espoir, celui d’une autre promesse, peut être un motif d’adresse
à un analyste, que j’ai bien sûr envie d’appeler la promesse de l’aube
de l’analyse, dont le rendez-vous se fera avec le vivant plutôt qu’avec
le bonheur.

La promesse de l’aube déçue, c’est la vie devant soi qui s’ouvre,
s’offre pour faire place à la vie devant d’autres et avec d’autres.

De cette vie devant lui Gary a fait une œuvre. D’une manière
différente et avec des effets différents, la psychanalyse propose de
faire œuvre du poème que chacun est. Cela ne permet pas dans les
deux cas d’échapper à la solitude, mais tout au moins au silence.
Preuve en est entre autres aujourd’hui avec la proposition des orga-
nisateurs de cette journée, qui nous montrent comment l’École est
aussi un dispositif analytique, cause de paroles, de vie, du côté du
désir, du côté du vivant, sans pour autant écarter le réel, de toute
façon impossible à gommer.

De l’analyse on pourrait dire qu’elle offre une nouvelle vie,
dans un sens différent des créations de Gary. Elle est une boussole
dans une vie de navigateur, si je reprends l’idée de Freud : « Il est
nécessaire de naviguer, il n’est pas nécessaire de vivre 34. » Vivre n’est
en effet pas nécessaire s’il ne s’agit que de faire vivre son organisme.

Pas si facile de naviguer, pas si facile d’être vivant, comme nous
l’a dit et montré Gary. Dans Les Cerfs-volants il fait dire à Lila que
lorsqu’on « peut encore tout rater et ne rien réussir, c’est ce qu’on
appelle en général avoir de l’avenir 35 ». Il est possible de vivre
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tranquillement en se contentant de ce que l’on a raté déjà, ou réussi,
mais alors pas d’avenir, pas de navigation. Gary nous indique le
nécessaire ratage, ou le ratage comme signe du vivant. Rater encore
et rater mieux, comme disait Beckett 36. Dommage que Gary ait
choisi le calme de la nuit, qu’il n’ait pas continué de rater, encore, un
peu plus.
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Jacques Vauconsant

Garyre aux larmes *

« Les mots qui vont surgir savent de nous
Des choses que nous ignorons d’eux. »

René Char, Les Chants de la Balandrane

De Gary, je savais qu’il était écrivain, plutôt dégagé, marxiste
tendance Groucho, suicidé, compagnon du péril, engagé dès la pre-
mière heure auprès du « Général », auteur d’une œuvre écrite à
l’encre de l’humour. C’est plus qu’il n’en fallait pour trouver mon
sujet, le thème de l’humour s’est rapidement imposé. Humour et mot
d’esprit, Freud s’y est très tôt intéressé du fait de leurs relations à
l’inconscient. Lacan les a longuement abordés dans son Séminaire V.
Gary en a fait « son arme d’auto-défense ».

Passé le grand détour théorique, dont je vous livre un petit
résumé, restait l’œuvre à l’étagère lue à la lorgnette de ce thème, ce
qui en a manifestement focalisé la lecture. Alors, après un galop d’es-
sai sur le chemin des Damas en mars 1, je vous propose ce dernier
coup d’éperon, qui je l’espère ne vous laissera pas trop sur le flanc !

Freud et le mot d’esprit

Au début de ses recherches sur l’inconscient, Freud constate
que techniquement le mot d’esprit (der Witz) utilise les mêmes pro-
cédés que ceux du travail du rêve, à savoir la technique de la conden-
sation et celle du déplacement. Le procédé de condensation travaille
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sur le mot lui-même (Wortwitz) : par exemple, le fameux « famillion-
naire » longuement développé dans son essai de 1905, Le Mot d’esprit
et sa relation à l’inconscient. Le déplacement, ou détournement, tra-
vaille plutôt sur une démarche de pensée (Gedankenwitz).

L’effet du Witz s’appuie donc sur ces deux techniques : celle de
la condensation de sens (mot-valise) créant un sens nouveau ou celle
de l’effet du déplacement (ou glissement) de sens. Pour Freud, l’inté-
rêt du Witz, c’est sa relation à l’inconscient, au même titre que le lap-
sus, l’acte manqué ou le symptôme. De ces formations de l’incons-
cient, il est possible de faire une interprétation dans la mesure où
elles sont l’expression détournée d’un désir refoulé. 

Lacan et le trait d’esprit 

Lacan, dans son séminaire Les Formations de l’inconscient, à par-
tir d’une lecture très appliquée, reprend pour les prolonger les thèses
freudiennes sur ce qu’il préfère appeler « le trait d’esprit ». Il ne s’ex-
plique pas sur sa traduction personnelle de der Witz, mais sans
conteste elle évoque, tel le trait d’arbalète, la fulgurance de l’éclair
(le Blitz du Witz) et sa précision ciblée.

L’inconscient a structure de langage. Discours tenu par celui
qui parle, celui qui est parlé, à savoir le sujet de l’inconscient : $.
L’inconscient est ce que l’on dit. Et ce que l’on dit, on l’énonce avec
des mots, avec des signifiants. Ces signifiants ont effet de sens, de
signification. Ces signifiants sont soumis aux lois signifiantes du lan-
gage ou discours de l’Autre. L’Autre, A, en tant que lieu du code et
lieu du trésor des signifiants. Il n’y a d’être humain qu’un être de
parole, même si, comme sa langue, il ne la tient pas toujours. « Les
trumains » ne disposent donc que de l’outil du langage pour dire ce
qu’ils sont.

Mais il se trouve que, comme dans une pièce mal ajustée, il y
a du jeu dans ce dispositif. Et ce jeu possible tient à deux opérations
logiques majeures : la métaphore et la métonymie. Ce sont ces deux
opérations logiques qui vont rendre possible l’irruptive et jusqu’alors
insue création du trait d’esprit.

Tout d’abord, considérons les ressorts de la structure de lan-
gage et sa matrice topologique. Partant de l’algorithme linguistique
Signifiant/signifié : S/s, on constate qu’il existe deux flux distincts du
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signifiant et du signifié voués à un perpétuel glissement de l’un sur
l’autre. La fonction de la parole peut s’illustrer par le double croise-
ment de la chaîne signifiante et de la chaîne signifiée, dessinant ainsi
un point de capiton, représentation topologique de la structure du
langage articulé 2.

La chaîne signifiante est celle qui est entièrement perméable
aux deux grands effets des opérations métaphorique et métonymi-
que. La chaîne signifiée représente la ligne du discours rationnel,
celui de la signification. Cette matrice topologique illustre l’acte de
langage, le double mouvement simultané mais rétroactif de la chaîne
signifiée, dans sa dimension diachronique, croisant la dimension syn-
chronique de la chaîne signifiante. En même temps que ça parle pour
diachroniquement dire quelque chose (chaîne signifiée), synchroni-
quement (en même temps, simultanément) ça glisse au sein de la
chaîne signifiante pour dire toujours autre chose. 

Gary ne manque pas de nous mettre en garde : « Les mots ont
des oreilles. Ils sont aux écoutes et il y a du monde derrière. Ils vous
entourent, vous cernent, vous prodiguent leurs faveurs et, au moment
où vous commencez à leur faire confiance, ciac ! Ils vous tombent
dessus 3. »

Le travail du Witz va donc reposer essentiellement sur les deux
grandes fonctions du signifiant exercées sur le signifié : la métaphore
et la métonymie, créatrice pour l’une, récréative pour l’autre.

La métaphore

Classiquement, la métaphore est une figure de style (trope) fon-
dée sur l’analogie et/ou la substitution : association de termes (signi-
fiants) n’ayant pas de rapport de contiguïté mais permettant un enri-
chissement, une meilleure précision de l’expression de la pensée ou
la création d’effets littéraires et poétiques. On a par exemple : cadeau
royal, ruse de Sioux, bras de fauteuil, jambes en coton et tête de nœud
et, chez Paul Celan, « une tombe au creux des nuages ». 

Pour Lacan, « la métaphore se produit au niveau de la substi-
tution 4 », substitution d’un signifiant par un autre signifiant. Comme
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dans le rêve, l’opération de substitution joue sur la possibilité de
condensation des signifiants entre eux pour créer un signifié nouveau
(mot-valise). Pour reprendre l’exemple du corpus freudo-lacanien,
« famillionnaire » est une condensation de familière et de million-
naire. Tel un tour de passe-passe, chaque fois qu’il y a substitution,
il y a effet ou induction métaphorique.

On trouve chez Gary quelques rares métaphores. Par exemple :
« N’importe quel connard de psychiatre [non ! ce n’est pas ça la méta-
phore, ça, c’est un franchissement ! NDA], n’importe quel connard de
psychiatre vous dira que la lucidité est un symptôme particulière-
ment fréquent chez les grands dépressionnaires 5 ». « Dépression-
naire », on peut comme hypothèse à la fabrique synchronique de
cette métaphore proposer la condensation jouant sur l’allitération
passant de dépression nerveuse à dépression/ner’, qui peut s’écrire :
dépressionnaire, l’opération métaphorique pouvant tout aussi bien
travailler sur le phonème que sur le sémantème. Le nouveau signi-
fiant métaphorique dépressionnaire, exerçant « sa fonction de créa-
tion de signifié 6 », porte la signification au-delà de son sens premier
et peut venir là exprimer ce dont témoigne le dépressif de lucidité et
de gravité d’être. Ayant pour mission d’en rendre compte. Gary ne
s’en prive pas et laisse Momo nous dire : « Pour vivre il faut s’y
prendre très jeune parce que après on perd toute sa valeur et per-
sonne ne vous fera de cadeaux 7. » 

Autre exemple : quand le Christ aux allumettes parle dans
Pseudo à l’identique du premier passage tiré du Vin des morts (1936) :
« J’ai toujours perdu, je suis né pour perdre... plus je perds plus je les
travaille, je les sape de l’intérieur avec ma faiblesse ça leur donne des
abjections de conscience 8. » La substitution signifiante d’objection
avec abjection s’effectue par substitution de la lettre o avec la lettre
a et bouleverse la signification. Par effet de condensation de sens,
noblesse et dignité de l’engagement sont retournées en leurs envers
d’avilissement et de culpabilité. 
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Encore un exemple : « On reconnaît notre état de canular à nos
cris défiant toute concurrence 9. » Puis : « Il y a la virilité et il y a l’in-
fection virile, avec ses millénaires de possession, de vanité et de peur
de perdre […] la mythologie du surbouc […], avait écrit sur un
feuillet, en guise d’explication, mon ami le poète Henri Drouille,
avant de se tirer une balle dans la tête 10. » Virile pour virale, a pour
i (pourri !). Magnifique condensation appuyée sur l’étymologie depuis
le latin vir : homme, jusqu’à l’autre latin virus : poison.

La substitution de lettre se retrouve fréquemment dans le lap-
sus linguae et il est troublant de constater combien cette minuscule
modification peut à elle seule radicalement modifier le sens (le signi-
fié) ; cela produit parfois de magnifiques perles qui font le bonheur
de nos consultations. Je ne résiste pas au plaisir de celle-là : « Bah
oui, quoi, il faut bien un jour quitter le coton familial » !

Précisons également que c’est un procédé littéraire qui ne man-
que pas de sel. Je vous propose : Lacan, son langage l’engage mais ne
l’encage ! 

« Ainsi la voie métaphorique – qu’utilise le Witz – préside non
seulement à la création et à l’évolution de la langue mais aussi à la
création de l’évolution du sens 11. » Il est fondamental de bien iden-
tifier la métaphore dans sa dimension créative et évolutive par oppo-
sition à la métonymie, elle plutôt récréative et régressive. Cette pro-
gression symbolique du sens sur le réel, Lacan l’a appelée le pas-
de-sens comme on parle d’un pas de vis, celui qui permet à la vis de
progresser dans la matière ou la cheville dans laquelle on l’enfonce.
C’est l’effet tour de Witz. 

La métonymie 

Autre trope, fondé sur le rapport de contiguïté, la deuxième
opération logique, dite métonymie, repose sur la fonction du dépla-
cement, celle du glissement de sens. « Un mot peut être lié de façon
différente dans deux contextes différents. En le prenant dans un cer-
tain contexte avec le sens qu’il a dans un autre nous sommes dans la
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dimension métonymique 12. » Par exemple, une belle plume pour une
belle écriture, perdre sa langue, boire un verre. C’est ce déplacement
de sens qui produit l’effet du trait d’esprit. Nombre de ces métony-
mies sont passées dans le langage courant et en constituent le trésor.
Ainsi, « la métonymie tient à la fonction que prend un signifiant S en
tant qu’il est en rapport avec un autre signifiant dans la continuité de
la chaîne [...] avec transfert de signification le long de cette chaîne 13 ».
L’opération métonymique si précieuse dans la règle de l’association
libre permet par les processus de contiguïté sémantique, homopho-
nique et phonématique que du refoulé advienne hors contrôle de la
pensée. Parce que « je pense où je ne suis pas donc je suis où je ne
pense pas ». Avec ces « mots qui à toute oreille suspendue rendent
sensibles dans quelle ambiguïté de furet fuit sous nos prises l’anneau
du sens sur la ficelle verbale 14 ».

Dans le contexte d’une écriture ou d’une parole humoristique
le trait d’esprit joue donc de ce glissement toujours possible du sens.
« Le discours dans sa dimension horizontale de chaîne est propre-
ment le lieu-patinoire sur lequel se déroule le glissement de sens 15. »

Par ailleurs, l’opération métonymique permet d’introduire au
champ de l’Autre du langage la dimension de la valeur. Un signifiant
métonymiquement désigné par le code de l’Autre devient le signifiant
de la valeur d’un autre : « Le vêtement peut devenir le signifiant de
la valeur de la toile 16. » C’est dans cette dimension de valeur que se
situe l’effet de sens de la ligne métonymique. Mais il s’opérera tou-
jours sur une réduction importante de sens pour chacun des signi-
fiants en cause, ce que Lacan nomme le peu-de-sens de la métonymie.

Gary était très friand des faits/d’effets métonymiques ; je dirais
que c’est son effet fraise Garybo. C’est surtout chez Ajar que l’on en
trouve les meilleurs exemples : « Ça gaze ! dit Momo. Ça chambre à
gaz dit le Christ 17. » Gary avait un très grand talent pour parler des

Mensuel 85

85

12. Ibid., p. 62.
13. Ibid., p. 73.
14. J. Lacan, « L’instance de la lettre dans l’inconscient », dans Écrits, op. cit., p. 517.
15. J. Lacan, Le Séminaire, Livre V, Les Formations de l’inconscient, op. cit., p. 80.
16. Ibid., p. 81.
17. É. Ajar, Pseudo, op. cit., p. 80.



choses du sexe toujours de façon allusive grâce au ressort métony-
mique. Par exemple dans Gros-Câlin : « Tu es belle Irène lui dis-je.
Elle m’a touché en souriant. Oh dis donc ! fit-elle avec compliment.
Je sentis que je grandissais dans son estime […]. Elle tenait toujours
la main sur mes possibilités qui ne cessaient de grandir […] elle me
fit semblant avec beaucoup de métier […] la tendresse a des secondes
qui battent plus lentement que les autres. Son cou avait des abris et
des rivages possibles. Elle était vraiment douée pour la féminité 18. »

Comment ça marche l’humour et pourquoi ça fait rire ? 

On rit du manque à dire et du chemin épargné : on parle, on
écrit pour tenter de dire le vrai. Le vrai sur soi, le vrai du monde.
Mais « la vérité, toute la dire on n’y arrive pas. La dire toute c’est
impossible matériellement : les mots y manquent 19 ». Ce manque à
dire, cet impossible à dire est ce trou dans l’être, manque radical que
le langage borde et suture. Et un des grands effets du mot d’esprit
provoquant le rire est dû au fait qu’il touche et tourne toujours
autour de cette élision radicale : « Le mot d’esprit provoque le rire en
somme en tant qu’il est proprement accroché sur la faille inhérente
au savoir 20. »

Ainsi, pour l’enfant, au commencement était le rire. Le rire
immédiat de l’enfant comblé par l’Autre maternel qui satisfait son
besoin. Ce besoin, par nécessité de l’opération symbolique d’entrée
dans le langage, devra en passer par la demande. Toutefois, pas tout
de la demande ne pourra se dire. Pas tout de la demande ne sera
satisfait. De ce manque radical s’origine le désir. Ainsi, « l’objet du
mot d’esprit est de nous réévoquer la dimension par laquelle le désir,
sinon rattrape, du moins indique tout ce qu’il a perdu en cours de
route dans ce chemin 21 ». L’enfant est sur le chemin de la perte qui
va du besoin au désir. C’est ce qui s’oublie. Le mot d’esprit dans sa
fulgurance nous le rappelle en même temps qu’il nous épargne de
refaire l’âpre trajet. Le mot d’esprit nous satisfait de rejoindre la
méprise du dire. « Que nous soyons joués par le dire, le rire éclate du
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chemin épargné, nous dit Freud, à avoir poussé la porte au-delà de
laquelle il n’y a plus rien à trouver 22. » 

Gary emprunte ces raccourcis : « Beaucoup de gens se sentent
mal dans leur peau parce que ce n’est pas la leur 23 » ; « Le visage un
peu ravagé, le temps lui a marché dessus 24. »

On rit de la minceur des mots 

L’humour du genre humain si propre, comme nous le savons, à
l’humaniste Gary s’amuse de la minceur des mots. En jouer pour en
dénoncer la minceur, c’est justement « ce dont les mots ont horreur
[…] ça les débusque 25 ».

Paradoxale richesse ludique et supplémentaire du langage, « le
jeu de mots de la pensée consiste à jouer sur la minceur des mots à
soutenir un sens plein 26 ». C’est donc à la fois en prendre acte et avec
élégance spirituelle en jouer pour le dénoncer. En prendre acte, c’est
faire preuve d’humilité, ne pas se prendre trop au sérieux. C’est ce
qui fait qu’on peut rire de tout mais pas avec n’importe qui. Juste-
ment pas avec ceux qui se prennent trop au sérieux. Il y a toujours
grand risque, voire dangerosité certaine, à trop croire et trop coller
aux signifiants auxquels on s’identifie, I(A).

C’est de ce fil que Gary-funambule tisse la trame de son style.
Comédien et facétieux, éclairé du peu-de-sens et de ses effets moirés
d’habits d’Arlequin. Tenter de dire comme ça encore et encore là où
il a « tout le temps mal chez les autres 27 » – sa mère, ses frères et pères
de procuration, les Juifs, les Noirs, les Allemands, les compagnons
perdus, les femmes, celles du monde, les bonnes putes, les chiens, les
pythons, les éléphants et leurs racines, les arbres, les plantes... 

On rit, car on jouit du sens, du sens-joui

L’usage du trait esprit est une modalité de jouissance de la lan-
gue. Jouer du pas-de-sens de la métaphore et du peu-de-sens de la
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métonymie, sans parler des autres possibilités du langage, tout est
bon chez Gary pour essayer « de toujours parler à l’envers 28 ». Pren-
dre à rebours, à revers et à contre-pied, user des chausse-trappes de
la langue, rien de tel pour surprendre son lecteur et son auditeur. Il
sait bien que « c’est l’ennemi public numéro un le vocabulaire, parce
qu’il y a trop de combinaisons possibles comme aux échecs 29 ». Jouer
avec les mots et se jouer des mots, c’est en jouir. Jouir du sens-joui
de la langue. Avoir le sens de l’humour, c’est en avoir la jouissance
du sens-joui. Dès lors, toute révélation du Witz procure un vif effet
de soulagement et de satisfaction, de jouissance.

Peut-on inscrire l’humour dans un type de discours ?

Un discours, comme tout discours, fait lien social. Peut-on pen-
ser que l’usage de l’humour s’inscrit plus particulièrement dans ce
que Lacan a appelé le discours hystérique ? Dans le discours hysté-
rique, c’est S barré, sujet écrivant, qui est en position d’agent. Il met
le signifiant maître S1 au travail, ici la langue elle-même, pour pro-
duire sous forme de Witz un savoir S2, jusqu’alors insu. Lors d’un
travail d’écriture, fût-il au fil de la plume, il y a pour l’auteur-acteur
une mise à disposition préalable et une disponibilité à ce jeu per-
manent des combinaisons de la langue qu’il stimule, agit, active de
façon hystérisée pour en faire sourdre l’eau du rire dont nous avons
tant soif. 

Mais paradoxalement faisons l’hypothèse que cette hystérisa-
tion s’opère sur fond de maîtrise. « Le dernier mot du mot d’esprit
c’est de démontrer la maîtrise du sujet barré par rapport au signifié
lui-même puisqu’il en fait tous les usages, puisqu’il en joue essen-
tiellement pour l’anéantir 30. » Maîtrise du sens et mainmise sur le
récepteur. En somme, avoir toujours le dernier mot sur l’Autre. Ainsi
Gary se définissait-il bel et bien comme un terroriste de l’humour.
Maîtrise néanmoins jamais pure, l’usage de l’humour demeure éga-
lement un mode de défense surmoïque pour se protéger de l’horreur
de son manque-à-être, dont le signifiant introduit la dimension dans
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la vie du sujet, mais dont la mort dernier mot du signifié marque
cette limite jamais atteinte 31. »

Du côté de chez Gary 

Gary, métaphore en elle-même

Pour répondre à la puissante emprise de la demande de l’Autre
maternel, l’un peu « tête brûlée » Roman Kacew s’est très tôt cherché
un nom d’écrivain. Un signifiant nouveau auquel il lui faudra s’iden-
tifier, la nomination précédant l’œuvre. Alors il s’invente Gary :
« Gari veut dire “brûle” en russe, à l’impératif […] Il y a même une
vieille chanson tzigane dont c’est le refrain […] C’est un ordre auquel
je ne me suis jamais dérobé ni dans mon œuvre ni dans ma vie 32. »

À ce nom d’emprunt, mais bien approprié, il accole un pré-
nom : Romain. Racine originelle préservée lui venant de l’Autre, dont
il conservera ainsi la permanence toujours possible du déroulement,
défoulement métonymique. Le roman, à écrire, auquel il ne se sera
jamais dérobé. Le rom’ de la vieille chanson tzigane, ce qui en lui
persiste du nomade et juif errant toujours persécuté, jongleur d’oran-
ges et mangeur d’étoiles. Romain l’Impérial et conquérant. Celui à
qui il faut toujours rendre ce qui lui appartient...

Quant au nom de Gary, cette métaphore, parce que c’en est
une, est la plus belle qu’il ait inventée. Le signifiant Kacew est sub-
stitué par le signifiant métaphorique Gary. Ça n’existait pas avant,
c’est inventé. C’est inédit. Ce signifiant nouveau entre au champ de
l’Autre dans une perspective idéalisée, qu’on lui rende les honneurs,
jusque dans le signe inoublié parce que inoubliable de cette mort
délibérément choisie. Gary, c’est le trait d’éclair d’une trouvaille lit-
téraire. Witz inoubliable dans ce qu’il recèle de condensation méto-
nymique. De la fonction adjectivante métonymique on tire garyein et
par glissement homophonique on tombe sur aryen.

Le Witz est là. Contenir par condensation peut-être à son insu
le signifiant aryen ; pour un petit juif venu des lointaines contrées
lituaniennes, c’est à se tordre. De toute façon, il nous avait prévenus,
il prend toujours les choses à l’envers, allant à rebours façon bande
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de Möbius. Voilà en tout cas un magnifique franchissement de la
barre de la signification, ou comment le signifiant Gary vient à se com-
biner avec le signifié aryen. 

Et, comme par suite logique, le premier roman, Éducation euro-
péenne, édité en1945 chez Calmann-Lévy (ça va sans dire !), traitera
de la barbarie nazie, des faits de résistance et d’enfants juifs polonais
aux parents massacrés : « Pourquoi les Allemands nous font-ils ça ? »,
demande le partisan Dobranski… « Par désespoir », répond Janek.
« […] La question est de savoir si l’homme est allemand ou non […]
S’il lui arrive de l’être seulement parfois 33. » 

Comme pour faire point de capiton, dans son dernier roman,
dédié à la mémoire, Les Cerfs-volants (1980), Gary poursuit la série du
sérieux de sa réflexion : « Ce qu’il y a d’affreux dans le nazisme c’est
son côté inhumain. Mais il faut bien se rendre à l’évidence, ce côté
inhumain fait partie de l’humain. Tant qu’on ne reconnaîtra pas que
l’inhumanité est chose humaine on restera dans le mensonge
pieux 34 » ; « Les nazis étaient humains. Et ce qu’il y avait d’humain
en eux c’était leur inhumanité 35. »

Dans sa forme substantivante, Gary, c’est aussi l’hommage à
l’Amérique : « L’Amérique est un film, c’est un pays qui est cinéma 36. »
Et dans cette même conversation simulée, il dira : « W.C. Fields,
Chaplin et Groucho Marx ont été les plus fortes influences littéraires
que j’ai subies 37. » Toujours en référence au cinéma ou bien sur Gary
Cooper, on note le renforcement des identifications imaginaires : la
puissance de la séduction et une autre façon de porter l’étoile. Sans
parler de la valeur signifiante de la star argentée.

Je fais cependant une petite réserve : hormis quelques titres
magnifiques, il y a très peu de créations métaphoriques dans l’œuvre
de Gary. Bien sûr, nous retiendrons la magnifique poésie de La Pro-
messe de l’aube, Les Racines du ciel, Les Mangeurs d’étoiles, Clair de femme.
La métaphore est poétique, elle enrichit la langue française jusqu’à
passer dans le langage courant. Dans l’œuvre, je regrette d’avoir surtout
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trouvé un déchaînement métonymique certes récréatif mais opéré au
détriment de la création métaphorique.

Ajar est en soi la suite métonymique

Si Gary est une sublime métaphore, Ajar en est la métonymie.
« J’étais las de n’être que moi-même, je me suis toujours été un
autre 38. » De Gary, « brûle », on passe à Ajar, la « braise ». Ayant tou-
jours aimé jouer avec le feu et désirant ardemment ceux de la rampe,
il lui restait à « crier à cœur ouvert 39 ». Gary peut lâcher la bride,
c’est un autre qui parle, quand bien même il persiste dans cette
demande d’authentification adressée à l’Autre. Il peut pour notre
bonheur mais à quel prix « recommencer à vivre et être un autre 40 ».

Et ce canular aura vraiment été le meilleur instrument pour
nous faire avaler nos couleuvres et jusqu’au bout se livrer au jeu de
l’humour et du Ajar. 

Le mot de la fin, la fin du mot 

Mais une fois qu’il aura brûlé tout ses vaisseaux, objectant à la
rencontre du désir de l’Autre, Gary décidera, en toute poursuite de
maîtrise du dernier mot, ce retournement métaphorique mis en acte :
se brûler la cervelle. Rejoignant ainsi l’injonction du signifié de son
pseudo-patronyme inventé. Jamais il n’aura séparé le bon grain du
dit-vrai de ses Witze et toujours aura su rendre « la puissance du rire
pour minimiser 41 ».

Il se sera effectivement « bien amusé ».

Alors respect et reconnaissance.

Au revoir au gars qui rit et merci. 

Mensuel 85

91

38. R. Gary, Vie et mort d’Émile Ajar, Paris, Gallimard, 1981, p. 30.
39. É. Ajar, Gros-Câlin, op. cit., p. 19.
40. R. Gary, Vie et mort d’Émile Ajar, op. cit., p. 29.
41. É. Ajar, Pseudo, op. cit., p. 139.

 



IVe Rencontre internationale 
de l’EPFCL 2014

Les paradoxes du désir

Préludes



93

1. J. Lacan, Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse (1962-1963), Paris, Seuil, 2004, p. 68.
2. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse
(1963-1964), Paris, Seuil, 2001, leçon du 15 janvier 1964.
3. J. Lacan, « La direction de la cure et les principes de son pouvoir » (1958), dans Écrits, Paris,
Seuil, 1966, p. 617.
4. Ibid., p. 615.
5. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, op.
cit., leçon du 15 janvier 1964.

Marcelo Mazzuca

Les paradoxes du désir de l’analyste

Notre prochain rendez-vous à Paris nous a mis sur la piste du
désir et de son paradoxe : comment l’atteindre avec l’interprétation
alors qu’il est logiquement incompatible avec la parole ? Réponse :
pas sans un autre désir.

Cela ouvre un large éventail de problèmes cliniques débouchant
sur une considération éthique particulière : situer les coordonnées du
désir de l’analyste, « cette sorte de désir qui se manifeste dans l’in-
terprétation 1 », ce « fondement » de toute formation de l’analyste 2.

En ce sens, il ne peut être fortuit que Lacan lui-même ait for-
mulé pour la première fois la question du désir de l’analyste au
moment précis où il a été amené à parler du paradoxe du désir 3. La
formulation topologique du désir, en 1958, le mène inexorablement
vers une éthique de la cure qui consiste à intégrer « les conquêtes
freudiennes sur le désir » pour leur apporter une réponse en acte 4.

Par la suite, après dix ans d’enseignement, Lacan rend compte
de cette structure de l’acte analytique. En l’occurrence, nous pou-
vons avoir recours à de nombreuses références, démontrant les
divers aspects de la fonction « désir de l’analyste » et des notations
algébriques qui les soutiennent 5. Ce recours suggère une formule :
comment peut-on dire que la signification de tout rêve est celle de la

 



réalisation d’un désir (avec ce que comporte justement d’« irréalisa-
tion » cette réalisation onirique) ? Nous pourrions affirmer que le sens
du désir de l’analyste – ce qui ne signifie pas tel ou tel désir de tel ou
tel analyste, mais le sens du désir de l’analyste en tant que notion éthi-
que et clinique opérationnelle – est celui de la « réalisation en acte ».

Cependant, après cela, pourrions-nous soutenir de façon plus
radicale que ce désir est exempt de paradoxes ? Comment l’analyste
fait-il face à la structure paradoxale du désir ? Ces questions ren-
voient à la clinique de la fin de l’analyse et de la passe, ouvrant le
débat sur les liens entre le désir et l’acte, mais également entre la
jouissance et la satisfaction qui lui sont peut-être corrélatives. À la
fin, il ne suffit pas de placer l’effondrement de la vérité du désir dans
un « je mens », encore faut-il pouvoir y situer la relation avec la
source pulsionnelle et le dire qu’il nomme. Quand bien même cette
nomination serait celle de Pinocchio, il ne suffit pas de pointer le
sujet de l’énonciation, il faut également vérifier si son cœur est en
bois ou s’il est vrai, et si effectivement son nez va pousser ou pas. 

Traduction : Isabelle Cholloux
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Albert Nguyên 

Un nouveau désir

Quelques notations sur le thème, et une question : un nouveau
désir ?

Où le désir prend-il sa source ? Le poète Reiner Kunze l’écrit
sans fard :

« Le long de l’étonnement réside le poème,
C’est là que nous allons. »

De paradoxe en paradoxe, chemine l’analyse, mais pour nom-
mer, et plus encore : « renommer à neuf les choses du monde », dit
François Cheng, pour répondre de l’innommable, autre nom de l’im-
possible : tel est le désir.

Le sujet, proie du désir et de son paradoxe, que Lacan note à la
page 558 du séminaire Le Désir et son interprétation :

« Le désir est à la fois subjectivité – il est ce qui est au cœur même de
notre subjectivité, ce qui est le plus essentiellement sujet – et il est en
même temps le contraire, il s’oppose à la subjectivité comme une résis-
tance, comme un paradoxe, comme un noyau rejeté, réfutable. »

Paradoxe du désir noué à l’amour et à la jouissance du symptôme.

Désir de l’analyste, venu de l’acte même qui le soutient et dicte
une éthique que gouvernent le dire, l’Un-dire, le réel. Fils entrecroi-
sés, tramés, noués, tressés comme autant de figures dont le désir se
déduit dans le surgissement de sa cause, pas sans coupabilité.

Un nouveau désir, sur le modèle d’Ein neues Subjekt, que Lacan
a retraduit : il est nouveau qu’il y ait du sujet, et nouveau qu’il y ait ce
désir qui avait été rejeté. À la fin et dans les suites s’inscrit, s’écrit ce
nouveau désir, effet de la résolution, de la réduction des paradoxes de
la jouissance, des paradoxes de l’amour, et des paradoxes du désir, pour
cause de réel inexorable. Le désir de l’analyste est désir de savoir, une
fois tombé le désir du savoir et son amour, ce désir de savoir est chance
de donner à l’insu l’ampleur qui lui revient : l’insu, ce qui reste. 
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