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Billet de la rédaction

Chers collègues,
C’est la rentrée et une nouvelle équipe du Mensuel prend le

relais de la précédente. Nous la remercions vivement pour ce qu’elle
nous a offert comme apport original et de la possibilité de nous faire
partager les avancées épistémiques dans l’École. 

Ce numéro de rentrée est sous le signe de l’École. 
De l’École internationale après la Rencontre à Rio de Janeiro du

6 au 9 juillet qui a clos l’année en rassemblant pas moins de huit
cents personnes autour de cent une interventions. Trois jours inten-
sifs pendant lesquels nous avons pu écouter : des interventions de
collègues travaillant dans différents pays sur les dernières élabora-
tions de Lacan, des témoignages d’AE, de passeurs, de passants ayant
fait l’expérience de la passe et des interventions sur la pratique ana-
lytique. Cette Rencontre a démontré une fois de plus la dimension
internationale de notre École. Nous lirons prochainement un recueil
d’interventions dans Wunsch.

Le Mensuel est une publication interne de l’École et reflète le
travail qui se fait dans les différents séminaires, dans le REP (Réseau
enfance et psychanalyse), dans le RIP (Réseau institutions et psycha-
nalyse), dans les cartels, les groupes de travail, ou à titre individuel.
Le Mensuel est un de nos outils de travail à partir duquel nous pou-
vons dialoguer, échanger sur notre pratique comme sur nos élabora-
tions psychanalytiques.

Les contributions que nous publions dans ce numéro témoi-
gnent du lien intrinsèque entre psychanalyse et École, et démontrent
ce que disait Lacan dans la « Proposition du 9 octobre 1967 », un des
textes au fondement de son École : « Il y a un réel en jeu dans la for-
mation même du psychanalyste. Nous tenons que les sociétés exis-
tantes se fondent sur ce réel […] Freud y a vu le seul abri possible

 



pour éviter l’extinction de l’expérience 1. » L’avancée de la psychana-
lyse et son maintien dans la cité ne peuvent se faire sans une École
ayant pris en compte le réel, au cœur de chaque sujet, dans l’expé-
rience analytique. 

Ce réel au cœur de l’expérience analytique est celui dont
témoignent les passants dans le dispositif de la passe. Vicky Estevez
témoigne de la non-réponse du réel, incarné par la position éthique
de l’analyste, à la demande de réponse de l’analysant et de ses consé-
quences sur le désir de l’analyste. Lydie Grandet de la façon dont le
sujet « analysant passe du sens au signe, sujet réel de l’inconscient ».
Et Marie Odile Fievet témoigne de son expérience de passante et de
ses effets sur son lien à l’École.

L’inconscient réel, thèse au centre des dernières élaborations
de Lacan qui a été développée par Colette Soler, est au travail dans
notre École, en témoignent les débats qui se sont tenus dans le sémi-
naire École au travers des interventions de Sol Aparicio, Luis Izcovich
et Bernard Nominé. 

L’École enfin en tant que groupe. Quel type de lien entre ses
membres ? interroge Bernard Lapinalie. Comment l’École peut-elle
reconnaître et garantir les psychanalystes dont elle assure la forma-
tion analytique ? demande Marc Strauss. Patricia Martinez témoigne
de l’importance des différents dispositifs d’enseignement qui compo-
sent l’École pour la formation du psychanalyste.

Je conclurai par cette phrase de Vicky Estevez citée par Marie
Odile Fievet : « Il n’y a que les élaborations singulières de chacun arti-
culées à un “penser la psychanalyse” de tous qui apportent à la chaîne
causée par un désir de savoir des solutions inédites et des formula-
tions renouvelées 2. » Et comme dirait Claude Léger, dans ces Petits
riens insulaires, « des archipels [de contributions], elles font l’étendue
[du Mensuel], en quoi il s’agit foncièrement » de psychanalyse.

À bientôt et bonne rentrée !

P. Z.
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1. J. Lacan, « Proposition du 9 octobre 1967 », dans Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 244.
2. V. Estevez, « Ça dit s’en va, une expérience d’École », Mensuel, n° 71, Paris, EPFCL, juin
2012, p. 11.

 



Séminaire École 2011-2012

Une interprétation 
qui tienne compte du réel

 





Luis Izcovich 

Les marques de l’interprétation *

Le choix de mon titre est guidé par une question qui part d’une
formulation de Lacan énoncée dès le début de son enseignement.
C’est une longue citation que je vais résumer, elle est extraite du
texte « La direction de la cure et les principes de son pouvoir » : « Qui
ne sait pas pousser ses analyses didactiques jusqu’à ce virage » où
toutes les demandes même celle d’être analyste n’étaient que trans-
fert, « celui-là ne sait rien de ce qu’il faut obtenir du sujet pour qu’il
puisse assurer la direction d’une analyse, ou seulement y faire une
interprétation à bon escient 1 ». On perçoit bien comment Lacan pose
que l’aptitude à l’interprétation chez l’analyste, soit à opérer avec dis-
cernement, dépend de la fin de l’analyse. Mais pourquoi ? C’est ce
que Lacan n’explique pas et à quoi je vais tenter de répondre. Je jus-
tifie ma question de ceci : si l’inconscient est une énigme à dévoiler,
s’il s’agit d’attraper les significations latentes, voire de donner un sens
à l’insensé des conduites du sujet, pourquoi est-il exigible de l’ana-
lyste qu’il pousse son analyse jusqu’à sa fin pour être en condition
de donner une interprétation à bon escient ? 

Partons d’un fait d’expérience assez général : les analystes en
formation, au moment du contrôle, au début au moins, peuvent évo-
quer qu’ils arrivent à écouter, qu’ils posent des questions, mais qu’ils
ont du mal à savoir quand et comment interpréter. Certes, on peut se
servir du contrôle pour lire l’inconscient de ses analysants, cela dit,
si on suit la remarque de Lacan, elle ne dit pas que le contrôle puisse
suppléer à ce que l’analyse n’a pas fait. La raison tient au fait que
l’interprétation n’est pas seulement une question de technique.
Autrement dit, et vous l’aurez compris, concernant la question d’une
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interprétation qui tienne compte du réel, ma question porte moins
sur la modalité de l’interprétation qui fasse résonner l’inconscient
que sur les raisons des effets de l’interprétation. Car, quand on dit
« tenir compte du réel », il me semble que nous devons saisir deux
dimensions essentielles qui ne sont pas forcément conjointes. Il y a
le « tenir compte », au sens de repérer le réel, puis dans le « tenir
compte » il y a un autre niveau qui est de savoir s’en servir, ce qui
implique un savoir-faire qui concerne une double perspective, le
savoir-faire de l’analyste avec le réel, puis le savoir-faire de l’analy-
sant avec le réel après l’analyse. Je développerai ces deux points.

Je commence tout d’abord par l’interprétation qui permet à
l’analysant de se repérer. C’est une fonction essentielle de l’interpré-
tation. D’ailleurs, Lacan se sert à plusieurs reprises du terme de repé-
rage pour indiquer, par exemple, comment un enfant s’oriente dans
la vie. C’est une question de repérage par rapport au désir de la mère.
Et il faut noter que cela exige déjà de la part de l’enfant une inter-
prétation. Il interprète, même si c’est de façon erronée, ce qu’est le
désir qui anime sa mère, soit ce qui est en deçà et au-delà de ce qu’elle
dit. Le repérage du sujet est aussi essentiel pour Lacan concernant
l’entrée en analyse car, avant même d’avoir formalisé le concept de
réel, il pose la nécessité d’un changement dans le repérage du sujet
face au réel comme condition d’entrée dans le discours analytique. 

On déduit dès lors, dans ces deux exemples, celui de l’enfant-
interprète ou celui de l’analysant qui formule sa demande d’analyse,
que l’interprétation sert à rectifier les repérages du sujet. Mainte-
nant, quand on dit rectifier le repérage, je ne dis pas qu’il s’agit de
changer un sens pour donner un autre sens. Ce que je suis en train
de dire, c’est qu’une analyse introduit le sujet dans une perspective
où il se repère à partir du réel. Et cela commence, je l’ai dit, dès le
début de l’analyse. Que l’interprétation rectifie le repère est même
déductible de ce qui définit l’interprétation. Elle introduit du nou-
veau. C’est ce que soutient Lacan dans le texte cité plus haut, « La
direction de la cure », puis, en 1964, dans le séminaire Les Quatre
Concepts fondamentaux de la psychanalyse, de façon encore plus pré-
cise, il pose que l’interprétation est élucidation. Il fait même de l’élu-
cidation ce qui constitue le signe d’une interprétation. L’élucidation
est-elle juste un sens nouveau ? Je ne le crois pas. L’élucidation, qui
implique de pouvoir voir là où il y avait de l’ombre, comporte surtout
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une résolution et donc sa conséquence est le passage à une nouvelle
perspective. D’ailleurs, quand Lacan pose, plus tard dans son ensei-
gnement, la fin de l’analyse en termes d’aperçu du réel, il prolonge
cette logique. Le moyen d’accès à cet aperçu est l’élucidation. 

Maintenant, je viens à l’autre niveau des effets d’interprétation
qui sont l’au-delà du repérage et qui concernent non seulement le fait
de tenir compte du réel mais d’avoir une incidence sur le réel. C’est
une question centrale sur laquelle j’ai pris une option qui tient compte
de l’expérience mais aussi des textes de Lacan. La question est la sui-
vante : suffit-il de concevoir l’analyse comme une procédure qui per-
met de cerner ce qui fait le cœur d’un sujet ou peut-on admettre que
l’analyse a une incidence sur ce réel, auquel cas l’aperçu du réel
serait une condition dans la progression d’une analyse mais pas la
condition suffisante de son terme ?

Je voudrais sur ce point faire deux remarques. La première
concerne l’écriture. Je l’ai déjà indiqué dans un article publié dans la
revue L’En-je lacanien sur l’écriture du symptôme pour montrer une
perspective constante chez Lacan : l’analyste n’est pas uniquement
lecteur mais, comme il le formule, dès 1953, dans « Fonction et champ
de la parole et du langage en psychanalyse », l’analyste est un scribe.
L’analyste scribe n’est pas l’analyste déchiffreur d’énigme. Le déchif-
frage, c’est ce qui spécifie la pratique de Freud. Lacan est explicite
dans son texte Télévision, lire l’inconscient implique une traduction.
Lacan n’exclut pas cette dimension dans l’expérience analytique. Le
problème est que la pratique de déchiffrage induit de nouveaux chif-
frages de l’inconscient du sujet qui appellent à de nouveaux déchif-
frages. Bien que l’interprétation soit ce qui rend possible l’élucida-
tion, le processus reste interminable et c’est ce qui justifie cette autre
dimension, l’analyste scribe. 

La raison de considérer l’analyste comme scribe, et donc non
pas juste comme un lecteur, se trouve dans le fait que c’est unique-
ment de sa position de scribe qu’il peut être celui qui fait limite à la
fuite de sens. Autrement dit, le devoir de l’analyste qui est d’inter-
préter comporte en même temps cet autre devoir : que la fuite de sens
ne se transforme pas en demande d’interprétation à l’infini. C’est
donc une responsabilité de l’analyste d’inclure ce qui fait limite. Et
la seule limite valable du point de vue analytique est posée par ce
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qui, du symptôme, s’écrit. C’est d’ailleurs pourquoi Lacan va poser
le symptôme comme nécessaire. Le symptôme nécessaire n’est pas le
symptôme qui demande à être interprété, ce qui est le cas tout au
long de la cure, mais ce qui ne cesse pas de s’écrire du symptôme
même après que l’analyse est finie. Dans cette perspective, on peut
saisir pourquoi Lacan pose, à la fin de son enseignement, que ce que
« l’analyste dit est coupure, c’est-à-dire participe de l’écriture ». Cela
rejoint la question de la marque de l’interprétation, ce qui revient à
dire que c’est le dire de l’analyste qui fait qu’il y a une écriture du
symptôme dans une psychanalyse. 

Je ferai deux remarques. Poser l’interprétation comme coupure
démontre ce que Lacan a toujours fait, soit appliquer à l’interpréta-
tion ce qu’il avait posé à chaque fois pour l’inconscient. Ce qui est
posé de façon précise est que la conception de l’interprétation réper-
cute, au sens de tenir compte de la conception que Lacan forge pour
l’inconscient, mais plus radicalement que l’interprétation doit être de
la même étoffe que l’inconscient. Remarquez que, pour Lacan, l’in-
terprétation est posée comme coupure depuis que, dans son texte
« Position de l’inconscient », il pose que l’inconscient est coupure en
acte. Il convient de souligner que l’inconscient-coupure en acte n’est
pas juste un inconscient comme discours de l’Autre. La coupure n’est
pas la chaîne signifiante, c’est même l’opposé, c’est ce qui apparaît
dans l’intervalle entre les signifiants. Nous sommes en 1964 et, trois
ans plus tard, il fait son séminaire sur l’acte psychanalytique. Autre-
ment dit, l’idée de Lacan est d’élever l’interprétation au même niveau
d’efficacité que celui de l’inconscient. L’interprétation ne consiste
pas juste à reconnaître le symptôme, voire à ce qu’on s’identifie au
symptôme. L’interprétation va à l’encontre, rivalise avec l’incons-
cient, mais jusqu’où ? La deuxième remarque est que l’interprétation
accède au rang d’efficace, non dans le déchiffrage mais surtout dans
ses effets sur le programme inconscient. C’est là qu’intervient l’écri-
ture. C’est l’opération par laquelle l’analyse permet à l’analysant un
savoir-faire avec son symptôme, savoir-faire qui est nouveau, car il
n’était pas avant l’analyse et il n’aurait pas pu se produire sans
l’interprétation de l’analyste. 

Alors, bien sûr, on pourra m’objecter que rien ne prouve que
telle ou telle autre interprétation est la cause du nouveau savoir-faire,
mais ce qui se vérifie par contre, notamment à partir de l’expérience
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de la passe, c’est qu’un nouveau savoir-faire a été possible unique-
ment à partir de l’analyse. Autrement dit, l’analyse porte les marques
du sujet, mais l’après-analyse porte les marques de ce qu’a été l’ana-
lyse pour un sujet. C’est ce qui permet d’avancer l’idée des marques
de l’interprétation comme effets du dire de l’analyste sur le réel du
sujet. Vous remarquerez que c’est une dimension qui inclut le « tenir
compte du réel » mais qui va dans le sens de ce que Lacan désignait
comme la prise sur le réel. La prise sur le réel, vous en conviendrez,
est autre chose que le repérage.

Je fais un détour par la question de la marque. Elle est abordée
par Lacan à partir du trait unaire, signifiant primaire chez le sujet.
Par ailleurs, et d’une façon qui ne s’oppose pas à celle-ci, la marque
est abordée à partir des effets de jouissance. C’est déjà perceptible
avant même que Lacan introduise le concept de jouissance. Prenons
un exemple : dans le séminaire Les Formations de l’inconscient, pour
évoquer la nécessité que le Nom-du-Père s’incarne pour le sujet, ce
qui démontre entre parenthèses que le Nom-du-Père n’est pas juste
un signifiant de plus, Lacan pose le cas où la parole du père ne fait
au sujet ni chaud ni froid. D’ailleurs, Lacan forge le terme d’« assu-
jet » pour désigner ce qui était le sujet avant son avènement comme
sujet. Et il se sert de deux expressions, que l’objet du désir de la mère
soit touché, puis que l’« assujet » soit ébranlé. Autrement dit, le ni
chaud ni froid concerne ce qu’il éprouve, soit ce qui dans la parole
de l’Autre touche la jouissance du sujet. Cela renvoie à la nécessité
de l’éprouvé pour se constituer comme sujet. Et remarquez que Lacan
reprend ces mêmes termes dans la « Proposition de 1967 sur le psy-
chanalyste de l’École » pour évoquer le lien de la vérité à la jouis-
sance, formulant que la vérité ne fait ni chaud ni froid qu’à ceux qui
en sont proches. Cela va dans le même sens que lorqu’il souligne
l’anesthésie à l’égard de la vérité chez certains sujets. Cela soulève
une vaste question clinique concernant l’interprétation : les effets du
déchiffrage ne touchent pas toujours le corps, ce qui démontre en
quoi l’analyse ne peut pas se limiter aux effets de vérité ni à faire
sentir au sujet ses mirages.

D’ailleurs, déjà dans le Séminaire XI, Lacan pose l’enjeu, soit
comment l’inconscient touche au sexuel, et, pour le démontrer, il fait
retour au concept de pulsion après avoir conclu que nous nous détrô-
nons de toute collusion avec la vérité. Dans le même sens encore, il
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va s’y référer, dans Télévision, quand il aborde notre praxis comme
celle des mots qui font mouche dans le corps. Lacan évoque alors ce
qui peut faire sens mais qui laisse froide notre jouissance. À mon avis,
c’est une question centrale pour l’interprétation, qu’on pourrait résu-
mer ainsi : peut-on se satisfaire d’une interprétation qui vise l’avè-
nement du sujet ? 

Autrement dit, je pose que la marque de l’interprétation se
vérifie non pas dans la réduction du symptôme mais dans la manière
dont la jouissance est affectée, condition pour le savoir-faire nouveau
du sujet. La question est cruciale car elle détermine la lecture qu’on
fait de l’expression de Lacan dans la « Note italienne », où, à propos
de l’avènement du désir de l’analyste qui trouve sa condition dans le
devenir rebut de l’humanité, il souligne qu’en plus l’analysant devenu
analyste doit porter la marque et que c’est aux congénères de savoir
la trouver. L’accent qui se déduit est que la marque de l’analyste est
celle laissée par sa propre expérience comme analysant, marque ana-
lytique qui n’est pas sans rapport avec une marque traumatique.
C’est d’ailleurs l’idée de Lacan quand il avance que l’analyse repro-
duit une névrose. 

On pourrait donc déjà donner une première réponse à notre
question initiale. Ce qui justifie de connecter l’interprétation et la fin
d’analyse est que, si l’interprétation exige qu’elle soit empruntée aux
signifiants de l’analysant, ce qu’a très bien soutenu Lydie Grandet,
elle trouve sa condition dans la marque laissée par sa propre analyse.
Et je crois que, si Lacan parle de marque dans sa « Proposition du
9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’École », c’est pour la distin-
guer des signifiants. L’interprétation part du signifiant et revient au
signifiant. Cela ne dit pas si elle laisse ou non une marque qui, elle,
est d’un autre niveau et n’est pas anticipable. L’idée qui émerge est
qu’il ne suffit pas d’avoir fait une analyse pour interpréter, mais il est
requis d’avoir inscrit une marque propre à l’analyse. C’est cette mar-
que qui distingue le désir de l’analyste de tout autre désir qui se
caractérise par l’instabilité. 

Je vais essayer de justifier cette perspective par un autre biais,
celui de la visée de l’interprétation. La nouveauté que Lacan intro-
duit dans le séminaire Les Quatre Concepts fondamentaux de la psycha-
nalyse, c’est que, si la visée est de faire surgir le signifiant irréductible,
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on en déduit que cela va à contresens de l’interprétation comme
scansion. Ce serait plutôt une contre-scansion, et, en ce sens, elle va
à l’encontre du signifiant traumatique. Quand on dit aller à l’encon-
tre, cela ne signifie pas aller contre mais aller à la recherche. Autre-
ment dit, l’interprétation traque le signifiant traumatique. Ce qui
rend cette opération possible, c’est une interprétation traumatique,
soit une interprétation qui a le même statut que le trauma et par
laquelle il se confirme que l’étoffe de l’interprétation est la même
que celle qui fonde l’inconscient. Maintenant, Lacan, dans le sémi-
naire Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, se réfère à
cette interprétation qui vise les éléments irréductibles, non articulés,
hors sens donc, à deux reprises et pas de façon homogène. Et vous
verrez qu’on pourrait considérer l’une ou l’autre des citations comme
représentant l’un ou l’autre pôle de notre débat, dont je rappelle
l’axe : est-il suffisant pour un sujet de repérer les signifiants irréduc-
tibles, marques du hors-sens, afin de mieux s’orienter dans son exis-
tence ou est-il exigible d’une analyse qu’elle puisse promouvoir un
changement dans le savoir-faire du sujet ?

Ainsi, dans la première citation, concernant le sujet, Lacan pose
que « l’essentiel c’est qu’il voie, […] à quel signifiant – non-sens, irré-
ductible, traumatique –, il est, comme sujet, assujetti 2 ». Cette remar-
que s’inscrit donc dans ce que j’ai évoqué auparavant, l’analyse
comme une pratique qui élucide, qui permet de voir et donne même
un aperçu du réel. En même temps, suivant cette proposition, il s’agit
juste pour le sujet de voir à quel signifiant il est assujetti. Remarquez
également que Lacan reprend le terme d’assujetti, qui renvoie à celui
d’« assujet » et qui indique ce qui précède l’avènement du sujet, soit
l’intrusion du signifiant traumatique. Est-ce suffisant d’avoir produit
cela pour évoquer la marque de l’analyse ? Certes, nous sommes déjà
dans une perspective qui vise le réel, à partir de la réduction du sens,
condition d’accès au réel en tant qu’impensable. On s’aperçoit bien
qu’on cerne là ce qui fait le support du sujet. Peut-on se satisfaire de
considérer l’analyse comme l’expérience qui nous permet de saisir ce
qui nous détermine à partir de la réduction du symptôme jusqu’à l’ir-
réductible ? Il suffirait d’une seule phrase de Lacan, quand il pose
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qu’il s’agit de contrer le réel, pour montrer que son option n’est pas
juste de tenir compte du réel. 

Je reviens à la deuxième citation : elle correspond à la séance
suivante du séminaire et, si je la prends spécialement au sérieux,
c’est justement parce que Lacan se réfère à la même question qu’il
avait soulevée une semaine plus tôt dans son séminaire, et, en plus,
c’est le mot de la fin de ce séminaire. C’est d’autant plus précieux. 

Lacan, à propos du désir de l’analyste comme désir de la diffé-
rence absolue, pose que celle-ci intervient « quand confronté au signi-
fiant primordial, le sujet vient pour la première fois en position de
s’y assujettir 3 ». Ce qui change par rapport à la séance d’avant est
qu’ici ce n’est pas que le sujet voit à quoi il est assujetti mais qu’il
vient pour la première fois en position de s’y assujettir. Ce qui veut
dire que, d’une part, s’il vient en position de s’y assujettir, c’est qu’il
ne l’était pas auparavant, et que, d’autre part, s’il se met dans cette
position, c’est parce qu’il s’agit de l’effet d’une analyse. Mais aussi,
plus essentiellement, « être en position de » veut dire que ce n’est pas
un effet automatique de l’analyse, cela requiert un choix du sujet. 

On peut constater à nouveau l’enjeu : voir à quoi on est assujetti
correspond à la dimension du repérage. Venir pour la première fois
en position de s’assujettir introduit la dimension d’un changement. 

Je dirai pour conclure ceci : il y a de l’oubli chez un sujet, des
traces qui s’effacent, puis il y a l’analyse, dont l’effet est qu’une cer-
taine amnésie disparaît. Et, en même temps, les sujets qui arrivent à
la fin de l’expérience le constatent, il y a aussi un oubli qui touche
l’analyse même. Mais l’important n’est pas là, l’important est qu’une
analyse laisse des traces, ineffaçables, marques de la coupure de
l’analyste, qui participent à l’écriture du symptôme et qui constituent
donc un nouveau support pour l’analysant qui est allé jusqu’au terme
de l’expérience. Et je crois que Lacan donne une valeur essentielle à
cette nouvelle marque quand il propose, dans « Radiophonie », la
question du temps et le cristal de langue : il connecte le temps qu’il
faut « pour faire trace de ce qui a défailli à s’avérer d’abord 4 ». Faire
trace n’est pas juste reconnaître, n’est pas juste consentir et ce n’est
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pas se réconcilier. Bien sûr, Lacan a ajouté, il « faut le temps de se
faire à l’être 5 ».

Je conclus donc et je réponds à ma question de départ : si Lacan
articule la nécessité de la fin de l’analyse au savoir-faire avec l’inter-
prétation, c’est parce que ce n’est pas pareil l’analyste qui vise au
déchiffrage et celui qui garde comme horizon d’une analyse l’idée
d’une interprétation qui fait trace, qui écrit chez un sujet ce que les
autres discours n’ont pas réussi à écrire. 
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Lydie Grandet

L’interprétation, un emprunt à l’analysant * ?

Si, comme a pu le dire Lacan, l’inconscient est ce qui réduit le sin-
thome, peut-on saisir en quoi interprétation et symptôme sont du même
ordre, faisant de l’intervention de l’analyste un emprunt à l’analysant ? 

Sous ce titre : « Une interprétation qui tienne compte du réel »,
m’est revenu ce passage des conférences aux universités nord-améri-
caines dans lequel Lacan dit que c’est de ses analysants qu’il apprend
ce qu’est la psychanalyse : « Je leur emprunte mes interventions […].
Une intervention psychanalytique doit être équivoque. L’interpréta-
tion analytique n’est pas faite pour être comprise ; elle est faite pour
produire des vagues. […] Il n’y a passage à l’acte [analytique] que
comme plongeon dans le trou du souffleur, le souffleur étant bien
entendu l’inconscient du sujet 1. » Je suis sensible à ce qui est ici
convoqué du souffle, de l’air, du vent, qui peut ouvrir à l’invention… 

Quelques jours plus tard à la Columbia University, il interroge :
« Qu’est-ce que ça peut supposer que, par dire, quelqu’un soit libéré
de son symptôme ? Ça suppose que le symptôme et cette sorte d’in-
tervention de l’analyste – il me semble que c’est le moins qu’on
puisse avancer – sont du même ordre 2. »

Si nous prenons au sérieux ce terme d’emprunt, il nous reste à
interroger : qu’est-ce qui serait à rendre à l’analysant, puisque par défi-
nition un emprunt, il faut le rendre ! L’emprunt est, selon qui en parle,
l’autre nom du prêt : inter-prêter… Sans doute vaut-il mieux alors tenir
compte ! Tenir compte de l’inconscient, l’inconscient tel que Lacan
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1. J. Lacan, « Entretien avec des étudiants à la Yale University », Scilicet, n° 6-7, Paris, Seuil,
1976, p. 34.
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nous a appris à le lire, compter avec. Car n’est-ce pas la comptabilité
qu’il nous invite à lire dans « Radiophonie », à propos de la compati-
bilité du savoir et de la vérité, lorsqu’il écrit, mettant le premier petit
a entre parenthèses : « comp(a)tabilité 3 » ? Il dit en effet que la cou-
pure interprétative est ce qui permet à la psychanalyse seule de
découvrir qu’il y a un envers au discours, à condition de l’interpréter.

L’analyste comptable, Lacan l’avance très tôt, en 1964, dans
« Position de l’inconscient » ; il se définit « comptable d’un tel effet
de parole », l’effet de la prise du sujet dans le langage : « Le sujet n’est
pas cause de lui-même : il porte en lui le ver de la cause qui le refend.
Sa cause, c’est le signifiant sans lequel il n’y aurait aucun sujet dans
le réel. » Et, en tant qu’ils constituent l’adresse de l’inconscient, les
psychanalystes « mis en cause » doivent « s’éprouver assujettis à la
refente de l’inconscient 4 ». Il me semble que nous pourrions ici en
déduire deux axes qui sont étroitement liés : à suivre le signifiant,
l’axe qui permet de s’orienter vers l’(a) cause, puis celui qu’il quali-
fie à ce moment-là du « sujet dans le réel ». La suite du texte va dans
ce sens : « Ce n’est pas l’effet de sens qui opère dans l’interprétation,
mais l’articulation, dans le symptôme, des signifiants (sans aucun sens)
qui s’y sont trouvés pris 5. »

Si dans les premiers temps de la cure l’analysant est animé par
le sens, il veut trouver sens à ses symptômes, ce qui va lui permettre
d’approcher le fantasme, l’analyste, lui, doit viser le réel ; Lacan dit
alors que « c’est à la scansion du discours du patient en tant qu’y
intervient l’analyste qu’on verra s’accorder cette pulsation du bord
par où doit surgir l’être qui réside en deçà ». Qu’il évoque alors les
parois de la Caverne en tant qu’elles donneraient corps à l’être,
parois animées de cette « palpitation dont le mouvement de vie est à sai-
sir 6 », me paraît une indication précieuse. Et je mettrai volontiers en
lien ce point avec ce qu’il dit de la « confrontation de corps » lors des
entretiens préliminaires dans …Ou pire 7.
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3. J. Lacan, « Radiophonie », dans Autres écrits, Paris, Seuil, 2011, p. 441.
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corps qu’il n’en sera plus question à partir du moment où on entre dans le discours analytique. »

 



Dans « Radiophonie 8 », nous retrouvons cette idée de deux
voies, articulées à partir du signifiant et du signe ; Lacan est tran-
chant : « Sous prétexte que j’ai défini le signifiant comme ne l’a osé
personne, qu’on ne s’imagine pas que le signe ne soit pas mon
affaire. Bien au contraire, c’est la première, ce sera aussi la dernière,
mais il faut ce détour. » Il faut donc le détour par les signifiants pour
que s’extraie la marque qui signe qu’« il n’y a pas de rapport sexuel,
formulable dans la structure », d’où sa conclusion : « Psychanalyste,
c’est du signe que je suis averti », (a)verti : nous y entendons l’objet
a et la vérité pas-toute.

La tâche de l’analyste consiste donc à « faire passer la jouis-
sance à l’inconscient, c’est-à-dire, à la comptabilité 9 ». Car il s’agit
bien d’un dire, un dire qui s’écrit, s’écrie, et que l’analyste a pour
tâche de lire, à partir de ce qui résonne, de ce qui consonne avec ce
qu’il en est de l’inconscient. En 1975, à la Columbia University,
Lacan invite l’analysant à « ne dire que ce qui lui tient à cœur » et il
définit l’interprétation comme devant « toujours chez l’analyste tenir
compte de ceci que dans ce qui est dit, il y a le sonore et que ce
sonore doit consonner avec ce qu’il en est de l’inconscient 10 ». C’est
en cela qu’interprétation et symptôme sont du même ordre, à condi-
tion d’écrire, comme nous l’a indiqué Lacan, sinthome ; l’analyse, si
elle conduit à la traversée du fantasme, ouvre à l’identification au sin-
thome, à sa réduction à sa fonction de jouissance. L’opération de la
parole, dans le champ, chant de lalangue, assure la « dit-mansion » de
vérité de la relation à la jouissance, mais elle ne peut que la mi-dire
en forgeant du semblant, semblant qui organise le rapport de l’être
parlant avec son corps, semblant d’homme ou de femme.

Il s’agit bien en effet, je fais référence ici au séminaire d’Albert
Nguyên « Le cœur des choses, avènements du réel », d’en passer par
« lalangue de l’Autre pour, en la déconstruisant, en passer par le dire,
le sinthome faisant la place à l’inconscient réel, jusqu’à en faire son
nom propre 11 ».
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8. J. Lacan, « Radiophonie », op. cit., p. 413.
9. Ibid., p. 420.
10. J. Lacan, Scilicet, n° 6-7, op. cit., p. 46.
11. A. Nguyên, Séminaire 2011-2012, inédit.



Évidemment, cela emporte des conséquences : avoir pris la
mesure de ce savoir sans sujet, de cet impossible à dire, induit une
position éthique ; tenir compte de ce savoir que le sujet ne connaît
pas et dans lequel, cependant, il se reconnaît : « rature d’aucune
trace qui soit d’avant », et en répondre ; pour l’analyste, un « savoir
y faire » responsabilité. 

Lacan nous indique « la chance de réponse » du psychanalyste.
Je cite Colette Soler dans son Prélude aux Journées internationales :
« Il y faut une interprétation, qui ne se suffise pas de la vérité et qui
tienne compte du réel hors sens. À charge pour ceux qui s’en inspi-
rent d’en faire la clinique. »

Je pourrais ici prendre appui sur deux interventions de l’ana-
lyste extraites de ma cure : 

– j’ai, assez tôt dans ma cure, parfois, été saisie par l’envie
subite de me lever et de partir ; je ne l’ai jamais fait cependant ; cette
envie était énigmatique pour moi : j’en parlais, je m’interrogeais sur
les circonstances qui pouvaient bien la faire survenir… Lorsque, un
jour, j’ai entendu « Pourquoi vous ne le faites pas ? » je suis restée
« scotchée » ! Cette interprétation ouvrait vers une équivoque logée
dans les signifiants primordiaux qui, la suite de la cure me l’a fait
rencontrer, touchait un point de jouissance ;

– alors que depuis des années je ressassais « ma mère est pas-
sée à côté de sa vie », l’intervention preste de l’analyste : « Non, c’est
sa vie ! » faisant coupure m’ouvrait à la part que j’y endossais ! Du
même coup, elle éclairait d’un jour nouveau les signifiants primor-
diaux sous lesquels je m’étais rangée, la formule du fantasme, et le
« se faire » de la pulsion.

Ces deux interprétations sont survenues dans la dernière partie
de mon analyse et ont ouvert à la fin de la cure et à l’extraction du
sinthome : sa mise à nu, comme on peut dire d’un végétal, « racines
nues ». Si je ne me souviens plus des interprétations quant au sens,
celles qui ont contribué à la construction du fantasme, ces deux-là
restent à jamais gravées pour moi !

À partir de cette « différence absolue » rencontrée dans l’expé-
rience qui, « grâce à l’existence apparente d’une espèce, [l’espèce
humaine] pour laquelle il n’y a pas de rapport sexuel », fait signe
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qu’« il y a du savoir quelque part, dans le réel 12 », il peut y avoir
« du » psychanalyste, comptable de la jouissance qui court sous les
dits, sans qu’aucun sujet ne le sache. Occupant la position de sem-
blant d’objet cause, il « emprunte » ses interventions à l’analysant,
lisant ce qu’il entend de résonances du dire ; ce qu’il se doit de lui
rendre concerne la possibilité d’extraire ce bord de l’être lettre, signe
du savoir sans sujet… dans le réel. 

« Pas d’éthique qui n’ait le réel pour visée » disait Michel
Bousseyroux à Toulouse, le mois dernier : « l’analyste, au pied du
mur de l’éthique », doit avoir « pris vent qu’il y a quelque chose qu’il
ne peut pas ne pas éviter, et que c’est cela qui est le réel, à revenir
toujours à la même place 13 ». C’est ce qui peut faire place à l’acte,
« plongeon dans le trou du souffleur »…

Lacan a mis à la disposition de ces « épars désassortis » (expres-
sion qui met l’accent sur la séparation et le dépouillement) la passe,
pour « témoigner au mieux de la vérité menteuse 14 », la déposition
partielle de leur « soi-disant » ayant ainsi chance d’être entendue et
reconnue d’autres épars… Si nomination d’AE s’ensuit, il y a alors
quelque chose qui vient mettre en relief ce dont on a l’« intime con-
viction » : entendez-y ce qui résonne comme orientation, vecteur du
féminin… Que d’autres aient pu l’entendre et le saisir donne satis-
faction… Cela n’enlève rien au sentiment de solitude que porte l’in-
time rencontré dans la cure ; mais qu’il puisse être partagé avec
d’autres donne de l’erre, air et de la légèreté…
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Bernard Nominé

L’interprétation et le réel de l’effet de sens *

C’est en lisant l’intervention faite ici même par Albert Nguyên 1

et notamment la référence qu’il y faisait à une expression de Lacan
trouvée dans le séminaire R.S.I., où il est question du réel de l’effet de
sens, que j’ai proposé ce titre pour inscrire mon travail dans l’orien-
tation donnée pour ce séminaire d’École. Il faut vous dire que cette
année, dans ma région, je travaille sur la question du sens. C’est un
thème qui s’est imposé à moi à partir de la lecture du dernier ouvrage
de Colette Soler, Les Affects lacaniens. 

J’ai pris comme point de départ l’« Introduction à l’édition alle-
mande des Écrits » qui est en fait une réflexion sur le sens dans la
psychanalyse. « Le sens du sens dans ma pratique se saisit (begriff) de
ce qu’il fuie : à entendre comme d’un tonneau, non d’une détalade.
C’est de ce qu’il fuie (au sens : tonneau) qu’un discours prend son
sens, soit : de ce que ses effets soient impossibles à calculer 2. » À lire
ce texte, on n’a pas du tout l’impression que Lacan se lamente de
cette fuite du sens, ni du discours comme tonneau percé. Bien au
contraire, il précise, en commentant le conseil de Freud d’écouter
chaque patient en oubliant tout savoir préétabli, que la fuite du ton-
neau est toujours à rouvrir. Mais cela va même plus loin puisque à la
fin de cette introduction il conclut sur un point qui fait, à mon sens,
référence à l’expérience de la passe : « Ce n’est pas parce que le sens
de leur interprétation a eu des effets que les analystes sont dans le
vrai, puisque, même serait-elle juste, ses effets sont incalculables 3. » 
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D’où le problème par rapport au savoir, puisqu’un savoir impli-
que qu’on puisse prévoir. C’est essentiellement à cela qu’il nous sert.
Ce que l’analyste a à savoir, c’est qu’il y a un savoir qui ne pense ni ne
calcule mais qui n’en travaille pas moins pour la jouissance. Mais de ce
travail de l’inconscient, pas tout ne peut s’écrire. Il y a là un réel qui
est fondamental. « Un réel de là s’atteste qui, pour n’en pas être mieux
fondé, [est] transmissible par la fuite à quoi répond tout discours 4. »

C’est dire que ce réel, il n’y a pas moyen de mettre la main des-
sus. Côté passant, pas la peine de chercher à prouver qu’on a atteint
ce point hors sens, hors chaîne. Côté cartel, pas la peine de chercher
à le débusquer dans le témoignage du passant. Si réel il y a il faut
savoir en trouver la trace autrement puisqu’il ne se transmet que par
la fuite autour de laquelle s’organise la ronde des discours. 

Dans son exposé du mois dernier, Luis Izcovich 5 mettait l’ac-
cent sur la marque de l’interprétation, suivant en cela l’indication
donnée par Lacan dans « La note italienne ». Chercher la marque de
l’interprétation, c’est-à-dire en mesurer les effets sur le réel, autre-
ment dit sur la jouissance, c’est bien autre chose que de vérifier que
le passant a bien atteint ce fameux point de réel du travail incons-
cient, sur cette jouissance opaque qui semble polariser l’attention
dans notre communauté ces derniers temps. Je dois dire que, spon-
tanément, je me méfie de tout effet de mode, mais ici plus que jamais
puisqu’il s’agit du réel. 

Pourquoi se passionnerait-on pour le réel ? Sans doute parce
qu’il nous échappe, qu’il est toujours hors d’atteinte de notre saisie
signifiante, de notre conception imaginaire. Puis sans doute valorise-
t-on le réel parce que l’on a l’impression que, là, on tient le dernier
Lacan. Vous connaissez la thèse : certains ont cru remarquer qu’au
départ de son enseignement Lacan valorisait l’imaginaire avec son
stade du miroir puis le symbolique avec son rapport de Rome pour finir
par mettre l’accent sur le réel, à partir du séminaire Encore. C’est une
erreur que Lacan lui-même dénonce. Aucun de ces trois registres ne
vaut plus qu’un autre. C’est l’essentiel de la leçon qu’il faut retenir
du séminaire R.S.I. 
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Réel, symbolique et imaginaire sont trois consistances. « La
consistance de l’Imaginaire est strictement équivalente à celle du
Symbolique, comme à celle du Réel. C’est même en raison du fait
qu’ils sont noués d’une façon qui les met strictement l’un par rapport
aux deux autres, dans le même rapport ; c’est même là qu’il s’agit de
faire un effort qui soit de l’ordre de l’effet de sens. Qui soit de l’ordre
de l’effet de sens, je veux dire que l’interprétation analytique impli-
que tout à fait une bascule dans la portée de cet effet de sens 6. » C’est
dans cette leçon du 11 février 1975 que Lacan se pose la question de
l’effet de sens dans l’interprétation analytique. À priori on pourrait
croire que cet effet de sens n’a classiquement rien à voir avec le réel
et que traiter de la question de l’effet de sens de l’interprétation ana-
lytique n’est pas une façon de répondre à la question du jour : celle
d’une interprétation qui tienne compte du réel. Eh bien, vous allez
voir que si !

Si l’interprétation analytique implique une bascule dans la por-
tée de l’effet de sens, c’est dans la mesure où elle s’appuie sur la part
de réel qu’il y a dans le sens. C’est la fonction bien connue de l’équi-
voque, sans laquelle l’interprétation analytique serait réduite à pas
grand-chose. L’interprétation analytique fondée sur l’équivoque n’est
pas une invention du dernier Lacan. Il n’y a pas besoin de se rompre
à un exercice post-joycien pour y accéder. L’interprétation comme
équivoque est fondée sur la clinique freudienne. Autrement dit, une
interprétation qui tienne compte du réel, ce n’est pas le dernier cri :
il en a toujours été ainsi. Sinon, l’interprétation analytique ne se dif-
férencierait pas d’une explication de texte.

L’explication de texte consiste à établir une signification. L’inter-
prétation analytique, elle, bouleverse les significations établies, ce
qu’on appelle le sens commun, le disque « ourcourant » comme disait
Lacan dans « La troisième ». Le disque « ourcourant » est un disque
tellement entendu qu’on ne l’écoute plus. L’interprétation analytique
fait entendre, résonner autre chose et en cela elle s’appuie sur la fuite
du sens. Évidemment, il faut concevoir que pointer la fuite du sens
revient à contrer la signification. C’est là, je crois, qu’il faut s’en
tenir, autant que faire se peut car ce n’est pas simple, à la distinction
de structure entre sens et signification. Lacan a insisté tout au long
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de son enseignement sur cette différence qu’il a tirée du travail de
Gotlob Frege. Ce que Frege désigne comme Bedeutung, signification
ou dénotation, c’est ce que le signifiant désigne, ce qu’il dénote, l’ob-
jet en somme. En termes saussuriens, c’est le signifié. 

Si je dis cette phrase : « Le vainqueur d’Iéna est mort à Sainte-
Hélène », cet énoncé a une signification, fixe, bien définie : c’est de
Napoléon qu’il s’agit. Je peux dire aussi bien : « Le vaincu de Waterloo
est mort à Sainte-Hélène. » Cet énoncé n’a pas tout à fait le même
sens, mais il a la même signification, la même dénotation, il est clair
qu’il s’agit toujours de Napoléon. Dans le premier énoncé on insiste
sur le côté vainqueur de Napoléon, on se situe plutôt côté français,
dans le second on insiste sur le côté vaincu, on se situe du côté
anglais. Il ne vous aura pas échappé que le pont d’Iéna est à Paris et
la gare de Waterloo à Londres. Parler du pont de Waterloo à Paris et
de la gare d’Iéna à Londres, ce n’est pas tant que ça n’aurait pas de
sens, ça aurait toujours le sens de se moquer de l’histoire, mais ça
n’aurait aucune signification car il n’y a aucun monument, donc aucun
objet dénoté par ces signifiants. Donc sens et signification sont deux
choses à distinguer même si dans le langage courant on les confond.

Pour Frege, la bedeutung d’un énoncé est en définitive sa valeur
de vérité. C’est vrai ou c’est faux. Si je dis : « Sous le pont de Waterloo
coule la Seine », cet énoncé a un sens, on peut se demander raison-
nablement : qu’est-ce qu’il veut dire ? Mais quant à sa dénotation, on
peut dire : c’est faux ! Pour créer du sens il faut associer des signi-
fiants, avec un minimum d’ordre, sinon on est dans la salade de
mots, comme dans lalangue. D’Iéna à Sainte-Hélène, ça a du sens, c’est
même une sorte de condensation qui décrit d’une façon économique
le parcours de Napoléon. Mais de Sainte-Hélène à Iéna, c’est un non-
sens, au regard de l’histoire, tout du moins, car rien ne vous empêche
d’aller à Sainte-Hélène et de chercher une agence de voyage à
Jamestown (c’est la capitale) pour y acheter un billet pour Iéna. 

Vous voyez le mal de chien que je me donne pour essayer de
sortir du sens. N’est pas hors sens qui veut ! Le sens nous colle à la
peau. Il suffit d’articuler quelques signifiants et aussitôt se pose la
question du sens. Le sens se définit comme question : qu’est-ce que
ça veut dire ? La signification, ce n’est pas une question, c’est une
réponse : vrai ou faux. La signification se rapporte à la vérité, c’est
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un effet de vérité. Ça arrête d’une certaine façon la question toujours
incertaine du sens. C’est très important, au niveau du discours ana-
lytique, de distinguer l’effet de sens de l’effet de vérité. Ainsi, on
peut dire que l’interprétation vise le sens, non pas la vérité, donc non
pas la signification. C’est ce que vous trouverez sous la plume de
Lacan dans « L’étourdit » : « L’interprétation est du sens et va contre
la signification 7. »

Je crois que cette distinction entre sens et signification est très
précieuse. Lacan l’a déclinée de plusieurs façons. En la comparant à
l’opposition entre parole pleine et parole vide : « La parole pleine,
c’est une parole pleine de sens. La parole vide, c’est une parole qui
n’a que de la signification 8. » En l’appliquant à la distinction entre
amour et désir : « Le désir a un sens, mais l’amour […], ça n’est
qu’une signification 9. » Cette formule, à elle seule, interprète les
vicissitudes de la vie de couple. Si le désir est du côté du sens, il pour-
suit ce qui fuit, il est par essence insatisfait, alors que si l’amour est
une signification, il se fixe, il se satisfait. D’où les tiraillements entre
l’amour comme signification donc fixation, arrêt – c’est lui, c’est elle –
et le désir qui, lui, ne cesse de pousser vers un ailleurs car ce n’est
jamais lui, jamais elle non plus. 

Il faudrait aussi mentionner le fantasme comme index d’une
signification absolue qui le met à part des formations de l’inconscient.
Freud lui-même ne déchiffre pas le fantasme comme il le fait avec les
formations de l’inconscient, il en analyse la grammaire. Eh bien, la
grammaire s’occupe de la signification, non pas du sens. 

Il y aurait encore beaucoup de choses à dire sur ce couple sens-
signification, mais, pour clore ce chapitre, je voudrais seulement me
pencher un instant sur le statut de l’interprétation délirante. 

C’est une question récurrente chez Freud comme chez Lacan :
qu’est-ce qui distingue l’interprétation analytique de l’interprétation
paranoïaque ? Je serais tenté de répondre assez vite que la différence
porte précisément sur l’usage de la signification. Dans la psychose,
face au manque de signification pour capitonner la fuite du sens, face
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au manque de limites, le psychotique sort de la perplexité anxieuse
que cela déclenche pour lui par une signification absolue qui n’a aucun
sens, mais qui a une valeur de vérité : c’est vrai et ça dit la vérité sur
lui. Le psychotique en cela n’est pas en appétit de sens, il en est
d’emblée gavé, mais il est confronté au vrai de la signification. Dans
l’interprétation paranoïaque, le sujet est certain que, dans ce qu’il
entend de façon perplexe, il y a une vérité, ça le concerne. C’est la
signification qui vient combler les dégâts causés par la fuite du sens. 

C’est comme cela que je serais tenté de relire la fameuse pré-
sentation de Lacan, cette patiente qui lui confie qu’elle a entendu
très nettement son voisin de palier dire, hors de tout contexte, un
mot tout à fait déplacé qu’elle s’est empressée de prendre pour elle.
Dans l’entretien, Lacan arrive à lui faire dire qu’elle s’est d’abord
adressée au monsieur en lui disant : « Je viens de chez le charcutier. »
La perplexité devant laquelle l’a placée cette phrase banale – qui ne
faisait que commenter ce qu’elle venait de faire, elle revenait de chez
le charcutier, sans aucun doute – l’a conduite à chercher une signifi-
cation, qu’elle ne peut trouver chez l’Autre puisqu’elle est psychoti-
que et que la signification de son existence pour l’Autre et notamment
pour cet homme qui ne peut qu’être un intrus entre sa mère et elle
lui manque. À défaut de cette signification trouvée chez l’Autre, il lui
faut la créer elle-même, et c’est la fameuse hallucination qu’elle
entend très nettement : il lui a dit : « Truie. » Là, elle en est sûre, c’est
le vrai sur elle que ce voisin profère, c’est pourquoi c’est une injure,
ce n’est pas allusif du tout, aucun sous-entendu, une vrai significa-
tion de ce qu’elle se croit être pour cet homme : une truie, alors
même qu’elle n’en sait rien elle-même. 

Si vous relisez ce passage du séminaire sur les psychoses, vous
verrez à quel point Lacan nous met en garde contre le piège dans
lequel lui-même aurait pu tomber, de donner du sens à l’allusion que
pourrait comporter cette phrase banale : « Je viens de chez le char-
cutier. » Il n’est pas du tout question du sens dans cette affaire, mais
d’une signification absolue qui tombe comme un couperet sans que
le sujet ait eu à la chercher dans l’Autre. 

S’il y a cette création inopinée de la signification absolue, c’est
parce que cette phrase banale fait sans doute partie d’un automatisme
mental qui commente l’acte de la vie quotidienne de la patiente, mais
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qu’elle entend hors de tout sens, c’est-à-dire hors du contexte, et qui,
de ce fait, se met à vouloir dire tout et n’importe quoi. Quand on
vient de chez le charcutier, on n’a pas besoin de se le dire, et encore
moins de se l’entendre dire, on le sait et ça suffit. 

Dans l’automatisme mental, ce sont les signifiants rencontrés
par hasard qui se mettent à s’articuler tous seuls, et c’est pour cela
que ça ne veut rien dire. En tout cas cela ne dit pas qu’on vient de
chez le charcutier, puisqu’on n’a nul besoin de se le dire. Si ça dit
quelque chose, qu’est-ce que ça veut bien vouloir dire ? Visiblement
l’appel au sens reste vain, d’où cette signification truie qui surgit du
rapport métonymique entre la question « d’où viens-tu ? » qui équi-
vaut à un « qui es-tu ? » et la réponse purement contingente : « De
chez le charcutier ! »

Si l’on admet que pour le sujet psychotique la question du sens
est très altérée, soit que tout fasse sens pour désigner le sujet dans
son imposture radicale et donc le persécute – c’est la version para-
noïa, mais ça se rencontre aussi dans la mélancolie –, soit que rien
ne fasse appel au sens et que cela induise la perplexité absolue face
au moindre énoncé – c’est la version schizophrénie, mais ça peut
aussi concerner l’état maniaque –, alors on peut comprendre qu’il ne
reste au psychotique qu’à s’en remettre à la signification de vérité ;
ça le concerne, ça parle de lui. Donc, contrairement à l’interprétation
analytique qui s’appuie sur la fuite du sens, index du réel, l’inter-
prétation délirante se construit à partir de la signification de vérité
du dit premier qui confère à l’Autre son obscure autorité. 

En distinguant sens de signification et en envisageant le sens
sous l’angle d’un point de fuite, Lacan fait bouger la perspective et
on commence à concevoir qu’il puisse y avoir un effet de sens qui ne
se réduise pas à l’effet de fascination créé par l’entrecroisement de la
consistance imaginaire avec celle du symbolique. 

C’est le thème principal de la leçon du 11 février 1975 du sémi-
naire R.S.I. « Ce que j’essaie de faire ici est destiné à changer la pers-
pective sur ce qu’il en est de l’effet de sens. Je dirais que ça consiste,
cet effet de sens, à le serrer de la bonne façon, à savoir à le serrer
d’un nœud, et pas n’importe lequel. » Puis un peu plus loin il dit :
« L’effet de sens exigible du discours analytique n’est pas imaginaire,
il n’est pas non plus symbolique, il faut qu’il soit réel. Et ce dont je
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m’occupe cette année, c’est d’essayer de serrer de près quel peut être
le réel d’un effet de sens. Parce que d’un autre côté, il est bien clair
qu’on est habitué à ce que l’effet de sens se véhicule par des mots et
ne soit pas sans réflexion, sans ondulation imaginaire. »

Lacan différencie donc l’effet de sens dans sa version effet de
signification, qu’il situe à l’intersection du rond du symbolique et du
rond de l’imaginaire, et le réel de l’effet de sens, qui consiste tout
simplement dans le fait qu’un dire fasse nœud. 

Situer le sens à l’intersection du symbolique et de l’imaginaire
tient de l’illusion, c’est un leurre quant à la structure de la chaîne
borroméenne, dont la définition stipule qu’il ne peut pas y avoir
concaténation entre deux des cercles, puisque la chaîne ne se réalise
que par le nouage avec un troisième. Autrement dit, le sens ne peut
pas être le résultat de l’interpénétration de l’imaginaire par le sym-
bolique puisqu’ils ne s’interpénètrent pas. C’est pour cela que le sens
glisse en permanence. Pour qu’il arrête de glisser, il faut le nœud,
mais le nœud – si l’on se réfère à la juxtaposition du symbolique et
de l’imaginaire –, c’est le rond du réel qui l’assure. C’est donc logi-
quement le réel qui participe à l’effet de sens. CQFD ! C’est ce qu’il
fallait démontrer, comme on dit en mathématiques quand on a réussi
à établir une articulation de raisonnements logiques, c’est-à-dire à
faire un nœud consistant.

C’est incroyable, mais c’est comme ça. Lacan s’étonne lui-
même d’avoir réussi à substituer le réel de l’effet de sens « tel qu’il
fasse nœud et de la bonne façon, à ce qui se produit en un point
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parfaitement désignable sur ce nœud même et qui s’appelle l’effet de
fascination ». (Entendez le sens situé au joint du symbolique et de
l’imaginaire.) Ce que la pratique de la psychanalyse démontre, c’est
qu’un dire peut faire nœud. 

« C’est en cela que la question d’abord se pose de savoir si l’ef-
fet de sens dans son Réel tient bien à l’emploi des mots ou seulement
à leur jaculation. » Ce terme de jaculation est sans doute employé à
dessein par Lacan, il évoque la portée de jouissance d’un certain
mode d’énonciation. Mais toute énonciation n’a pas ce caractère jacu-
latoire. La jaculation, selon le Littré, est l’exercice de lancer du jave-
lot. Par extension, une oraison jaculatoire est « une prière courte lan-
cée au ciel avec un vif mouvement de cœur ». De là, on pourrait en
tirer quelque chose comme le cri du cœur, mais adressé à l’Autre dans
l’idée de le toucher. L’intention compte alors plus que le sens du mot. 

« Si nous nous donnons la peine d’isoler la catégorie du signi-
fiant, nous voyons bien que la jaculation garde un sens isolable. Est-
ce à cela que nous devrions nous fier pour que le dire fasse nœud ? »
Il y a en tout cas à distinguer la parole que l’analysant laisse glisser
quand il se soumet à la règle de l’association libre de ce que l’analyste
peut en souligner dans une scansion ou dans un dire qui fait nœud. 

Mais ce dire ne pourrait pas avoir cet effet s’il n’y avait déjà
dans les dits de l’analysant quelque chose qui consonne comme écho
de l’inconscient. « C’est du fait qu’il y ait l’inconscient que déjà dans
ce qu’il dit, il y a des choses qui font nœud, qu’il y a déjà du dire, si
nous spécifions le dire d’être ce qui fait nœud. » Autrement dit, si
l’interprétation peut fonctionner comme nœud, c’est que l’incons-
cient lui-même est un nœud. On pourrait dire tout aussi bien que
l’inconscient est une interprétation. 

En tout cas, on a là l’idée de l’inconscient comme nœud. C’est
d’ailleurs ce que l’on trouvera à deux reprises dans le séminaire Le
Sinthome. Une première fois le 16 mars 1976, où Lacan dit ceci : « La
psychanalyse, en somme, n’est rien de plus que court-circuit passant
par le sens – le sens comme tel, que j’ai défini de la copulation du
langage, puisque c’est de cela que je supporte l’inconscient, avec notre
propre corps 10. »
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Dans la leçon suivante qui eut lieu un mois plus tard, le 13 avril
1976, il répond à une question posée en précisant la distinction entre
réel et réalité, et c’est là qu’il dit : « Je crois pouvoir supporter d’une
topologie grossière ce qui est en cause, à savoir la fonction même du
réel, distinguée par moi de ce que je crois pouvoir tenir pour certi-
tude pour l’inconscient. […]. C’est dans la mesure où l’inconscient ne
va pas sans référence au corps que je pense que la fonction du réel
peut en être distinguée 11. »

Cependant, un mois plus tard, Lacan rédige la « Préface à l’édi-
tion anglaise du Séminaire XI », où il insiste sur le côté réel de l’in-
conscient. On peut avoir l’impression qu’il dit exactement le contraire. 

Sans vouloir à tout prix concilier l’inconciliable, je pense qu’on
peut concevoir toute cette élaboration comme répondant à la logique
de la chaîne borroméenne. L’inconscient comme nœud suppose que
le réel de la langue dont se fonde le noyau de l’inconscient, homo-
logue à l’Urverdrangt freudien qui reste unterdrück et unerkannt 12,
vienne nouer le symbolique de l’Autre à l’imaginaire du corps. Il faut
ajouter qu’il est d’autant plus difficile de faire la part des choses que
Lacan associe chacune des consistances à ce qui lui ex-siste. Le sens
se trouve donc en place d’Autre du réel, comme la jouissance phal-
lique se trouve en opposition au corps imaginaire et la jouissance de
l’Autre séparée de la consistance symbolique. 

Quoi qu’il en soit, la clinique que nous rencontrons confirme
cette réalité de l’inconscient comme nœud entre le réel de lalangue et
le corps, moyennant certaines équations symboliques qui impliquent
la fonction du Nom-du-Père. Si l’inconscient est un nœud, l’interpré-
tation qui le rejoint ne peut pas avoir autre structure. L’interprétation
noue et ce qu’elle noue tourne autour de la jouissance, c’est ce que la
pratique de la psychanalyse vérifie chaque jour, comme le remarque
Lacan dans l’une de ses conférences à Sainte-Anne. « Il n’y a pas une
interprétation qui ne concerne le lien entre ce qui, dans ce que vous
entendez, se manifeste de parole et la jouissance. […] une interpréta-
tion analytique, c’est toujours ça 13. » Le ressort de ce constat clinique
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est visible dans le modèle borroméen. On y voit comment les trois
consistances sont nouées autour des trois ex-sistences qui sont trois
modes du jouir, et ce qui lie ces trois ex-sistences, c’est le trou central
qui figure l’objet a. 

Je voudrais conclure ce travail par une réflexion sur l’effet d’une
de mes réponses face à un jeune garçon schizophrène, qui m’adresse
ses questions sur un mode pressant, je pourrais même dire jacula-
toire, au sens exact du terme. Ses questions sont comme des traits
qu’il m’adresse et où je suis sommé de répondre. En dehors de ce
caractère jaculatoire, les questions de ce garçon sont souvent totale-
ment insensées. Elles sont faites d’un assemblage hétéroclite de signi-
fiants associés au hasard de ses rencontres. « Est-ce que tu connais
l’océan de Biarritz, les tours de Mourenx, les cheminées des usines
de Lacq, la pizzeria de Billère… ? » 

En fait, ce qui lui importe, ce n’est pas ma réponse, car, que je
réponde par oui ou par non, il reprend sa longue liste sans prendre
le temps de respirer. Si je ne trouve pas le moyen de l’arrêter, l’an-
goisse et l’excitation montent d’un cran à chaque fois. Ce qui l’apaise
un peu, c’est que je lui dise que je crois comprendre qu’il a peur
d’oublier tous les repères qu’il a rencontrés sur le chemin pour venir
me voir. Lui qui n’a pas l’usage de la représentation signifiante, il doit
compenser par de gros efforts de mémoire. Mais ce que je constate,
c’est que l’exercice de cette mémoire provoque de la jouissance. 

Il n’y a aucun nœud de sens dans tout ce qui défile dans sa tête
et dont il me fait profiter. C’est là que je vérifie la justesse de la remar-
que de Lacan quand il nous dit qu’il ne faut pas confondre le sens et
l’orientation et que « l’orientation du réel […] forclôt le sens 14 ». Ce
garçon est orienté par le réel, absolument pas par le sens. Ça le déso-
riente complètement. Du coup, il cherche d’autres marques, d’autres
repères. Ainsi, quand il franchit une porte, il lui arrive de se cogner
ostensiblement et d’aussitôt s’assurer auprès de l’autre qu’il a bien
vu qu’il s’était cogné. J’ai fini par comprendre qu’il ne sait pas s’il
continue à être lui-même quand il passe du dedans au dehors et qu’il
lui faut cette sensation sur le corps pour s’assurer de son identité une
fois la porte franchie. Ce qui lui arrive également de faire en entrant
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dans mon bureau, c’est de s’assurer auprès de moi que les points car-
dinaux sont bien là où il les situe ; il ne se trompe jamais. 

Ce garçon qu’on m’avait adressé avec un tableau assez typique
d’autisme primaire m’a surpris petit à petit par sa façon de s’adres-
ser à moi et par sa façon de se plaindre d’une souffrance dans son
corps. Il interprétait ses douleurs d’une façon curieuse : « J’ai mal au
genou gauche parce que je meurs à gauche, j’ai la mort de la dent qui
bouge, j’ai la mort du hoquet… » Ce dont il témoigne, c’est de l’im-
possibilité de tout nœud symptomatique. Son corps souffre directe-
ment de l’effet de contrainte imposé par la binarité de lalangue. Ce
qui est à distinguer de ce qui se passe pour le sujet névrosé, dont le
corps est affecté par la motérialité de lalangue, comme Marc Strauss
l’a articulé avec soin dans son exposé du 12 janvier 15.

J’en viens donc à ce qu’il m’est arrivé de répondre à ce jeune
garçon un jour où il reprenait de façon rituelle une question sur la
mort. C’était quelque chose comme : « Si je saute d’un avion est-ce
que je peux mourir ? », ou bien encore : « Si je saute par la fenêtre
est-ce que je peux mourir ? » Quand je répondais oui, ça n’allait pas,
quand je répondais non, ça n’allait pas non plus. Un jour il m’est
arrivé de m’en sortir par un « peut-être » et là curieusement il s’est
mis à répéter en riant : « Peut-être, peut-être ! », et nous avons pu
tourner la page. 

Je n’ai pas compris du tout pourquoi ce peut-être le satisfaisait
tellement. Il a fallu que j’évoque ce cas surprenant dans un sémi-
naire en Espagne en relatant cette affaire du peut-être que j’avais tra-
duit (quizás en espagnol) pour qu’une collègue me fasse remarquer
que quizás se disait peut-être en français et que j’entende enfin ce que
l’usage de ma langue m’occultait, à savoir que dans peut-être il y a
une possibilité pour l’être.

Répondre légèrement peut-être à cette question pressante concer-
nant un risque mortel n’avait à priori pas beaucoup de sens. Il aurait
été plus sensé de le mettre en garde contre les risques mortels. Mais
c’est ce qui a eu de l’effet pour lui qui ne se satisfait pas du sens et
dont le corps est alors à la merci d’une polarité grossière, d’un bina-
risme implacable, qui laissent peu de place à l’être, entre un oui ou
un non. 
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Je ne prétends pas que ma réponse ait eu un effet de sens tel
que j’ai essayé de le cerner dans ce travail, je ne pense pas que ce
dire ait pu faire nœud pour lui. Mais le schizophrène qui n’a l’usage
ni du sens ni de la signification nous démontre mieux que quiconque
que l’effet du dire dépasse l’effet de la parole qui a du sens. Il nous
montre que, chez lui, la jouissance opaque d’exclure le sens prévaut. Il
n’a pas les moyens de la dévaloriser, c’est-à-dire de la limiter, de la
circonscrire dans les mailles d’un nœud. 

Patrick Barillot, dans son intervention du 8 décembre 16, a com-
menté ce passage de la conférence « Joyce le Sinthome » où Lacan
parle de cette jouissance qui fascine, cette jouissance opaque d’exclure
le sens. « Il n’y a d’éveil que par cette jouissance-là, soit dévalorisée
de ce que l’analyse recourant au sens pour la résoudre n’ait d’autre
chance d’y parvenir qu’à se faire la dupe… du père 17. »

Cette phrase est assez complexe, son articulation grammaticale
me paraît bancale, mais j’admets qu’on puisse l’entendre comme
nous le propose Patrick Barillot : « Être post-joycien, c’est savoir qu’il
n’y a d’éveil que par cette jouissance-là. Cependant, à la différence
de Joyce qui souhaitait la fin de la littérature, nous ne voulons pas la
fin de la psychanalyse et pour résoudre cette jouissance opaque nous
devons en passer par le sens. » Et en passer par le sens suppose de se
faire la dupe du père. 

Nous ne voulons pas la fin de la psychanalyse, heureusement !
Il y a bien assez de gens en ce moment qui veulent la fin de la psy-
chanalyse pour que les analystes ne s’y mettent à leur tour ! Ce que
nous voulons, c’est savoir ce qu’est une psychanalyse et pour cela
nous voulons savoir ce qui s’y passe à la fin. Notamment, s’agit-il de
solder tout crédit fait au nom du père ? Si vous vous référez au sémi-
naire Les non-dupes errent, et plus précisément à la leçon du 13 novem-
bre 1973, vous verrez que Lacan ne nous encourage pas à être non
dupes du sens, bien au contraire, il envisage même pour la psychana-
lyse « une toute autre éthique qui se fonderait sur le refus d’être non-
dupe, sur la façon d’être toujours plus fortement dupe de ce savoir,
de cet inconscient qui, en fin de compte, est notre seul lot de savoir ».
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Sol Aparicio

Rareté de l’interprétation *

Il y a une forme de maladie contemporaine, due au psycho-
logisme ambiant, que l’on pourrait appeler l’interprétationnite. Qui
n’interprète pas aujourd’hui ?! Dans tout journal télévisé ou émission
de radio qui se respecte, pour ne rien dire des magazines, on est sûr
de trouver un ou une journaliste, quand ce n’est pas un psy de ser-
vice, pour interpréter les faits et gestes des héros des divers événe-
ments du jour. Si je m’en tiens à ce qui m’apparaît, je dirais volon-
tiers que l’analyste est peut-être aujourd’hui le seul à savoir... ne pas
interpréter !

Il y va, bien sûr, de l’éthique de la psychanalyse : « Il ne faut
intervenir que d’une façon sobre et de préférence efficace », disait
Lacan à Rome en 1974 – lors d’une conférence de presse, précisé-
ment ! Ce pour quoi il invitait l’analyste à « savoir rester rigoureux 1 ».

Cette rigueur, exigence d’ordre éthique et logique à la fois, ne
peut venir à l’analyste que de la référence au réel : si l’éthique de la
psychanalyse trouve son centre, son « point pivot », dans le réel 2, la
logique, telle que Lacan la définit dans les années 1970, est le savoir
ou la science de ce réel. On saisit dès lors que c’est l’éthique qui
appelle, qui nécessite le recours à la logique. Le lien entre les deux,
sur lequel je me suis souvent interrogée, est plus précisément, et très
simplement, établi par Lacan quand il écrit ceci : « Dans l’éthique qui
s’inaugure de l’acte psychanalytique, […], la logique commande, c’est
sûr de ce qu’on y retrouve ses paradoxes 3. » Dans le séminaire con-
temporain de la rédaction de ce compte rendu de L’Acte analytique, il
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relevait « une homologie entre les failles de la logique et celles de la
structure du désir ».

La phrase qui fait notre titre et qui a orienté le travail de ce sémi-
naire, « Une interprétation qui tienne compte du réel », m’avait parue
d’abord opaque. Au fil des séances, pourtant, son évidence s’est s’im-
posée. Une interprétation analytique ne peut être qu’une interpréta-
tion qui tienne compte du réel 4 – quelle que soit la définition que l’on
choisisse de retenir parmi celles que Lacan en a données. Celle, tar-
dive, qui nous a surtout intéressés cette année est référée en particu-
lier au symptôme. Là aussi, on peut en citer plus d’une dans les sémi-
naires de 1974 à 1979. Je retiendrai celle-ci, qui situe clairement ce
qu’il en est du réel pour nous : le symptôme est « la manifestation du
réel à notre niveau d’êtres vivants 5 » ; le réel, c’est « ce qui ne cesse
pas de se répéter pour entraver la marche (du discours du maître) 6 ».

C’est par là donc, par ce réel singulier dont elle tient compte,
que l’interprétation analytique se distingue des autres, des interpré-
tations que l’on peut dire « subjectivistes 7 », qui pullulent et ne se
fondent que sur la tendance invétérée chez l’humain à abonder dans
le sens. C’est ce contre quoi Lacan cherchait à prémunir les analys-
tes, en leur proposant, par exemple, dans le séminaire ...Ou pire, de
se confronter au réel mathématique, de se former à la distinction de
l’Un, pour « aérer le sens » avec des éléments nouveaux. Faute de
quoi, lourde d’un sens usé, l’interprétation tourne à vide.

C’est le cas des interprétations « psychothérapiques », travers
auquel nous avons affaire lorsque nous recevons des personnes ayant
subi une psychothérapie ; ça laisse des traces. Elles interprètent, et
même surinterprètent, leurs propres faits et gestes. On constate alors
que l’entrée en analyse, l’hystérisation qu’elle nécessite, se heurte à
un obstacle, à une forme d’obsessionnalisation. Tout est expliqué, il
semble toujours y avoir une interprétation à portée de main, mise à
disposition par le discours courant (dont fait partie à l’occasion une
certaine vulgate œdipienne 8), prête-à-porter, en quelque sorte. 
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4. Colette Soler l’a souligné. C. Soler, Lacan, l’inconscient réinventé, Paris, PUF, 2009.
5. J. Lacan, « Conférence de presse », 31 octobre 1974.
6. J. Lacan, « La troisième », Lettres de l’École freudienne, n° 16, 1975.
7. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XIX, ...Ou pire, Paris, Seuil, 2011.
8. ... que Lacan avait dénoncée comme idéologie en 1967. Cf. la « Proposition de 1967 sur le
psychanalyste de l’École » (dans Autres écrits, Paris, Seuil, 2001). De l’idéologie à la vulgate... ?

 



Or l’interprétation analytique n’est pas du prêt-à-porter. Elle
l’est si peu qu’elle « demande, pour être reçue, du travail », travail
que Lacan oppose au savoir qui, lui, « est de l’ordre de la jouis-
sance 9 ». Pour être reçue, l’interprétation demande du travail, à qui ?
Il me semble qu’il faut d’abord et surtout répondre : à l’analyste.
L’interprétation demande à l’analyste un travail que l’on pourrait
comparer (je crois que Lacan l’a fait) à celui du tailleur, celui qui fait
du sur-mesure.

L’idée du prêt-à-porter m’a renvoyée à l’interprétation ready-
made, expression anglaise signifiant préfabriqué, que l’on pourrait
songer à traduire par « prêt-à-porter ». Sauf que, s’agissant de l’objet
ready-made inventé par Marcel Duchamp, il n’est en fait pas prêt-à-
porter, il est plutôt prêt à prendre. Pour ce qui est de l’interprétation
ready-made, que Lacan évoque dans « La troisième », elle se situe à
l’opposé du prêt-à-porter. Évoquer le ready-made à propos du jeu de
mots dont se sert l’interprétation analytique, c’était d’abord rappeler
qu’elle trouve, qu’elle emprunte, qu’elle prend les éléments dont elle
se sert dans le discours de l’analysant. 

Ce n’est d’ailleurs qu’à cette condition que l’on peut concevoir
que l’interprétation puisse faire limite à l’absence de dialogue. Disons-
le mieux, tel que Lacan le fait, en se servant de l’équivoque, l’inter-
prétation fait limite au pas-de-dialogue 10. Ce n’est qu’un pas. Mais
suffisant pour faire bon heur de l’interprétation qui répond à la soli-
tude du parlêtre, celle à laquelle le condamne « l’universel bavar-
dage » que Mallarmé dénonçait en son temps. 

On conçoit ainsi qu’il puisse y avoir des interprétations mémo-
rables, ou que l’interprétation puisse être mémorable. Je dirais qu’une
interprétation mémorable est celle qui dit, qui donne voix à la vérité
qui s’énonce dans les dits de l’analysant, à son insu ; qui permet que
cela se dévoile à lui. Il ne saurait donc y en avoir que très peu, car
des vérités de cette sorte, il n’y en a pas à la pelle. Il me semble
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9. J. Lacan, « Le savoir du psychanalyste », Entretiens de Sainte-Anne, 4 novembre 1971.
10. J. Lacan, « ...Ou pire », Scilicet, n° 5, p. 9 : « Pas de dialogue, ai-je dit, mais ce pas-de-dia-
logue a sa limite dans l’interprétation, par où s’assure comme pour le nombre le réel. Il en
résulte que l’analyse renverse le précepte de : bien faire et laisser dire, au point que le bien-dire
satis-fasse, puisqu’il n’y a qu’à plus-en-dire que réponde le pas-assez. » Puis J. Lacan, Le
Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 126.

 



qu’elles concernent essentiellement soit le fantasme fondamental,
soit l’objet auquel le sujet est identifié. Dans les deux cas, l’interpré-
tation dit quelque chose de l’être de jouissance et ne peut que mi-dire
cette vérité-là. Elle ne vaut, bien entendu, que pour celui à qui elle
s’adresse, et seul l’analysant est en position de pouvoir la dire telle,
mémorable.

Je reviens à l’interprétation comme ready-made. Lacan citait
alors 11 un exposé de René Tostain, prononcé la veille de « La troi-
sième » et intitulé « Ready-made et objet a 12 ». Je dois à Jacques Adam
d’avoir pu lire le texte de cette intervention (qu’il avait cité à Cerisy
l’an dernier) et voudrais m’y arrêter un instant. 

Partant du regard, cause du désir de voir et de donner à voir,
Tostain se proposait de « relever quelques analogies entre la pratique
de la peinture et la pratique analytique ». Il rapprochait l’objet ready-
made inventé par Marcel Duchamp en 1913 de l’objet a, et notait que
l’entreprise de Marcel Duchamp méritait d’être qualifiée d’analytique,
en ceci qu’elle a supposé une coupure dans « les avatars de la repré-
sentation », dans l’histoire de l’art donc, « une rupture irréparable
dans le visible », qui réussit à « opérer un déplacement de discours ». 

Parmi ces objets ready-made « produits » par Duchamp, nous
connaissons tous les plus célèbres, la Roue de bicyclette, le Porte-bou-
teilles et l’Urinoir retourné, appelé aussi Fontaine. Or Duchamp avait
formulé des règles précises, des consignes, pour produire ces objets
qu’il appelait « objets-dards » (d, a, r, d). Ces règles, auxquelles doit
s’astreindre celui qui entreprend de produire un « objet-dard », visent
à réduire l’objet choisi à son statut de pur objet, à l’isoler comme pur
signifiant, dénudé de toute forme d’investissement libidinal. Il fallait
en effet « que l’impression esthétique soit nulle », que l’on n’éprouve
« aucune sorte de délectation », que le « goût personnel » n’inter-
vienne pas, que l’objet en question « n’intéresse pas », qu’il n’ait
« aucune chance de devenir joli », ni agréable à regarder, ni laid… car
« n’importe quoi finit par devenir beau à l’usage ». On saisit que le
sens et les sens étaient ainsi mis en suspens. L’objectif était d’écarter
« tout ce qui est du registre de la demande de sens », de « faire taire
le plaisir pour que, écrit Tostain, le désir ait le champ libre ». 
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11. J. Lacan, « La troisième », op. cit.
12. R. Tostain, « Ready-made et objet a », Lettres de l’EFP, n° 16, op. cit., p. 69-78.



Ce renvoi à l’objet ready-made n’était donc pas mal venu pour
pointer ce sur quoi Lacan insistait alors, la visée et l’effet attendu de
l’interprétation – son effet sur le symptôme tout particulièrement,
puisque ce ne sont pas les formations de l’inconscient qui sont alors
en cause. L’interprétation des rêves, lapsus et actes manqués est
interprétation du désir, du sens du désir ou du désir qui est sens.
L’enjeu est autre quand il s’agit de préciser « ce qu’il faut pour trai-
ter le symptôme 13 ». 

Pour ne pas nourrir le symptôme de sens, dit donc Lacan dans
« La troisième », l’interprétation doit viser le jeu de mots, jouer sur
l’équivoque. La question de savoir comment enfin venir à bout du
symptôme est sur le métier dans les séminaires de ces années borro-
méennes (auxquels plusieurs de nos collègues se sont référés en
détail, ce que je ne ferai pas). Je voudrais simplement relever ceci
qui, dans le séminaire L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre,
insiste sur cette nécessaire mise en cause du sens, qui s’accentue
chez Lacan au fur et à mesure qu’avance sa réflexion sur le réel du
symptôme. Il s’agirait, pour les analystes, d’instituer « une pratique
sans valeur », sans valeur esthétique, a-t-on envie de dire, puisqu’en
articulant une fois encore l’interprétation au mot d’esprit, Lacan
remarque alors, le 19 avril 1977, que le mot d’esprit n’est pas beau.
Mais il faut certainement entendre dans ce « sans valeur » une pra-
tique sans valeur de sens, sans la valeur que le sens accorde.

Il semble bien qu’éviter, se passer ou sortir du sens – « passer
outre », proposait Albert Nguyên 14– soient choses qu’on n’est pas
sûrs d’atteindre. Lacan note en effet que le recours au signifiant dans
l’interprétation, dont nous espérons qu’il résonne au niveau de l’in-
conscient, engendre du sens. La résonnance, c’est, encore, du sens.
C’est pourquoi il introduit à ce moment-là, s’appuyant sur sa lecture
de L’Écriture poétique chinoise de François Cheng, l’idée d’un forçage
à opérer, « le forçage par où un psychanalyste peut faire sonner autre
chose que le sens ». Vous l’aurez retenu comme moi si vous avez lu
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13. Et il expliquait : « Le symptôme, c’est quelque chose qui avant tout ne cesse pas de s’écrire
du réel », il s’agit de « l’apprivoiser jusqu’au point où le langage en puisse faire équivoque »
(J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXIV, L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre, inédit, leçon
du 19 avril 1977).
14. A. Nguyên, « Comptable du réel : ab-sens de l’interprétation », Mensuel, n° 68, Paris, EPFCL,
mars 2012, p. 21-33.

 



cette séance du 19 avril 1977, Lacan parle alors de « ce que pourrait
être l’interprétation analytique » – le conditionnel suggérant un « nous
n’y sommes pas encore ». 

Nous. On pourrait objecter à ce « nous » que chacun est au
point où il en est, qu’il n’y a donc pas de « nous » qui vaille, qu’il n’y
a que le pluriel des singuliers je, tu, il, elle... Lacan insiste pourtant,
au sujet de l’interprétation, je crois bien en plus d’une occasion, sur
le fait que l’analyste n’avance pas là tout seul, qu’est en jeu l’état du
discours, du discours analytique. (Un analysant, pour qui trouver les
mots pour dire est particulièrement difficile, me faisait part récem-
ment de l’insistance répétitive de quelque chose qu’il éprouve au
réveil. Aurais-je eu l’idée de lâcher le mot « humeur » si je n’avais pas
eu à ma disposition la notion que lalangue a des effets qui sont affects
énigmatiques ?)

J’ai le souvenir d’avoir entendu des AE dire que l’analyse leur
avait appris à parler. On peut dire aussi, car cela l’implique, que
l’analyse apprend en même temps à se taire, du moment où elle met
en lumière la portée, le pouvoir, l’effet et l’efficace de la parole, elle
le met en lumière comme difficilement mesurable, encore moins cal-
culable. Lacan a bien souligné la portée d’interprétation que peut
avoir un silence opportun, un dire silencieux 15. Cela fait partie de
l’éthique dite par lui du bien-dire, qui concerne au premier chef
l’analyste. Je l’ai réalisé il n’y a pas si longtemps : ce précepte, bien
faire et laisser dire, que l’analyse renverse, nous dit Lacan, « au point
que le bien-dire satis-fasse », ce précepte renversé s’applique à l’ana-
lyste, qui n’a pas à bien faire mais à bien dire, ce qui nous ramène
au « savoir rester rigoureux » de mon début. 

L’analyste a le devoir d’interpréter. Et de le faire « à bon
escient 16 », ce qui veut dire à la fois « selon son avis », son intime
conviction, et « avec la conviction d’agir à propos ». Or ce qui paraît
correspondre à la part qui est la sienne dans le faire de l’analyse, à
une répartition des tâches : l’analysant associe et l’analyste interprète,
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15. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXII, R.S.I., inédit, leçon du 11 février 1975. Séance au cours
de laquelle Lacan oppose l’effet de sens réel « exigible du discours analytique » à la fascina-
tion correspondant à la plupart des effets de l’art.
16. J. Lacan, « La direction de la cure et les principes de son pouvoir », dans Écrits, Paris, Seuil,
1966, p. 636, paragraphe commenté par L. Izcovich dans ce séminaire au mois d’avril.

 



n’est pas si simple à établir. Je veux dire qu’il n’est pas aisé de situer
précisément ce qui, dans l’interprétation, revient à l’analyste. 

Car il se trouve, d’une part, que l’analysant lui aussi interprète.
Non pas qu’il produise des interprétations prêtes-à-porter, mais qu’il
cherche à donner sens à ses formations de l’inconscient. Attelé à la
tâche analysante, il est amené à une élaboration qui comporte une
interprétation de celles-ci. S’attachant, selon son style, plus ou moins
au signifiant ou au sens, découpant joyeusement les mots ou tâchant
de suivre religieusement le fil de chaque question apparue, l’analy-
sant « s’engage dans le dire », glissant sur la chaîne signifiante... Lacan
le souligne à l’occasion, c’est lui l’interprétant, et nous l’aidons à
interpréter en fournissant un supplément de signifiant 17. 

Il se trouve, d’autre part, que l’interprétation ne s’avère telle
que par son effet. Toute intervention ayant un effet d’interprétation
mérite d’être considérée comme telle. Mais cela ne se vérifie qu’après
coup. On pourra alors dire qu’il y a eu interprétation, ou que l’inter-
prétation a eu lieu. 

Décrivant l’état d’attention flottante qui la rend possible, lors
d’une séance du séminaire Les non-dupes errent, Lacan fait apparaître
une sorte de contingence de l’interprétation (toute nécessaire qu’elle
soit par ailleurs) : « Quand l’analysant émet une pensée, nous pou-
vons en avoir une toute autre, c’est un heureux hasard d’où jaillit un
éclair ; c’est là que peut se produire l’interprétation 18. » Dans cet éclair
qui jaillit parfois, heureux hasard ! (Comme souvent dans les indica-
tions données par Lacan au sujet des conditions de l’interprétation,
il y a là un côté restrictif. Les véritables interprétations sont rares.)

Il est si vrai que l’interprétation peut se produire qu’il arrive
même qu’elle se produise (presque) malgré l’analyste. Je l’illustrerai
d’une anecdote, assez drôle, dont j’ai été témoin. Au cours d’une soi-
rée, un analyste rendait compte de quelque chose qu’il avait mal-
adroitement dit à un analysant alors qu’il l’accompagnait vers la sor-
tie. Cela lui avait échappé et il s’en était mordu les doigts. Mais il avait
touché juste. Celui qui animait la soirée avait la plus grande peine à
lui faire accepter que c’était bel et bien une interprétation. Ce qui, si
mon souvenir est bon, s’était avéré dans la suite de l’analyse.
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17. J. Lacan, « Le savoir du psychanalyste », inédit, leçons du 4 mai et du 21 juin 1972.
18. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXI, Les non-dupes errent, inédit, leçon du 11 juin 1974.

 



« Tous les coups sont permis 19 », a dit Lacan à propos du
recours à l’équivoque homophonique, « pour la raison que, précisait-
il, quiconque étant à leur portée sans pouvoir s’y reconnaître, ce sont
eux qui nous jouent ». Les équivoques « nous jouent », elles peuvent
jouer tout autant l’analysant que l’analyste !

Enfin, last but not least, il y a ces remarques de Lacan, aussi
simples que surprenantes, qui situent l’interprétation en l’attribuant
non pas à l’analyste ni à l’analysant, mais à l’inconscient. « L’in-
conscient a déjà procédé par interprétation 20 », dit-il en 1964. Puis,
en 1969 : « Le rêve est déjà en lui-même interprétation, sauvage,
certes, mais interprétation 21. » Déjà. Analyste et analysant ne vien-
nent donc qu’en second, l’un vient dire et l’autre lire ce que l’in-
conscient, lui, le « travailleur idéal 22 », a interprété le premier...

Alors, « que peut-on savoir du savoir inconscient ? » C’est la
question proposée au travail pour le séminaire de l’an prochain,
puisque cette affaire psychanalytique dans laquelle nous sommes
embarqués ne se termine pas ce soir, ça continue. Je ne sais pas ce
qu’on peut savoir du savoir inconscient. Mais je dirai, pour terminer,
que l’analyste n’ayant aucune forme de maîtrise du savoir incons-
cient en jeu dans chaque analyse, il ne peut qu’opérer en tenant
compte de ce réel-là.
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19. Cf. « L’étourdit », Scilicet, n° 4, p. 48 : « Je tiens que tous les coups sont là permis pour
la raison que quiconque étant à leur portée sans pouvoir s’y reconnaître, ce sont eux qui nous
jouent. »
20. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse,
Paris, Seuil, 1973, p. 118.
21. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVI, D’un Autre à l’autre, op. cit., p. 197.
22. J. Lacan, Télévision, Paris, Seuil, 1973.
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Vicky Estevez

L’analyste, cause réelle de l’analyse *

La réponse réelle de l’analyste

Dans son texte « Quelle fin pour l’analyste 1 ? », Colette Soler
associe « un partenaire inédit » à « un partenaire qui a chance de
répondre 2 ». C’est cette articulation qui a attiré mon attention et que
je vais essayer de traiter, en ce moment où nous sommes sur le point
de conclure notre séminaire École de cette année, « Une interpréta-
tion qui tienne compte du réel », et que nous nous apprêtons à nous
rendre début juillet aux journées de travail à Rio sur le thème : « Que
répond l’analyste ? Éthique et clinique ». 

Si nous reprenons les termes de l’argument que je viens de lire,
nous pourrions soumettre à discussion la thèse suivante : le parte-
naire qui a chance de répondre est un partenaire inédit. En quoi sa
réponse, dont l’interprétation, tient-elle compte du réel ? 

Disons pour commencer qu’il y a réponse et réponse. Il y a les
réponses que l’on peut appeler « de fonctionnement », indispensables
pour soutenir le dispositif – mise en place du transfert, installation
du sujet supposé savoir, déchiffrage. Puis il y a la réponse essentielle
de l’analyste, celle de celui qui a une chance de répondre. Cette
réponse, signe de la présence du désir de l’analyste, est fondamenta-
lement et avant tout une non-réponse, du début jusqu’à la fin. La

* Intervention au séminaire École, à Paris le 14 juin 2012.
1. C. Soler, « Quelle fin pour l’analyste ? », Quarto, n° 35, 1989, p. 44-49. Dans la même idée,
plus récemment, Colette Soler dit reprendre les termes de Lacan « quelqu’un pas quelconque »
(Revue du Champ lacanien, n° 11, Paris, EPFCL, 2012, p. 45-49).
2. J. Lacan, « Introduction à l’édition allemande des Écrits », dans Autres écrits, Paris, Seuil,
2001, p. 558.

 



réponse est la non-réponse. Ce qui agit, c’est le silence, car le réel,
dit Lacan, c’est le silence de l’analyste 3.

La réponse non-réponse qu’on pourrait appeler structurale – à
distinguer d’un non-dire – agit en faisant coupure. En tant que réel,
elle fait arrêt. Cet arrêt a des effets.

L’effet majeur sur l’analyse de la non-réponse active de l’ana-
lyste va être la mise au jour, chez l’analysant, de la manifestation
d’un désir particulier qui va se séparer de la demande implicite dans
le transfert. 

En butant sur la non-réponse, petit à petit, l’analysant va ces-
ser de s’intéresser à ce qu’il croit qu’on attend de lui ; il va se diriger
vers la question-énigme qui cause son désir, en présumant que l’ana-
lyste, sujet supposé savoir, en a la clé ; mais celui-ci ne répondra tou-
jours pas. Le barrant lui – c’est-à-dire en se barrant lui-même –, il va
alors s’intéresser aux clés que son propre inconscient va lui fournir. 

Au bout d’un moment, obtenant des clés mais pas celles qu’il
veut, l’analysant va déduire que répondre à cette question n’a pas de
sens. Il perçoit alors qu’il n’y a pas de clé, qu’il s’agit d’une question
sans réponse. La non-réponse de l’analyste devient absence de
réponse tout court. 

Entre-temps, presque sans s’en rendre compte, l’analysant ainsi
que sa libido se sont transformés. Libérés d’un rapport aliéné à
l’Autre, ils sont devenus : une réponse possible, une solution qui ose
la vie. L’analysant se dit alors qu’il n’a plus de temps à perdre, il dit
ciao à l’analyste et, comme symptôme libre et séparé, c’est-à-dire
comme symptôme-reste – effet de la non-réponse –, tout léger, il s’en
va joyeusement au grand air, vivre sa vie.

Ça pourrait s’arrêter là. Et ce serait très bien. Or, à la réponse-
non-réponse, il y a un au-delà. En tant que sujet-symptôme, l’analysé
peut vivre bien sa vie. De son analyse et de son inconscient, il peut
être instruit, mais, s’il veut être analyste, ce n’est pas suffisant pour
porter en creux le désir de l’analyste. 

L’au-delà du symptôme-réponse, c’est que même la question est en
trop. Derrière le « pas de réponse » se cache un autre réel : le « pas de
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3. J. Lacan, « Le symbolique, l’imaginaire et le réel », dans Des Noms-du-Père, Paris, Seuil,
2005, p. 53.



question ». Entre deux signifiants, il n’y a qu’un espace vide, un écart
absolu et irréductible, celui du signifiant manquant, du trou troué. 

Le symptôme-solution du sujet signe le désir de séparation d’un
sujet qui ne se place plus lui-même comme réponse ; mais, bien que
presque inexistante, la référence à l’Autre – le désir du sujet est tou-
jours désir de l’Autre – est encore là. Il faut un pas de plus qui,
d’après ce que j’ai pu en saisir, ne peut se faire qu’à l’extérieur de
l’analyse, dans la passe.

Un deuxième nouage éclipse le symptôme comme solution et le
trou est dégagé de façon permanente. C’est là que l’effacement se pro-
duit. Le désir d’un sujet n’y étant plus, il n’en reste que la place. C’est
de cette place vide que le désir de l’analyste va être en fonction de
cause. Le réel du silence de l’analyste n’est pas qu’il reste muet, c’est
que, là où se soutient son acte, lui en tant que sujet n’y est pas. Comme
son nom l’indique, le désir de l’analyste est un désir sans sujet.

Avec la présence de son absence que je dirais réelle – et quelle
présence ! –, l’analyste habite et acte le temps de suspension dont
l’inconscient a besoin pour se manifester suffisamment pour pouvoir
s’élaborer.

Un désir sans sujet peut ainsi écouter et adresser l’interpréta-
tion non pas à une personne mais à un savoir, lui-même sans sujet :
un texte en élaboration, un texte qui va permettre à un parlêtre d’ex-sis-
ter. C’est ça, le réel dont l’analyste est responsable dans son acte. 

L’analyste est à l’écoute de ce qui le surprend parce que dit,
signalé ou articulé d’une façon singulière. Et ça, il le connaît dans sa
peau. Ces manifestations du savoir de l’inconscient, il les a rencon-
trées dans sa propre peau. Le savoir inconscient propre à un sujet le
subvertit et nous subvertit parce qu’il se loge et se manifeste toujours
ailleurs que là où il est attendu.

Le réel de la surprise

Là où ça nous surprend, on y est ! Là où on est sur-pris, c’est
sûr qu’on est pris. Le corps y est.

Quelques-uns d’entre vous ont peut-être entendu comme moi
Colette Soler raconter une anecdote qui se déroule au XVIIIe siècle, je
crois : une dame entre dans la chambre conjugale et surprend son
mari – Littré en personne – au lit avec sa maîtresse. « Mon cher, je
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suis surprise ! », lui dit-elle, et celui-ci lui répond : « Vous êtes éton-
née, je suis surpris ! »

Après avoir entendu cette anecdote, j’ai été éclairée sur le bon
usage en français du terme surpris et, pendant un temps, à chaque
fois que l’occasion se présentait, je remplaçais « je suis surprise » par
« je suis étonnée » ; bien entendu !

Maintenant, je reviens volontiers vers le « je suis surprise » qui,
à mon avis, peut inclure les deux acceptions. Être dans la surprise
implique ce petit quelque chose de sexuel qui fait signe dans le « quand
on est surpris, on y est ». Ça y est dans la surprise ; malentendu !

Le réel de la non-réponse et le réel de la surprise renvoient au
réel de l’inconscient. Autrement dit, les effets de surprise accompa-
gnent et donnent une autre consistance au silence nécessaire de la
non-réponse. Ils vont aiguiser le désir de savoir sans lequel le désir
de l’analyste ne peut pas fonctionner et le désir de l’analysant encore
moins. 

La surprise reste, à mon avis, un des éléments essentiels de la
psychanalyse lacanienne. Ce qui surprend suspend, noue et sépare.
La surprise fait coupure en même temps qu’elle borde, qu’elle « fixe »
quelque chose du savoir inconscient, d’un savoir déjà là. L’analyse et
ses suites sont tout entières causées par la surprise qui a été mise en
acte – donc non calculée – par « du » psychanalyste, séance après
séance. Mais l’analyste aussi est surpris par ce qu’il entend d’inédit
dans le dire de chaque analysant – c’est incalculable aussi.

Bien au-delà du transfert – de la question du rapport –, là où ça
sait à deux, ça fait lien. Et l’analyse, c’est un lien à deux. Et c’est une
affaire de corps.

« Être témoin de », de ce qui se passait dans ma passe avec et
sans moi, m’a surprise, l’effet de cette surprise a causé le texte de la
passe, il cause maintenant le témoignage que j’en fais. Mais j’en
déduis, après coup, vous l’avez peut-être déjà fait vous-mêmes, que
c’est un peu ainsi que ça s’est passé, dès le premier instant où j’ai
rencontré ce partenaire inédit qu’est un psychanalyste, – inédit par
l’effacement qu’il incarne dans son acte, un effacement toujours arti-
culé au pétillement causé par l’irruption d’un savoir qui nous
échappe, un savoir « inattrapable », non récupérable, un savoir qui
nous fait sourire là où on avait tendance à pleurer. Tout le monde n’a
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pas la chance de rencontrer « du » psychanalyste. J’ai eu cette chance
et je dis merci à la personne qui l’a incarné. Ce partenaire imprédi-
cable est inédit, oui, parce qu’il ne fait pas série, il ex-siste à la série,
il est hors série.

Paris, 14 juin 2012.
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Échos de la journée École 
du 23 juin 2012

Pôle Esterel Côte d’Azur

Fonction d’une École
dans la transmission de la psychanalyse 

 





Patricia Martinez 

Rencontre avec le séminaire École de Paris *

« Je te demande de me refuser ce que je t’offre
[…] c’est pas ça [...] la question qui se pose
pour nous n’est pas de savoir ce qu’il en est
du c’est pas ça qui serait en jeu à chacun de
ces niveaux verbaux, mais de nous apercevoir
que c’est à dénouer chacun de ces verbes de
son nœud avec les deux autres que nous pou-
vons trouver ce qu’il en est de cet effet de
sens en tant que je l’appelle l’objet a 1. » 

Si j’ai mis cette phrase en exergue, après coup, c’est parce
qu’elle résonne en quelque sorte avec ce qui m’a poussée à écrire et
à témoigner de cette rencontre avec le séminaire École de Paris et en
même temps avec ce qui a nourri ma réflexion, à partir de ce que 
j’y ai entendu tout au long de cette année, au rythme d’un jeudi 
par mois, autour du thème : « Une interprétation qui tienne compte 
du réel ».

Alors, pour parler de ce séminaire École, c’est à la présentation
de l’Annuaire 2011 de l’École de psychanalyse des Forums du
Champ lacanien que je me référerai dans la mesure où nous pouvons
y lire que l’EPFCL « a pour but de transmettre l’expérience originale
en quoi consiste la psychanalyse, d’en élaborer le savoir, de per-
mettre la formation des psychanalystes, de fonder en raison leur qua-
lification et de la garantir 2 ».
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* Intervention à la journée École à Nice, le 23 juin 2012.
1. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XIX, …Ou pire, Paris, Seuil, 2011, p. 90
2. Présentation de l’Annuaire 2011 de l’École de psychanalyse des Forums du Champ lacanien.
Il y est précisé que « les Forums du Champ Lacanien ne sont pas école mais champ. Ils ne
délivrent donc aucune garantie analytique ».

 



Parmi les buts de l’École ainsi présentés, ce sont les trois pre-
miers qui ont retenu mon attention : la transmission de la psychana-
lyse en tant qu’expérience, l’élaboration de savoir et la formation des
psychanalystes. Quel lien avec le séminaire École ? C’est la question
à laquelle je vais essayer de répondre. Ou encore, pour le dire autre-
ment : quelle contribution à la transmission de la psychanalyse peut
apporter un séminaire École ? C’est donc cette réflexion que je vais
déplier maintenant, au fil des associations qui me sont venues.

Tout d’abord, qu’est-ce qu’un séminaire École ? Est-ce un dis-
positif 3 au même titre que ceux que nous connaissons, à savoir l’ana-
lyse qu’on appelle aussi la cure, le contrôle 4, le cartel ou la passe ?
Dans son intervention « Politique d’École » faite aux journées de
l’EPFCL à Toulouse, en décembre 2005, Colette Soler fait bien figurer
parmi les dispositifs « les séminaires » au même titre que les « grou-
pes d’études divers, cartels inclus 5 ». On remarquera qu’elle dit
« les » séminaires et en effet on peut distinguer plusieurs types de
séminaires. 

Je rappelle juste au passage que le mot séminaire vient du latin
seminarium, qui veut dire pépinière, nom qui vient lui-même du
verbe seminare, qui signifie semer 6. Il est intéressant de constater le
fait que ce mot n’est jamais usité au sens propre, c’est-à-dire au sens
de pépinière, mais au sens figuré, et c’est à la religion qu’il doit
d’abord son emploi comme « maison ecclésiastique où l’on prépare,
dans chaque diocèse, les jeunes clercs à la réception des ordres »,
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3. Dispositif au sens d’appareil, de procédé.
4. Le contrôle est un dispositif dans lequel un analyste (contrôlant) va en voir un autre (contrô-
leur), AME, pour y soumettre les difficultés qu’il peut rencontrer dans la cure d’un de ses ana-
lysants. « Un contrôle a valeur analytique, nous dit Colette Soler, s’il aide le contrôlant à mettre
l’acte en position d’agent. Et comme l’acte présuppose le désir de l’analyste, c’est la même
chose que de dire qu’il a valeur analytique s’il permet au désir de l’analyste d’opérer. » (« Le
contrôle, quel discours », séminaire École 2008-2009, « L’acte analytique, le contrôle et la for-
mation de l’analyste », Mensuel, n° 46, novembre 2009, p. 35-36.) Pour rappel, le séminaire
École de 2008-2009 avait pour thème : « L’acte analytique, le contrôle et la formation de l’ana-
lyste » et l’on trouve les textes des différents intervenants sur ce thème dans les numéros 44,
46 et 48 du Mensuel.
5. C. Soler, « Politique d’École », 10 et 11 décembre 2005, journées de l’EPFCL-France à
Toulouse.
6. Littré : séminaire, c’est aussi le nom que portent, en Allemagne, divers établissements d’ins-
truction publique et spécialement les écoles normales.

 



d’où les expressions : entrer au séminaire ou fonder un séminaire. Il
peut également représenter « tous les ecclésiastiques qui demeurent
dans ce lieu », ou encore le « temps qu’on doit y passer pour être
admis aux ordres ». Par extension, « séminaire » a désigné un éta-
blissement où l’on se forme à une profession quelconque. Au final,
on pourrait dire : le séminaire, c’est un lieu ; le séminaire, c’est l’en-
semble des personnes qui fréquentent ce lieu ; le séminaire, c’est le
temps nécessaire avant l’accession à un autre état et le séminaire, en
un nom, c’est une école. Nous pourrions dire que nous avons là,
d’une certaine manière, réuni sous ce nom, séminaire, les orienta-
tions qui soutiennent la formation des analystes.

En 1968, Lacan disait, à propos de son enseignement : « Le
genre “conférence” n’est pas le mien. Ce n’est pas le mien parce que
je fais tous les huit jours depuis quinze ans quelque chose qui n’est
pas une conférence, qu’on a appelé un séminaire au temps de l’en-
thousiasme, et c’est un cours, mais c’est un séminaire quand même,
ça en a gardé le nom 7. » Et ce Séminaire, avec un grand S, Lacan l’a
mené pendant près de trente ans, de 1953 à 1980.

De la même manière, si l’on considère l’œuvre de Freud, on
comprend, face à la richesse du stock de textes, la nécessité pour les
lacaniens de mettre en place des séminaires : séminaires de lecture
des textes de Freud et de Lacan, séminaires théoriques où sont étu-
diés les concepts psychanalytiques, leur histoire et les problémati-
ques qu’ils permettent d’aborder. C’est ce que proposent les collèges
de clinique psychanalytique, de Paris et de province, soit six au total,
répartis sur l’ensemble du territoire. Ce sont, la plupart du temps,
des analystes membres de l’École (AME) qui y enseignent, mais pas
seulement, et les modalités de fonctionnement varient d’un collège à
un autre, d’un séminaire à un autre. Je pourrais dire, là aussi, que
chaque enseignant a son style. 

Pour participer à un collège de clinique psychanalytique, il faut
être inscrit et avoir réglé sa cotisation. Toute première inscription
nécessite un entretien préalable avec un enseignant. D’autres ensei-
gnements, différents des séminaires, y sont proposés : des études de
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7. J. Lacan, « Donc, vous aurez entendu Lacan », dans Mon enseignement, Paris, Seuil, 2010,
p. 115. Et Lacan ajoutait : « À la vérité, “conférence” suppose ce postulat qui est au principe
même du nom d’Université : il y a un univers, un univers du discours s’entend » (p. 116).

 



cas et des enseignements associés comme des stages, des journées
particulières… Les personnes inscrites sont appelées des participants
ou des participantes dans la mesure où il leur est donnée la possibi-
lité d’intervenir activement dans certains des enseignements propo-
sés. Chaque année, un thème commun à l’ensemble des collèges de
clinique psychanalytique oriente, entre autres, le travail dans les
séminaires. Pour l’année à venir, 2012-2013, le thème retenu est :
« La perversion polymorphe, l’enfant dans l’adulte. Clinique des pul-
sions et du symptôme ».

On peut voir que ces dispositifs, les séminaires de lecture, les
séminaires théoriques et les « petits groupes de travail » ou cartels,
sont nécessaires pour appréhender « le stock des doctrines de Freud
et de Lacan », pour reprendre une expression de Colette Soler, qui
poursuit d’ailleurs : « Par chance pour nous, le stock est si riche que
l’inventaire n’est pas tout à fait fini, il y a encore des tiroirs à vider
avant que tout ne passe à la ritournelle. Et nous faisons de notre
mieux, bien sûr, mais n’empêche, nous sommes dans un processus
d’assimilation, d’illustration (les présentations de cas), au mieux de
développement, d’explication, d’élucidation 8… »

Il faut dire que Lacan n’était pas du genre à se répéter, comme
il le rappelle lors d’une intervention de 1968, en se référant à ses
Écrits, publiés deux ans auparavant : « J’ai ramassé sous ce titre les
choses que j’avais écrites histoire de mettre quelques points de repère,
quelques bornes, comme des mâts que l’on plante dans l’eau pour y
accrocher les barques, à ce que j’avais enseigné d’une façon hebdo-
madaire pendant une vingtaine d’années. Je ne crois pas m’être beau-
coup répété. J’en suis assez sûr, car je me suis donné comme ligne,
comme impératif, de ne jamais redire les mêmes choses. Alors, cela
fait tout de même un certain truc 9. »

Puisque ces dispositifs, les séminaires de lecture et les séminai-
res théoriques, existent et fonctionnent, pourquoi mettre en place un
séminaire École ? Qu’est-ce qu’on y fait de plus ? Je répondrai, pour
avoir assisté au séminaire École de Paris, cette année, qu’on y pense
la psychanalyse. Alors, me direz-vous, dans les autres dispositifs, on
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8. C. Soler, « Politique d’École », op. cit.
9. J. Lacan, « Place, origine et fin de mon enseignement », dans Mon enseignement, op. cit.,
p. 79.



ne pense pas la psychanalyse ? Bien sûr, il y a d’autres lieux où l’on
pense la psychanalyse. Il y a les cartels qui sont l’« organe de base du
travail d’École sur la psychanalyse 10 ». Les cartels ne sont « pas un
lieu simplement pour causer […] ce n’est pas l’objectif […] c’est un
lieu où on travaille, où on produit », avec pour visée principale d’être
« un des lieux où il y a une petite chance, peut-être, que quelques uns
pensent la psychanalyse, pensent leur expérience de la psychana-
lyse 11 », nous dit Colette Soler à propos du verdict d’« échec » que
Lacan, en 1967, dénonce en ces termes : « l’échec de mes efforts pour
dénouer l’arrêt de la pensée psychanalytique 12. » Échec peut-être,
mais aussi savoir, savoir qu’en psychanalyse c’est parce que ça rate
que ça réussit, comme me semble-t-il Marc Strauss le rappelait dans
son intervention « Le ratage du psychanalyste 13 », au séminaire École,
le 12 janvier de cette année. 

Autre point important concernant le cartel, c’est qu’il « peut
fonctionner hors École et assurer à chacun qu’il n’est pas dans le
délire solitaire ou à deux, et qu’il avance à son pas, au pas de ses
propres expériences, et en fonction de ses ressources singulières 14 ».
Autrement dit, il y a peu de risque de dérive, alors que, dès 1970,
Lacan avait prévu la montée du discours universitaire dans le champ
de la psychanalyse, et aujourd’hui, plus que jamais, dès qu’il y a
enseignement et surtout enseignement de concepts théoriques, cette
dérive menace d’émerger. 
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10. « Le cartel a été proposé par Lacan comme l’organe de base du travail d’École sur la psy-
chanalyse. Il s’agit d’un petit groupe de quatre personnes (éventuellement trois ou cinq), Plus
Une, choisie par ces quatre, chargée de soutenir le travail à plusieurs et de veiller à son issue. 
L’objectif est double : d’abord favoriser pour chacun, à sa mesure, l’effort pour penser active-
ment la psychanalyse, sa théorie et sa pratique, afin de ne pas rester dans la position du
consommateur de textes et d’enseignements divers. Ceux-ci sont certes partie intégrante de la
formation, mais ne sauraient suffire. Ensuite permettre aux cogitations individuelles ouvertes à
toutes les errances dans l’isolement, de se confronter au travail en commun, avec d’autres, et
en assez petit nombre pour que chacun y soit en son nom, et qu’y soit possible un effectif
“transfert de travail”. » Site EPFCL.
11. C. Soler, « Le cartel analysant ? », Mensuel, n° 57, Paris, EPFCL, p. 50-51.
12. J. Lacan, « La psychanalyse. Raison d’un échec », dans Autres écrits, Paris, Seuil, 2001,
p. 349.
13. M. Strauss, « Le ratage du psychanalyste », intervention au séminaire École 2011-2012,
Mensuel, n° 68, Paris, EPFCL, mars 2012.
14. C. Soler, « Politique d’École », op. cit.



Alors, le séminaire École constituerait-il ce lieu où il y a chance
que la psychanalyse puisse être pensée, sans que le chant des sirènes
universitaires vienne la détourner ? C’est l’idée que je soutiendrai.
Sur quels arguments est-ce que je m’appuie ? 

Tout d’abord, le séminaire École, enfin le séminaire École de
Paris, puisque c’est à celui-là que j’ai assisté, mais il en existe d’au-
tres, notamment dans les pôles de Bordeaux, de Toulouse ou le
Pôle V (Tarn-Aveyron-Lot), donc, le séminaire École est un lieu d’ac-
cueil ouvert à tous : pas d’inscription, pas de sélection et c’est gra-
tuit. C’est important de le souligner. On y assiste, on peut aussi y par-
ticiper si on veut, en posant des questions après l’intervention ou les
interventions du jour… ou plutôt du soir, puisque c’est à 21 heures 15
qu’il débute. Chaque séance est confiée à un AME, de Paris ou de pro-
vince, qui décide d’intervenir seul ou avec un ou deux collègues 
de son choix. C’est l’intervenant de la soirée précédente qui anime 
la soirée. 

Cette année, je rappelle le thème, c’était « Une interprétation
qui tienne compte du réel ». L’argument était signé de Colette Soler,
je vous le lis, il est court : « Dans les quatre concepts fondamentaux
de la psychanalyse que Lacan a extraits de Freud (que l’on trouve
dans le Séminaire XI 15) l’interprétation ne figure pas, et d’ailleurs,
religion et psychose en usent aussi bien. C’est que dans la psychana-
lyse, l’interprétation est solidaire du concept de l’inconscient. » Je sou-
ligne cette phrase parce qu’elle va prendre tout son sens, me semble-
t-il, dans la problématique qui va se dégager et se préciser au fur et
à mesure que les séances du séminaire École vont se succéder. Je
reviens à l’argument : « C’est ainsi qu’à mesure qu’il construit la
structure de l’expérience et de l’inconscient qui s’y dépose, Lacan
avance des formules diverses concernant les moyens et les visées de
l’interprétation analytique : scansion, silence, coupure, équivoque
selon qu’est visé le point de capiton, la béance de l’Autre, l’objet
qui divise le sujet. Toutes sont solidaires de l’inconscient langage, de
la vérité du désir qui s’y signifie et des impossibles langagiers qui y
font fonction de réel. Puis vient la question de ce que peut être une
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15. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse,
Paris, Seuil, 1973.

 



interprétation ajustée au réel hors symbolique du symptôme, sans
rapport à la vérité subjective 16. »

Alors, pour revenir à la spécificité du séminaire École de Paris,
je disais que plusieurs points ont attiré mon attention.

Ce qui m’a frappée, c’est le nombre de personnes qui assistent
aux soirées du séminaire École. À chaque fois, la salle du local, au
118 rue d’Assas, était remplie. J’ai pu noter la présence de bon nom-
bre d’AME, parisiens ou pas, mais aussi, à l’occasion, des psychana-
lystes venant d’Amérique du Sud ou d’Israël, et une assistance fort
assidue. J’ai souvent revu les mêmes personnes.

Le séminaire École de Paris est un lieu où des AME, des AE et
des analystes praticiens viennent exposer le produit de leur réflexion
sur le thème de l’année et le soumettre à la réflexion des petits
autres, dans tous les sens du terme. Les interventions auxquelles j’ai
assisté ont soulevé pas mal de questions, et on sentait bien là que les
personnes qui les posaient, ces questions, questions argumentées,
attendaient autre chose, en matière de réponses, que des citations,
fussent-elles de Freud ou de Lacan, et même n’hésitaient pas à « cui-
siner » les intervenants pour obtenir des éclaircissements supplémen-
taires sur les thèses avancées. On n’était pas dans un discours uni-
versitaire, au sens où « l’Université est faite pour que la pensée n’ait
jamais de conséquences 17 », comme le faisait remarquer Lacan, mais
bien dans des tentatives actives d’élaboration sur la psychanalyse,
d’articulation entre la théorie et la pratique, chacun y assumant plei-
nement la responsabilité des options qu’il avançait. 

Les AE nommées cette année ont été invitées et elles ont témoi-
gné de leur expérience de la cure et de la passe. Leurs témoignages
ont suscité un grand intérêt et il m’a semblé que l’élucidation de la
transmission de la psychanalyse était une préoccupation toujours
aussi énigmatique et aussi insistante que ce qu’elle l’était pour Lacan
lui-même. Les interventions ont parfois montré des positions par rap-
port à la théorie ou à la pratique différentes d’une soirée à l’autre ou
au cours d’une même soirée. Je pense notamment à l’intervention de
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16. Tous les textes des interventions de cette année au séminaire École ont été publiés ou vont
l’être et sont disponibles dans les derniers numéros du Mensuel, les numéros 68 et 70, et pro-
bablement un autre à paraître.
17. J. Lacan, « Place, origine et fin de mon enseignement », op. cit., p. 38.

 



Bernard Nominé et à son travail sur la notion du sens 18 : l’intérêt de
la distinction entre sens et signification dans la clinique, en quoi,
« dans la pratique analytique, un dire peut faire sens », « dépassant
l’effet de la parole qui a un sens ». 

Ce qui a retenu mon attention, c’est la question du deuil du
sens à la fin de l’analyse, et j’ai cru comprendre qu’il soutenait que
ce n’est pas parce que la cure s’achevait par une « chute de la portée
de sens » au sens d’« une chute de la jouissance prise au sens », d’« un
changement d’affect par conséquent 19 », qu’il fallait « porter aux
nues le hors sens », comme il s’exprime d’ailleurs dans le numéro 11
de Wunsch : « Faire du réel le nec plus ultra [lui] semblerait franche-
ment suspect », dans la mesure où « promouvoir le hors sens, en faire
un idéal à atteindre, c’est lui donner signification ». Or, pour le hors-
sens, « impossible de se savoir y être 20 ! » rappelait-il en citant Lacan,
puisqu’« il suffit que s’y fasse attention pour qu’on en sorte 21 ».
Ainsi, il en arrivait à la thèse que « ce réel, il n’y a pas moyen de
mettre la main dessus » et donc qu’« il est inutile de chercher à le
débusquer dans la passe ». C’est par les effets que l’on peut conclure
si le passant, ce point de réel, il l’a atteint, mais si le passant le dit
seulement, le doute persiste. De cela, il s’était déjà expliqué à partir
du paradoxe suivant : « Comment pourrait-on prendre la mesure de
ce noyau hors-sens de l’inconscient si ce n’est en empruntant la voie
du sens, c’est-à-dire du déchiffrage ? », et il poursuivait en posant la
question suivante : faudrait-il considérer que celui qui se refuse à
donner le moindre sens à ce qui lui arrive et à supposer un savoir à
qui que ce soit serait dans une position plus juste que celui qui s’est
engagé dans une longue analyse et peine à en trouver l’issue 22 ?

Or, par rapport à cette position, il me semble que l’une des AE est
venue apporter un éclairage, en témoignant de son analyse qui s’était
déroulée, pratiquement, si j’ai bien entendu, dans la non-réponse et
le silence dès la première séance, mettant d’emblée l’accent sur la
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18. B. Nominé, intervention au séminaire École, Paris, le 10 mai 2012, inédit.
19. C. Soler, Les Affects lacaniens, Paris, PUF, 2011, p. 139.
20. B. Nominé, « Deuil du sens ? », Wunsch, n° 11, p. 64
21. J. Lacan, « Préface à l’édition anglaise du Séminaire XI », dans Autres écrits, op. cit.,
p. 571.
22. B. Nominé, « Deuil du sens ? », op. cit., p. 64-65.

 



dimension du réel et en particulier celui de « la surprise » : « Là où
on est surpris, on y est, le corps y est 23. » J’ai regretté que les deux
analystes n’aient pas pu se rencontrer pour débattre, mais il y a eu
très souvent, tout au long de l’année, des échanges et des débats très
riches et beaucoup d’interrogations autour de cette interprétation qui
tienne compte du réel, un peu comme si, tout d’un coup, les psy-
chanalystes ressentaient l’Unheimliche, cette inquiétante étrangeté.

Il semblerait qu’à la suite de l’orientation théorique donnée par
l’inconscient réel, ICSR, les perspectives pratiques aient été chambou-
lées. Pourtant, la notion d’ICSR était là chez Lacan, depuis toujours,
enfin depuis qu’il l’avait élaborée, soit depuis avant 1980. J’aurais
tendance à dire que la question qui semble avoir agité les psycha-
nalystes tout au long de cette année et qui continue à les mettre au
travail pourrait se rapprocher de la formulation suivante : à une
conception inédite de l’ICSR correspond une pratique inédite de l’in-
terprétation, avec bien sûr la détermination de la spécificité d’une
interprétation qui tienne compte du réel. 

Si l’on regarde le thème traité au séminaire École l’année pré-
cédente, à savoir « Le réel dans la cure, ses incidences dans la passe
et l’École », on pourrait émettre l’hypothèse qu’un travail est en
cours, un work in progress, qui tout en s’appuyant sur les textes de
Freud et de Lacan n’en continue pas moins de se développer, contri-
buant à la transmission de l’expérience psychanalytique.

Alors, pour conclure, j’insisterai sur deux points. 

Tout d’abord, je dirai que la richesse des échanges, la variété
des interrogations et des positions individuelles des analystes, aux-
quelles j’ai assisté, témoignent, à mon sens, qu’un véritable transfert
de travail est à l’œuvre au séminaire École de Paris. Se pourrait-il
qu’il y ait un lien avec le fait que j’ai accepté de venir témoigner
aujourd’hui ? Je laisse la question en suspens…

J’ajouterai que l’hypothèse selon laquelle un séminaire École
offre un lieu où ait chance de se penser la psychanalyse, où la trans-
mission de la psychanalyse est mise à la question, tout comme dans le
cartel d’ailleurs, me paraît vérifiée. Mais à la différence du cartel qui
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peut se faire hors École, un séminaire École en mettant au travail des
AME, des AE et des analystes praticiens est le lieu où peuvent s’appré-
hender les effets de la nomination et la responsabilité des analystes. 

À ce propos, on ne peut que se réjouir du thème du VIIe Rendez-
vous de l’IF-EPFCL : « Que répond le psychanalyste ? Éthique et clini-
que », et espérer que les effets du travail de ces journées susciteront
de nouvelles questions qui viendront se développer dans les sémi-
naires École dès la rentrée prochaine.
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Bernard Lapinalie

Du malaise de la psychanalyse *

Sous le signifiant « École », nous nous sommes ralliés à l’idée
que la transmission de la psychanalyse par les cures ne suffit pas…
qu’il faut penser la psychanalyse si on ne veut pas qu’elle se perde,
et que ça ne va pas sans une communauté de travail. Ce qui, dès lors,
n’ira pas sans les obstacles inhérents à tout groupe. C’est là que je
veux en venir, après d’autres bien sûr, et sans plus de conviction de
dire du nouveau ; mais pour avancer chacun doit faire le pas, fût-il
déjà marqué.

L’obstacle au fonctionnement de toute communauté, Freud en
a posé un diagnostic précis dans le Malaise dans la civilisation, à par-
tir de ce constat : les institutions dont nous sommes les auteurs, afin
de protéger nos intérêts, s’avèrent une source importante d’échec et
de souffrances – autrement dit, « le ver est dans le fruit ».

En relisant ce texte de 1929, j’ai d’abord été surpris de ne pas
y trouver ce qu’il m’avait semblé le plus souvent être imputé à
Freud : que « l’obstacle à la civilisation serait l’exigence qu’elle nous
fait de céder sur nos satisfactions pulsionnelles ». Car, à le relire, ce
n’est pas le point fort de ce texte ; c’est même secondaire, puisqu’il
conclut que, « de par sa nature même, la fonction sexuelle se refuse-
rait à nous donner pleine satisfaction 1 » – voilà donc le Freud expli-
citement lacanien du « rapport sexuel qu’il n’y a pas ».

Car le diagnostic de Freud est autre et explicite : l’obstacle majeur
à la civilisation – à toute communauté – serait une « tendance agres-
sive 2 » propre à l’humain, et qui, précise-t-il bien, « est indépendante
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des pulsions sexuelles et de leur devenir 3 ». Et cette hostilité pri-
mordiale serait ce qui demande le plus d’effort à la civilisation. 

D’où la question de Freud : comment limiter ou dominer les
perturbations apportées à la vie commune par cette tendance agres-
sive ? Freud pose le constat, tout aussi indépassable, que le moyen
essentiel d’y parer consiste à retourner contre soi cette hostilité
– principe du surmoi freudien –, ce qui engendrerait le sentiment de
culpabilité, la source de l’échec et de nos souffrances. Mais ce serait
aussi ce qui ferait le ciment le plus fort des sentiments tendres et
d’amour, qui tendent à l’union. N’affirme-t-il pas que ce qui unit un
groupe passe irrémédiablement par « renforcer toujours plus le sen-
timent de culpabilité » ? 

On entend bien que cette conception du groupe pose de sérieux
problèmes pour une communauté de psychanalystes quand on sait la
place de la faute dans le montage des symptômes. 

Freud, quant à lui, ne promet aucun progrès lorsqu’il conclut
que « de toute façon, quelque voie que choisisse la civilisation, le trait
d’agression indestructible de la nature humaine l’y suivra toujours 4 »
– « indestructible » dit-il, comme il l’a affirmé du désir inconscient.
Nous pouvons noter cette parité freudienne de la primitive tendance
agressive et du désir inconscient ; parité quant à leur indestructibi-
lité, donc à leur dimension de réel, dirions-nous aujourd’hui. 

En même temps, nous savons que Freud, pour abriter sa décou-
verte, n’a pas évité de construire son institution analytique sur le
modèle d’une Église... comme un geste d’impuissance devant le roc
de l’indestructible tendance agressive qu’il a découvert au cœur de
l’humain, et une soumission à ce qu’il a jugé produire le ciment le
plus sûr du lien social. 

Pour avancer maintenant, il nous faudrait répondre à une ques-
tion cruciale : qu’est donc cette primordiale tendance agressive,
d’abord antisociale selon Freud ? Et contre quoi de réel est-elle dirigée ? 

Dans ce texte, Freud opte pour une dualité théorique boiteuse,
qui marque largement sa recherche : à la fois cette hostilité serait un
rejeton de la pulsion de mort… et à la fois elle serait issue de l’Œdipe
ou de sa forme mythique du meurtre réel du père de Totem et tabou. 
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Je crois pourtant que Freud, dans ce même texte et comme sou-
vent, nous met sur la voie d’une réponse plus décisive, tout en parais-
sant l’ignorer – indice probable de ce qui est inanalysé chez lui, aussi
bien que de son génie. On trouve en effet un moment de flottement
subjectif dans sa démonstration, qui est donc à interpréter : il s’agit
de ce moment où il nous dit que lui, Freud, recule résolument devant
l’ultime impératif du lien social chrétien : « Tu aimeras ton prochain
comme toi-même 5. » On se dit qu’il a bien raison, que ce n’est que
bon sens… À ceci près qu’il se met à parler à la première personne
(il écrit « je... »), et qu’on l’attendrait parlant alors de sa propre ten-
dance agressive. On le voit pourtant se glisser, à l’envers, dans une
autojustification reposant sur l’hostilité supposée de son prochain, ce
prochain qu’il décrit comme un quasi-persécuteur, voulant prendre
ses biens ou carrément jouir de lui. Sa protestation en devient sus-
pecte, et même superfétatoire puisque l’impératif devant quoi il
recule ne viendrait jamais que confirmer sa découverte sur le lien
social : « Aimer son prochain comme soi-même » n’étant jamais que
la pointe extrême de la tendance agressive réprimée, ciment du lien,
comme il le dit lui-même dans le texte. 

Mon idée, c’est que ce devant quoi Freud recule en fait, sans le
savoir, c’est devant sa découverte, parce qu’elle implique sa propre
haine du prochain. Mais pas d’une haine pour les bonnes raisons
qu’il nous dit ; pas de sa haine pour un méchant prochain qui le haï-
rait ; mais bien de sa haine du « prochain quelconque », dans son être
même de prochain. On pourrait ainsi l’interpréter en complétant sa
phrase : « Je refuse d’aimer mon prochain comme moi-même… parce
que je le hais, je hais son être même de prochain. » Et nous sommes
ici au-delà d’une hostilité prétendue œdipienne. 

Mais alors, c’est quoi « le prochain » ? 

Ce n’est déjà pas le semblable. Le prochain, au contraire, ça
met la similitude hors jeu. Il me semble que la notion freudienne
d’Unheimliche nous met sur la voie : « le prochain », ça contient cette
idée d’inquiétante étrangeté devant le plus étranger, décrite par Freud…
avec, en même temps, cette proximité du plus familier que comporte
l’Heim, le foyer, la maison. « Le prochain », c’est donc ce qui nous 
est à la fois le plus proche et à la fois le plus dissemblable, le plus
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étranger… C’est le recul de Freud devant sa découverte qui en fait la
trace : le prochain, c’est son être même, comme c’est l’Autre en soi. 

C’est Lacan, dans la leçon du 26 juin 1973 qui conclut le sémi-
naire Encore, qui va apporter un éclairage aussi étonnant qu’essentiel
sur le prochain : pour nous faire sentir de quoi il s’agit, Lacan convo-
que – je vous le donne en mille – non plus l’être parlant, mais l’ani-
mal, même pas domestique (si on se souvient qu’il disait que sa
chienne parlait), un non-parlant donc : le rat. Et il nous renvoie à la
haine de son concierge pour « l’être du rat », pour l’unité corporelle
ratière ; c’est-à-dire à une haine pour une dimension de l’être qui est
radicalement hors langage, hors symbolique… soit réelle : « une
haine pour le rat, égale à l’être du rat 6 », dit-il. 

C’est Lacan qui va subvertir la place possible de cette tendance
agressive antisociale pour la cure. 

Parce que Lacan, lui, ne recule pas devant l’amour dans l’abord
du prochain. Je m’explique : il faut encore aller à cette leçon du
26 juin 1973 du séminaire Encore… vous savez, celle où Lacan répète
à souhait que « la jouissance – jouissance du corps de l’Autre […]
n’est pas l’amour 7 ». Eh bien, Lacan y souligne aussi que le chemin
qui conduit à l’être passe par l’amour. Pourquoi ? Je le cite : « Je vous
prie de vous rapporter au texte de ce que […] j’ai énoncé ici sur le
choix de l’amour. J’ai parlé en somme de la reconnaissance, de la
reconnaissance à des signes toujours ponctués énigmatiquement, de
la façon dont l’être est affecté en tant que sujet du savoir incons-
cient 8. » Dans l’amour, Lacan constate que deux êtres résonnent, ou
consonnent, dans la façon dont ils sont affectés par la jouissance. Ça
veut donc dire qu’il y a un enseignement possible sur le réel de « ce
qu’on est » via le partenaire amoureux – selon un « dis-moi qui tu
aimes, je te dirai qui tu es ». 

Et il précise même : « L’abord de l’être, n’est-ce pas là que
réside l’extrême de l’amour, la vraie amour 9 ? » J’y entends que c’est
l’acte analytique qui fait passer la ronde du « nouvel amour » à « la
vraie amour ». 
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Pour Lacan, comme pour Freud, l’amour – autant dire le trans-
fert, l’analyse – est donc le chemin qu’il faut emprunter pour abor-
der l’être en cause dans une analyse, ce que l’on est vraiment. C’est
ici que Lacan se démarque de Freud et s’explique. Il répond à Freud :
il ne s’agit en fait, dans l’analyse, pas tant d’amour que « de l’af-
frontement à cette impasse, à cette impossibilité d’où se définit un
réel, qu’est mis à l’épreuve l’amour 10 ». Impasse, parce que l’amour
veut faire du Un, de l’unité, de la fusion… mais que ça ne fait pas
rapport, pas rapport sexuel non plus – « parce que la jouissance de
l’Autre […] est toujours inadéquate – perverse d’un côté, […] et de
l’autre, je dirai folle, énigmatique 11 » ; répétons-le, elle n’est pas le
signe de l’amour. 

Avec Lacan, pour l’analyse, l’amour est donc mis à l’épreuve de
son impossibilité à faire rapport, pour aborder le réel de l’être ; mais
il ajoute que « la vraie amour débouche sur la haine 12 ». 

Cet ajout peut paraître contradictoire, seulement si on le lit
comme une dualité. Je crois pourtant que la logique est ternaire et
qu’il s’agit d’une avancée de Lacan pour l’analyse pour le moment
de conclure : cette haine, ce rejet, comme débouché du transfert,
n’est plus seulement obstacle au lien social, à l’analyse. Avec Lacan,
elle devient un élément essentiel d’orientation et même de décision :
car ce débouché sur la haine n’est pas sans poser « la vraie amour »,
c’est-à-dire le partenaire réel, celui qui répond de l’être en cause dans
une analyse, celui qui tient à l’inconscient que nous disons, répétons
à souhait, réel, et que Lacan a indiqué « savoir faire avec lalangue ». 

Pour conclure. Si Lacan empruntait à Rimbaud le « nouvel
amour », comme signe qu’on change de raison, de discours, soit le
mouvement de la cure, du transfert… ne nous signale-t-il pas avec « la
vraie amour » que ces changements peuvent en-fin trouver un terme,
d’un autre nouage de l’amour pour l’abord de l’être, et qui n’est pas
sans le débouché sur la haine ? 

Dès lors, en particulier avec le séminaire Encore, nous pouvons
apercevoir – et c’est là ma remarque essentielle – que la réponse
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faite à Freud par Lacan à propos du roc de « l’indestructible tendance
agressive », cette réponse s’avère solidaire de celle qu’il lui avait déjà
faite à propos du roc de la castration dans l’analyse : pas seulement
obstacle indépassable, mais au contraire solution pour la fin, c’est-à-
dire pour la séparation de l’analyste. 

C’est ici que nous rejoignons notre propos de départ, « le
malaise de la psychanalyse » quant au groupe des analystes : puisque
la réponse par la castration pour la fin de l’analyse, Lacan a voulu
également la mettre au cœur du groupe analytique – c’est patent lors-
qu’il soulève ce que devrait être le point d’identification au groupe,
dans R.S.I. 13… –, qu’en est-il alors pour cet autre roc, indestructible,
qu’est la « tendance agressive primordiale » freudienne, ou « haine de
l’être » lacanienne, quant au groupe des analystes ? 

Un travail serait donc à poursuivre avec, non pas deux, mais au
moins trois questions qui en découlent : 

– au niveau de la cure : comment cette tendance agressive,
cette haine, est-elle impliquée dans la séparation de l’analyste, de ce
prochain-là, pour la fin ? En avons-nous des traces à partir des
passes ? 

– au niveau du groupe : le « roc freudien de la tendance agres-
sive primordiale » peut-il prendre place dans la solution lacanienne
pour le groupe analytique, au même titre qu’il l’a fait pour la castra-
tion ? Et comment ?

– et en quoi seraient-elles logiquement liées ?
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Marie Odile Fievet

Les effets d’une passe et la relation à l’École *

Je me propose de retracer rapidement les évènements qui m’ont
amenée un jour à entrer dans le dispositif de la passe.

Après une carrière d’artiste chorégraphique, j’ai découvert la
psychanalyse grâce à un colloque d’Insistance, « Le psychanalyste à
l’écoute des artistes », où Jean Charmoille, ténor et psychanalyste,
nous fit écouter l’avant-dernière scène du Don Giovanni de Mozart
dans laquelle don Giovanni s’écrit « ah » devant la statue du Com-
mandeur avant d’être aspiré dans le sol, nous dit le livret, et Jean
Charmoille conclut : « Don Giovanni s’est retrouvé face au réel et le
réel c’est ce qui ne peut se dire. »

Cette phrase fut une sorte de révélation. En effet, depuis plu-
sieurs années j’essayais de dire quelque chose de mon expérience
d’artiste et de danseuse, d’ailleurs mes professeurs à la faculté de
Lille me pressaient de parler du corps et je n’y arrivais pas. Et de me
rendre compte qu’il existait des personnes, en l’occurrence des psy-
chanalystes, qui savaient qu’il y a un impossible à dire a été pour moi
une bouffée d’oxygène et la perspective de sortir de l’impasse dans
laquelle je me trouvais. Je n’ai eu de cesse alors de me rapprocher
des analystes, d’essayer de percer les mystères de ce qui me semblait
un jargon incompréhensible pour tenter d’accrocher quelque chose
qui me permettrait de dire quelque chose de mon expérience d’ar-
tiste, mais surtout pour me sentir comprise dans mes difficultés face
à ce qui reste souvent indicible – beau programme, comme le dit
Colette Soler, cet impossible à dire comme cause de tout ce qui se dit,
cherche à se dire, manque à se dire et s’épuise à se dire.

Ce programme ne s’est pas fait tout de suite ni facilement, mais
je commençais à entrevoir la fin du tunnel.
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J’ai ensuite choisi un analyste pour sa réputation, totalement
ignorante des écoles et des scissions de l’histoire de la psychanalyse.
Je poursuivais mes études de psychologie avec une psychanalyste
freudienne avec le projet de devenir psychothérapeute lorsque j’ai
découvert dans la salle d’attente de mon analyste la brochure sur les
collèges cliniques – nouvelle révélation, la certitude d’avoir rencon-
tré ce que je cherchais plus ou moins consciemment. Et me voilà au
collège clinique du Sud-Est, toute intimidée mais résolue à en attra-
per le plus possible.

Pendant longtemps, j’ai donc assisté à des séminaires où je ne
comprenais pas grand-chose et si j’ai persisté, ce n’est pas par simple
entêtement, mais parce que, au-delà de cette incompréhension, je sai-
sissais que quelque chose d’important et même d’essentiel se disait là.
De ce fait, j’ai engrangé collèges, séminaires et cartels de manière un
peu boulimique. Par ailleurs, la poursuite de la cure faisait sentir ses
effets bénéfiques et progressivement s’est forgée en moi l’idée que la
psychanalyse était une chance dans ma vie et pour que cette chance
se présente à d’autres, il fallait que la psychanalyse continue à pou-
voir être proposée. Et pour que la psychanalyse reste vivante il me
semblait nécessaire d’aider, aussi modestement soit-il, à la faire vivre.

Entretemps je lisais La Psychanalyse pas la pensée unique et cela
me confortait dans le choix des Forums du Champ lacanien, me disant
que le hasard fait bien les choses, et c’est alors que j’ai souhaité
confirmer mon engagement dans la psychanalyse, à travers les Forums
du Champ lacanien, en demandant à pouvoir y adhérer. Enchantée
d’y être admise, je m’investis dans le pôle 1.

La cure continue et je m’autorise à assumer la fonction d’ana-
lyste, n’oubliant pas les quelques autres censés m’autoriser, jusqu’à
ce que l’idée de la passe se présente. Comme le dit bien Lydie Grandet,
ce n’est pas à proprement parler une décision mûrement réfléchie
après avoir pesé le pour et le contre, mais plutôt quelque chose d’une
fulgurance et ou d’une évidence. Et j’envoie ma demande.

À peine est-elle partie que je lis le numéro 10 du Wunsch où de
nombreux articles parlent de la passe. Il m’apparaît à la lecture des
interventions que ma décision a peut-être été prise à légère. Je suis
prise d’un grand doute, après la lecture de certains articles il me sem-
ble que le moment était opportun dans mon parcours d’analysante et
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avec d’autres articles je prends aussi la mesure de mes lacunes, par-
ticulièrement pour théoriser les effets de la cure. Je suis toujours
aussi malhabile avec les mots et encore plus avec les concepts, même
si beaucoup de leurres que je m’étais racontés et dans lesquels j’avais
été élevée semblaient maintenant inopérants. La traversée du fan-
tasme avait remis les signifiants de ma vie à leur place et la plage de
désêtre avait été traversée dans la douleur, apaisant la jouissance et
faisant naître le désir. Mais le doute s’était installé.

La première étape de la passe consiste à tenter de donner à
deux analystes de la commission d’admission et de la garantie les
motivations de cette demande ; je ne sais plus très bien ce que j’ai dit
mais j’ai dû être convaincante car je suis autorisée à entrer dans le
dispositif. Après tirage au sort je suis amenée à rencontrer deux pas-
seurs. Je ne voyais pas l’intérêt de préparer méthodiquement le témoi-
gnage de mon analyse, je le voulais vivant et risqué. Néanmoins, j’ai
apporté aux passeurs un conte que j’avais écrit vers la fin de l’ana-
lyse qui me semblait résumer cette expérience sous la forme de fic-
tion. Il est vrai que fréquemment je trouve certains romans plus per-
tinents que les meilleurs articles des meilleurs analystes pour tenter
de nous faire partager les méandres de l’âme humaine, et j’ai tou-
jours vu dans ce conte un condensé assez juste de mon parcours. Les
passeurs l’ont lu. On en a parlé, un me l’a rendu, l’autre l’a conservé.
Mais j’ignore si cela est allé jusqu’au cartel.

Donc je n’ai pas préparé ce que j’allais dire, même si j’y ai
beaucoup pensé, j’y suis allée en analysante pour me donner la pos-
sibilité de me laisser surprendre par ce qui se passerait. Et je n’ai pas
été déçue.

Raconter mon analyse et la manière dont elle a bouleversé ma
vie s’est déroulé très simplement, à mon grand étonnement des mots
prenaient place et sens avec un détachement certain. Tous les cham-
boulements et affects qui ont jalonné la cure prenaient place dans
une hystorisation et devenaient une fiction que j’avais vécue, c’était
moi et ce n’était plus moi : la vérité a structure de fiction, avec laquelle
le psychanalyste n’aurait pas à collaborer (Marc Strauss). La fiction
image du fantasme qui se dissout afin de ne plus confondre le monde
avec l’image qu’on s’en fait. Comme les pièces d’un puzzle trouvent
leur place, mon histoire se mettait en ordre mais pas de manière
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statique, plutôt dans un continuum qui est allé jusqu’au bout, jusqu’à
la pause, la passe. Dans le travail corporel, quand on se replace sur la
verticale, on commence par asseoir les bases : les pieds et le bassin
sur lesquels repose la colonne vertébrale qui peut alors déployer toute
sa verticalité, et quand cette verticalité est acquise les bras peuvent
prendre leur envergure pour embrasser le monde. La passe fut pour
moi ce moment de pause qui n’est pas une fin mais qui fut un nou-
veau départ. Je dois dire que l’écoute attentive et bienveillante des
deux passeurs a facilité le témoignage et je garde de ces moments et
de ces personnes un souvenir ému.

Arrivées à la dernière séance nous faisons le tour comme on
fait le tour de la chambre d’hôtel pour voir si on n’a rien oublié. Et
là que vois-je ? Je n’ai pas parlé de mes enfants. Ces trois personnes
ont eu et ont toujours une importance capitale dans ma vie et pas une
fois leur souvenir ou leur image ne se sont présentés. J’en ai déduit
avec les passeurs qu’une réelle séparation s’était opérée, maintenant
je peux les laisser vivre leur vie tout en continuant la mienne. C’est
un des effets de l’analyse que je n’avais pas réalisés et cela montre à
quel point l’analyse peut nous désaliéner de l’autre, même du petit
autre et du semblable.

Car s’il est vrai que la passe a un effet de coupure, car il y a un
avant et un après, en ce qui concerne mon expérience, cette coupure
s’est faite en douceur, comme la fin d’un expire pour qu’un nouvel
inspire puisse advenir, et je cite Colette Soler : « Le terme de passe
inclut sémantiquement des références au temps et à l’espace […] on
y entre et on y sort “l’esp d’un laps”. » Quelque chose s’est ouvert
pour moi après la passe que je ne pouvais nommer clairement, vous
verrez que ça s’est éclairci par la suite dans l’après-coup.

Nous décidons avec les passeurs de nous donner un temps pour
l’après-coup si quelque chose me revient ou si des questions leur
arrivent et dans le train du retour me viennent deux mots essentiels
qui résument à eux seuls une bonne partie de l’analyse : « assumer
ma solitude et ma finitude ». Ça paraît tout bête et pourtant je ne
l’avais pas dit. Et si je ne l’ai pas dit, c’est probablement que ça
n’avait pas été formulé clairement auparavant. On voit une fois de
plus que l’adresse à un autre permet dans le temps de l’après-coup
l’avènement d’un dire, pour que le dit oublié derrière ce qui se dit et
dans ce qui s’entend puisse être réellement entendu.
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Arrivée à ce stade, dans l’attente de la décision du cartel, je me
félicitais d’avoir osé cette expérience qui a permis une condensation
de tout un parcours. Il a fallu cette conclusion pour provoquer une
ouverture vers autre chose et cela quelle que soit la décision du car-
tel. Puis je reçois l’appel du plus-un qui m’annonce que je n’ai pas
été nommée AE bien que le cartel ait été convaincu par le témoignage,
mais qu’il manquait un éclairage par rapport aux élaborations sous
transfert ; je ne suis pas vraiment déçue. Quand elle demande à
connaître mon sentiment et je lui réponds : « C’est juste. » Je me sur-
prends moi-même de ne pas être déçue. Et quand elle me propose de
faire une demande pour devenir membre de l’École, je reçois cette
proposition comme une nomination. 

Mais c’est dans la suite de ces évènements que beaucoup de
choses ont bougé pour moi, c’est vraiment dans l’après-coup qu’une
réorganisation interne et externe a pu se faire avec la demande d’ad-
mission à l’école.

Juste après avoir fait la demande d’admission, des évènements
m’amènent dans une tout autre relation à mon analyste et aux ensei-
gnements des collèges : mon analyste a chu en entraînant l’École dans
sa chute. Cela a complètement changé mon rapport à l’École, qui
n’est plus le lieu du savoir, du grand Autre et de la vérité. L’École est,
comme le savoir, trouée, le travail à l’intérieur de l’École débouche
aussi sur de l’insuccès et le savoir que je peux y acquérir est, comme
le dit Lacan, le savoir vain d’un être qui se dérobe. La position hysté-
rique au savoir n’est pas complètement gommée, mais à partir de ce
point de non-savoir auquel l’analyste a découvert qu’il est soumis, donc
qui ne lui est plus insupportable mais qui sustente et supporte son désir.
Et si encore aujourd’hui je m’autorise à prendre la parole, c’est à par-
tir de ce non-savoir, à partir d’une ignorance docte. L’École est le lieu
où cette ignorance docte peut trouver écho dans le transfert de tra-
vail et l’identification hystérique semble bien la seule capable de faire lien
dans une École, dit Colette Soler.

La réorganisation par rapport au grand Autre, c’est la barre qui
le décomplète entraînant la mise à plat des idéaux et des leurres,
même le dernier et peut-être le plus tenace : l’idéal de l’École. Elle
devient une entité moins consistante et moins monolithique, rassem-
blement d’épars désassortis dont la somme des travaux n’apporte que
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des bouts de vérité toujours mi-dite. Et comme le dit Albert Nguyên,
la vie est tout autre dès lors que les mirages de la réalisation des idéaux
ont chuté. Cela confirme l’importance du ratage, comme l’a démon-
tré Marc Strauss, en parlant des psychanalystes qui seraient des
médecins ratés, assistantes sociales dévoyées en psychologues, philosophes
allergiques aux systèmes, curés défroqués, juifs mal circoncis.

Ces réflexions, je les ai partagées avec les analystes qui devaient
entendre les raisons de ma demande d’adhésion à l’École et le para-
doxe dans lequel je me sentais à demander à être admise dans une
École qui ne représentait plus pour moi quelque chose d’un idéal.
Cela me semblait surprenant de faire cette demande à ce moment-là.
Ce n’est que plus tard que j’ai pu apprécier toute la pertinence de
cette contingence.

L’évènement qui a précipité la chute de l’analyste et réorganisé
ma relation aux Forums fait partie de ce qu’on pourrait appeler une
anecdote. Et pourtant ce fait a eu des conséquences fondamentales
que je commence à m’expliquer depuis que j’ai trouvé cette citation
de Lacan : l’anecdote c’est le cas à faire de l’amour. Quelle est donc
cette sorte d’amour qui me lie maintenant à l’École et peut-être pas
seulement à l’École, mais qui irrigue toutes mes relations ? Amour
sans illusion, mais pas sans engagement. Cet amour je le compare à
l’amour de transfert car l’École reste pour moi un objet agalmatique.

C’est alors que je suis admise et happée par l’École. Je ne cache
pas la joie ressentie et la satisfaction importante que cette admission
m’a apportée. À partir de là s’ouvre une nouvelle ère, soutenue par
ce désir, dit : désir de l’analyste. Je fais miens les propos de Jacques
Adam : adieu la psychologisation des conflits et l’intimité de la cure, bien-
venu dans le champ de l’éthique, et cette éthique est d’abord celle du
bien dire à laquelle je m’essaie aujourd’hui. L’admission à l’École a
eu des effets sur la manière dont j’occupe la place de l’analyste, avec
les quelques autres qui m’autorisent, me responsabilisent et permet-
tent de sortir de l’idée de l’imposture qui m’a longtemps titillée.

Je voulais finir sur cette réflexion : la satisfaction ressentie à la
suite de l’admission tient principalement au fait que je me suis sen-
tie entendue et que j’ai ainsi confirmé que dans cette école on n’est
pas sourd – pour des psychanalystes ça vaut mieux. Je viens de l’art,
je n’ai pas eu le parcours classique : psychologie ou médecine et
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psychanalyse. Ce parcours crée des lacunes certaines mais aussi des
richesses, et ces richesses de l’expérience artistique ont dû être enten-
dues car je ne brille pas par mon discours théorique. Alors la margi-
nale que j’avais cultivée durant ma carrière artistique, comme signe
d’une singularité qui voulait s’afficher parce que fragile, peut main-
tenant faire partie de ces épars désassortis parce que cette singularité
a d’abord été reconnue par elle et a ensuite été entendue par ses pairs.

Cela confirme que dans l’EPFCL, et particulièrement dans le dis-
positif de la passe, c’est le discours de l’analyste qui est opérant. Si
le discours du maître ou le discours universitaire avait été dominant,
je n’aurais pu être entendue dans la singularité de mon parcours et
les failles que cela laisse dans l’approche de la théorie analytique.
Cela a renforcé mon lien à l’École, car il me semble important que le
discours analytique soit opérant dans une École de psychanalyse et
particulièrement dans le dispositif de la passe.

Je suis bien obligée d’ajouter quelque chose. En proposant ce
témoignage, je pensais dire quelques mots qui retracent les évène-
ments de la passe, mais bien sûr ça ne s’est pas passé comme je le
prévoyais. Une lecture en entraînant une autre, j’ai pu grâce à ce tra-
vail formuler bien plus clairement les conséquences de ma passe,
c’est-à-dire en recueillir les fruits que « laps » et « l’esp » ont permis
de faire mûrir à mon insu. D’où l’importance en ce qui me concerne
de continuer à m’astreindre à formuler et de tenter de dire quelque
chose de cet impossible à dire qui me poursuit, même si ça débouche
toujours sur un savoir troué et une vérité mi-dite, pour que le lien
social créé par la psychanalyse rebondisse et se perpétue. Cela est
indispensable pour oser occuper la place de l’analyste, son savoir-
faire et donc son style.

Quand j’avais des doutes sur ma nomination d’AE, c’est parce
que je me sentais tout à fait incapable d’apporter quelque chose à la
théorie analytique, que j’essaie parfois difficilement et petit à petit
d’assimiler. Mais ce travail a quelque peu modifié cette certitude, en
m’appropriant les propos de Vicky Estevez : « Il n’y a que les élabora-
tions singulières de chacun articulées à un penser la psychanalyse de
tous qui apportent à la chaîne causée par un désir de savoir des solu-
tions inédites et des formulations renouvelées. »
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Preuve s’il en est qu’une journée École pour notre pôle est une
nécessité, et j’en profite pour remercier ceux qui en ont eu l’initia-
tive et qui l’ont organisée. Je termine par ces propos de Jacques
Adam : « La question de l’École est indissociable des questions ren-
contrées dans la pratique de l’analyse et la pratique de l’analyse est
indissociable des enjeux de la psychanalyse dans la société contem-
poraine. » Ce que je traduis, avec mes mots : la psychanalyse en
intension et la psychanalyse en extension ne peuvent se conjuguer
qu’au sein d’une École où le discours analytique est opérant.
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Marc Strauss

Sélection, désignation, nomination *

La psychanalyse concerne tout le monde, chaque être parlant au
moins, cela parce qu’elle a à faire avec la question du nom, avec le
fait même de la nomination. 

Il en est ainsi dès son départ, parce que « psychanalyse » est en
soi un nom. Celui d’une théorie, doublée d’une pratique, celle de
l’association libre, sur un divan habituellement. Cette pratique est
associée à celui qui l’a découverte, en s’appuyant au départ sur une
théorie assez simple : l’importance de la remémoration verbalisée du
traumatisme sexuel pour guérir les symptômes des névrosés. La psy-
chanalyse est donc la pratique qui correspond au nom de Freud. 

À partir de là se pose la question qui concerne d’abord les psy-
chanalystes, mais par conséquent tout le monde aussi bien. Cette
question est : qui peut se dire psychanalyste… après Freud ? Ce qui
est un pléonasme. Et comme les choses vont toujours dans le sens du
pire, nous ne pouvons aujourd’hui pas échapper à une épreuve bien
plus complexe encore : qui peut se dire psychanalyste après Freud et
après Lacan ?

Pour en rester à ce qui vaut pour l’un comme pour l’autre, la
question est de savoir comment « on » peut s’assurer d’une trans-
mission convenable de la découverte de Freud. Quelle est l’unité de
mesure, le signe qui nous permettra de comparer un « psychanalyste-
autre-que-Freud » à Freud, ce dernier étant sans conteste le psycha-
nalyste d’origine, donc en droit le garant ultime plutôt que le pro-
priétaire de cette appellation. Du temps de sa vie, certes, il était en
même temps le garant et le propriétaire du nom, les jungiens sont
payés pour le savoir. Cela lui permettait de faire le travail lui-même,
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de dire qui à son avis était psychanalyste et qui ne l’était pas, de dis-
tribuer des bagues à ses cardinaux, etc. Mais très vite, il a fallu à
Freud déléguer ce pouvoir à ses élèves, pouvoir qui est passé aux
élèves de ses élèves, etc. Bref, il est rapidement devenu complète-
ment impossible à Freud de trier, de sélectionner. 

Certes, il pouvait toujours demeurer le juge ultime des situa-
tions non traitables par ses élèves eux-mêmes, comme pour la ques-
tion de l’analyse laïque, par exemple. Ce texte en effet a été écrit
pour résoudre une situation conflictuelle lointaine, aux États-Unis,
précisément à propos de la possibilité d’habiliter comme psychana-
lystes des non-médecins. 

Mais lui mort, il a bien fallu se débrouiller sans garant ultime
pour trancher non seulement des situations litigieuses, mais toutes
celles où un quelqu’un veut se dire psychanalyste. Au nom de quoi
ce quelqu’un, qui peut être quelqu’un de très bien par ailleurs – pas
toujours, mais enfin, ça arrive, rarement, enfin bon… –, au nom de
quoi ce quelqu’un pourrait-il se dire psychanalyste ? Qui est le « on »
de notre question de savoir à quoi on reconnaît un psychanalyste ?
Ce qui va avec la question vue de l’autre côté : au nom de quoi cer-
tains pourraient-ils dire que ce que fait un autre ne relève pas de la
psychanalyse ? 

Ainsi, la psychanalyse n’existe pas sans un savoir supposé au
nom de psychanalyste. Quel est ce savoir et comment peut-il se con-
trôler, s’authentifier ? Cette possibilité garantirait au moins qu’il n’y
a pas autant de psychanalyses que de psychanalystes, ou que « les
psychanalystes » n’est pas le nom d’un rassemblement arbitraire
d’autistes. 

Dans les autres branches du savoir, la réponse est facile, n’in-
sistons pas : il y a des maîtres, des « on » reconnus comme tels pour
avoir été autorisés par leurs maîtres et qui, après examen, décernent
des brevets de capacités, que l’on soit ouvrier ou chirurgien. Mais
pour la psychanalyse, c’est comme pour la politique et pour l’éduca-
tion, Freud l’avait relevé, il n’y a pas de procédure de validation du
savoir acquis – donc il les appelait des métiers impossibles. Il ne
croyait pas si bien dire, ce Freud qui n’avait pas entendu Lacan dire
que la psychanalyse était la science justement de l’impossible. 
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Pour conclure cette introduction, la psychanalyse, par la ques-
tion de la garantie du savoir que ce nom pose, est la question même
du nom. Demander ce qu’est la psychanalyse, c’est demander ce
qu’est un nom, ni plus ni moins. 

Qu’est-ce alors qu’un nom ? 

C’est un signe qui sert de référence pour au moins deux par-
lants – pour qu’une parole puisse non seulement s’échanger mais
même se tenir. Et le nom qui est le plus petit des noms, le plus pur
des noms, c’est le nom qui ne sert qu’à deux, par exemple le nom de
psychanalyse... ou éventuellement le nom d’amour, si l’on veut y voir
une différence. Là au moins, on est sûrs l’un et l’autre que l’on s’est
entendus sur le nom, qu’il n’y a à son propos aucun malentendu,
qu’il ne s’agit pas là d’un nom qui vient à la place d’un autre. Là où
psychanalyse et amour se distinguent, c’est qu’il n’y a pas, malgré
quelques tentatives, d’écoles d’amour, uniquement des cours. Il ne
serait peut-être pas inutile à ce propos de s’interroger sur ce que
pourrait être la différence entre une École de psychanalyse et une
cour de psychanalyse – celle dite de récréation n’étant pas exclue…

Mais, que ce soit pour l’un ou pour l’autre, la question qui se
pose est toujours celle de l’extension possible de son nom pour procé-
der à un regroupement plus large que seulement deux. Avec l’amour,
c’est la question de passer de l’amour d’un autre à l’amour d’autres,
et finalement pourquoi pas à l’amour de tous, ambition du catholi-
cisme. Avec la psychanalyse, la question n’est pas moins de passer à
un regroupement plus large, celui des psychanalystes, qui ne sont pas
catholiques de ne pas en viser la Grandeur mais de rappeler la fonc-
tion fondatrice de la castration. 

Laissons de côté la haine, dont la cellule élémentaire est aussi
le couple, mais qui n’a pas vocation à vouloir faire foule. En tout cas,
Freud nous l’a montré, faire foule dans la haine ne peut se faire sans
l’amour au préalable. Laissons encore de côté la dernière des pas-
sions de l’être pour Lacan, se référant probablement au bouddhisme
quoique cette référence ne soit pas considérée comme la seule pos-
sible, la passion de l’ignorance. S’il y a ignorance réelle de l’un à
l’autre, nous ne sommes pas dans un dialogue et donc la question de
la reconnaissance du nom ne se pose pas. 
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Le corps vivant de la psychanalyse

Comment donc se fait le passage du duo analytique à ce que
nous pourrions appeler maintenant un corps analytique vivant, ce
qui n’est qu’une autre formule pour qualifier l’École. En effet, l’ex-
périence analytique du divan ne suffit pas à faire un corps vivant.
C’est même justement la fonction du divan que d’exclure le corps.
Plus précisément, d’exclure le corps comme vivant, par la règle
d’abstinence. L’abstinence ne concerne pas seulement le corps vivant
dans l’excellence de son mouvement, qui se fait dans un « lit de plein
emploi », mais concerne tout effet de corps de l’un à l’autre des pro-
tagonistes du dialogue. Pourquoi Freud a-t-il inventé le divan ? Il l’a
dit : parce qu’il était gêné d’être sous le regard de ses patients en
même temps qu’il les écoutait. Il est toujours possible de dire que
c’était son problème à lui que d’être gêné par cela, qu’il était timide
ou on ne sait quoi encore, mais le problème ne se pose pas à ce
niveau. Le face-à-face, pour quiconque, gêne le bon déroulement de
l’expérience parce que le corps de l’analyste y intervient. Il inter-
vient par ses réactions, qui peuvent être explicites, d’amusement ou
de réprobation par exemple, mais qui peuvent être aussi énigmati-
ques. Elles n’en représenteront pas moins des réponses aux dires du
patient, par les manifestations du corps de cet autre qu’est le psy-
chanalyste. C’est pourquoi le corps réagissant du psychanalyste,
impossible à éliminer physiquement, réellement, est soustrait par le
dispositif même à l’échange verbal qui se poursuit. Le corps de celui
qui parle, le patient, parce qu’il s’entend via le psychanalyste, conti-
nue pour sa part de réagir ; mais il ne réagit qu’à ce qu’il dit lui-
même, éventuellement à ce que dit l’analyste, silence compris, mais
non aux réactions qu’il lui montre. 

Ce n’est pas en permanence que le corps du patient réagit à ce
qu’il dit sur le divan. Le plus souvent il se fait oublier. Mais il arrive
qu’il réagisse, se manifeste, de différentes façons, par ce qu’on appelle
des affects. Ça peut être l’angoisse, la joie, la tristesse et leurs multi-
ples dérivés dont Spinoza a dressé le catalogue dans son Éthique. Ce
sont des moments évidemment où le psychanalyste tend l’oreille,
parce qu’il sait que par ces affects se dit quelque chose du patient
qu’il ignore lui-même, mais qui l’anime, à son insu donc. Le patient
le sait aussi, il sait qu’il éprouve ces affects. Et il compte sur nous
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pour que nous lui disions ce qui se passe, ce qui dans ce qu’il dit lui
fait un tel effet. 

Pour garder ici les affects de la joie et de la tristesse, remar-
quons que le sujet peut se demander ce qui le met lui-même en joie
ou au contraire l’attriste dans ses propos. Encore faut-il bien sûr qu’il
le constate et que ce constat ne lui suffise pas, qu’il veuille encore
savoir ce qui se passe là, qu’il y accorde donc une certaine impor-
tance. Ainsi, il a fallu Freud pour élucider ce qui nous faisait tous ou
presque rire à travers le mot d’esprit. Mais revenons au singulier du
divan, et insistons : le sujet peut très bien ne pas savoir pourquoi tel
ou tel affect se manifeste en lui lorsqu’il évoque certains éléments
précis. Il peut même douter de l’affect qu’il éprouve, joie ou tristesse,
ou joie et tristesse, mais il sait au moins, pour les avoir éprouvés,
qu’il y a des affects de joie et des affects de tristesse qui sont parfai-
tement distincts, au même titre qu’il y a l’angoisse, qui n’est jamais
incertaine, elle. Le sujet porte au départ en lui des modèles irréfu-
tables de joie et de tristesse auxquels il peut se référer pour qualifier
et quantifier ses affects à la mesure de ses réponses à l’angoisse. 

Bref, l’analyse dévoile à un sujet ce qui affecte son corps,
depuis et jusqu’à la manifestation du désir sexuel. Mais que veut dire
dévoiler sinon mettre sur ces affects des mots, les élucider dans leurs
ressorts et leurs intentions, dans leur façon de vouloir s’apaiser donc ?
C’est là en tout cas la théorie freudienne, le retour à la plus basse ten-
sion, jusqu’à l’inanimé de la pulsion de mort, pourquoi pas ? La théo-
rie lacanienne se présente différemment, soulignant qu’avant d’être
apaisé, un mouvement vise la satisfaction supposée l’apaiser. De ce
point de vue donc, même si apparemment opposés, Lacan et Freud se
rejoignent. 

Or, mettre des mots sur quelque chose, c’est le nommer. L’ana-
lyse donc nomme. Elle est appelée en tout cas par le sujet à nom-
mer… nommer ce qui de la représentation que se fait un sujet de lui-
même et de ses désirs lui échappe, tout en étant lui aussi, nommer
cet être assuré d’être postulé, mais qui toujours ex-siste.

Le processus analytique ne fait pas du sujet, qui y apprend la
castration comme limite de la nomination, un corps vivant, nous
l’avons dit. Pourquoi ? Parce que pour se sentir vivant le sujet a
besoin de produire un effet sur le corps d’un autre. Moyennant quoi
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ce corps de l’autre lui répond en retour, à partir des affects qui ont
été suscités en lui, et dont notre sujet capte les dires. L’expérience
analytique, nous l’avons vu aussi, ne concerne qu’un seul corps et
donc n’est pas une transmission, elle s’expérimente seulement dans
son acquisition. La transmission peut se faire quand le sujet utilise
son savoir acquis, ce qui peut se faire de deux manières différentes :
soit répéter l’expérience avec un autre sujet, la pratique donc, où il
n’y a toujours qu’un corps, soit l’échange théorique avec, pour le
coup, non pas un mais d’autres corps. 

Le problème est qu’un praticien peut très bien affirmer que ce
qu’il fait dans sa pratique est de la psychanalyse, et amener le patient
à le répéter, cela ne suffit pas à sortir du tournage en rond possible
sinon probable entre eux. Il faut encore un autre psychanalyste pour
reconnaître le premier comme tel, au nom de leur référence commune
et démontrable au signifiant-signe, au signifiant insigne qu’est Freud. 

D’où la nécessité de l’École, qui est le lieu de cette démonstra-
tion. Distinguons là la démonstration comme une forme particulière
de la reconnaissance, dont il existe différentes sortes. Il y a les recon-
naissances qui consistent à se reconnaître l’un l’autre, réciproque-
ment, à travers le respect de certains rites qui valent comme autant
de signes de l’entente. Il peut s’agir de rites dans l’utilisation d’un
certain vocabulaire, ou dans certaines manifestations codées d’allé-
geance, ou d’autres encore. Il y a d’un autre côté la reconnaissance
qui consiste à reconnaître l’un et l’autre s’accordant sur un élément
tiers, et qui démontre en l’occurrence pour chacun la qualité analy-
tique d’un propos ou d’une pratique. Au-delà des rites à respecter
sans questionner, il y a la démonstration donc. Nous le savons, l’élé-
ment tiers, ce qui démontre la reconnaissance dans la psychanalyse
est le manque, référent commun. Mais tout le problème est là : com-
ment un manque se reconnaît-il ? Le déclarer ne suffit pas. 

Avançons donc maintenant ce qu’est un nom au point où nous
en sommes : une reconnaissance démontrée.

Mais là encore, il est plusieurs façons de démontrer. Elles se
distinguent en fonction des discours et du référent qu’ils instituent
comme tel. Nous pouvons en effet définir avec Lacan un discours
selon le référent qu’il institue, à la place maîtresse. 
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Ainsi, dans le discours du maître, le référent est le signifiant
unaire, celui qui s’affirme comme incontestable. Dans le champ social,
c’est le signifiant (et non le corps) de l’Un qui commande au corps de
l’autre, lui en position d’esclave ; ce signifiant maître permet la sélec-
tion, par la reconnaissance de ceux qui se retrouvent en lui. Dans le
champ de l’inconscient, c’est le signifiant phallique, dont le répon-
dant est le nom du père. En effet, la fonction paternelle est le nom
dans la fonction signifiante qui garantit la cohérence du discours.
Elle institue la fonction phallique comme référent à cette garantie et
le nom du père la représente, s’il est en place. Sinon, l’appel à la fonc-
tion paternelle peut rester vain, ce qui ne veut pas dire qu’elle
n’existe pas, sinon il n’y aurait pas d’appel ; ce qui n’existe pas, ce
qui est forclos dans la psychose, c’est le Nom-du-Père qui répondrait
à sa fonction, qui est, elle, nécessaire à toute tenue du discours, aussi
fou soit-il. 

Dans le discours hystérique, la démonstration de la reconnais-
sance se fait par la dérobade du sujet à son corps, dérobade qui main-
tient le lien à l’autre, non comme corps mais comme sujet. 

Dans le discours universitaire, la référence est la reconnais-
sance du savoir comme anonyme et présenté comme vérité. Il amène
au brevet plus haut évoqué, unité de valeur. 

Dans le discours analytique, ce qui est en place maîtresse est le
réel du manque, a. Mais comment reconnaître l’exactitude d’un dis-
cours qui affirmerait mettre le manque aux commandes ? Les énon-
cés n’y suffisent pas, c’est le problème : l’affirmation du manque en
place maîtresse, si elle est énoncée de façon aussi platement expli-
cite, revient à se replacer dans le discours universitaire, où le nom est
nom de savoir, et non pas non-savoir. 

Qu’est-ce qui peut alors en faire signe, de ce discours analytique ? 

En théorie, nous pourrions décliner les modes de la nomination
analytique dans sa relation au manque en place maîtresse – comme,
non pas une référence, mais comme le savoir du manque de réfé-
rence dans la passe autre que singulière.

Ainsi, nous pourrions dire qu’on nomme membre le sujet suffi-
samment animé par la question de la référence pour ne pas se satisfaire
de celles qu’on lui propose, même s’il croit encore que la psychanalyse
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pourra la lui délivrer enfin, en quoi il ne se trompe pas, même si ce
ne sera pas celle qu’il imaginait…

On désigne un passeur, comme étant dans un moment de tran-
sition, de balance entre la référence articulable et son impossibilité.
Ce n’est pas une nomination, parce qu’il n’y a pas d’être du passeur,
alors qu’il y a un être de l’analysant, le manque-à-être, qui se languit,
et un être de l’analysé, manque-à-être aussi, mais qui ne se languit
pas parce qu’il se sait être ex-sistant, parlêtre. 

On nomme alors AE celui pour qui l’impossible est possible, de
rester définitivement impossible – un impossible qui prend alors le
nom de son symptôme irréductible à toute chaîne signifiante, qui le
fait singulier.

Pour ce qui est de l’application pratique de la démonstration
analytique dans ce qui fait École, l’enseignement, Lacan, dans son
séminaire, donne quelques illustrations personnelles. Ainsi, au tout
début du Séminaire XX, Encore, il parle de son je n’en veux rien savoir
qu’il distingue de celui de son auditoire. Le je n’en veux rien savoir de
Lacan, contrairement à celui qu’on peut légitimement imputer à qui-
conque parle, est bien sûr un je ne veux rien savoir de ce qui fait
semblant de faire rapport sexuel. Lacan ne veut rien en savoir parce
que, psychanalyste, il l’est de savoir que quoi que ce soit qui vienne
à cette place, ça ne sera pas ça, sauf accident... 

Et comment savoir alors que c’est bien comme analytique qu’un
discours a été entendu ? Lacan y répond au début de la leçon précé-
dente, la dernière du Séminaire XIX, …Ou pire : le cherchant, il a
trouvé, par hasard, ce qui lui permettait de suspendre son discours,
au sens de l’interrompre en cette fin d’année, mais aussi au sens de
le fixer au regard de la psychanalyse. Ce signe a été sa rencontre avec
l’intérêt qu’a trouvé à son discours un autre qui y est allé de son pro-
pre cru, montrant à Lacan que son discours s’avérait pour ce dernier
payant. Ainsi, à partir de ce que Lacan a provoqué de dire différent
du sien chez l’autre, et qu’il entendait, il s’est lui-même reconnu, ce
qui pour lui a fait preuve que quelque chose était passé de l’un à
l’autre, qu’une transmission s’était faite, de conquête du savoir et
non d’une simple expérience. 

Reste que tout cela n’est possible à articuler que grâce à l’en-
seignement de Lacan. Ainsi s’explique son insistance à rappeler le
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contexte de lutte dans lequel s’est déroulé son enseignement, et prend
sa valeur ce qu’il dit dans ce passage de L’insu, par lequel nous conclu-
rons : « […] il y a les dates, j’ai énoncé le Symbolique, l’Imaginaire, et
le Réel en 1954, j’ai intitulé une conférence inaugurale de ces trois
noms devenus en somme par moi ce que Frege appelle noms propres.
Fonder un nom propre, c’est une chose qui fait monter un petit peu
votre nom propre. Le seul nom propre dans tout ça, c’est le mien.
L’extension de Lacan au Symbolique, à l’Imaginaire et au Réel, c’est
ce qui permet à ces trois termes de consister, je n’en suis pas spécia-
lement fier. Mais je me suis après tout aperçu que consister ça vou-
lait dire quelque chose, c’est à savoir qu’il fallait parler de corps ; il
y a un corps de l’Imaginaire, un corps du Symbolique – c’est lalan-
gue – et un corps du Réel dont on ne sait pas comment il sort. Ce
n’est pas simple, non que la complication vienne de moi, mais elle
est dans ce dont il s’agit 1 ».
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1. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXIV, L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre, inédit,
leçon du 16 novembre 1976.

 





Chronique

 





Petits riens n° 20

Claude Léger

Durant mes vacances dans une île bretonne, l’occasion m’a été
donnée de présenter, dans le cadre verdurinien d’une « soirée litté-
raire », le livre qu’Hubert Damisch vient de faire paraître : Le Messager
des îles 1. Étant encore tout imprégné de l’air du large qui s’est déposé
sur mon humeur, j’ai pensé prolonger mon propos insulaire dans ces
Petits riens de rentrée.

Hubert Damisch aborde l’île comme un concept, ainsi qu’il en
a été depuis Platon et son Atlantide, revue et corrigée par Thomas
More et sa nova insula Utopia (la Nusquama, l’île de nulle part), avant
« l’Atlantide : le retour », dirigé par Francis Bacon, et la fabrique des
îles de Jonathan Swift, celle des Géants et celle, flottante, des doc-
teurs Folamour (Laputa). Un archipel d’îles philosophiques, auxquel-
les d’autres s’adjoindront plus tard, lorsque les utopies auront coulé.

Un concept suppose son écriture et donc des variantes selon
l’usage qu’on veut en faire. D’où l’importance accordée à la configura-
tion d’une île, à sa forme. Il s’agit de l’imaginaire de l’île, celui qui donne
corps au concept. On pourrait dire, en paraphrasant Julien Gracq, que
l’île possède une « forme complaisante à toutes les poussées de l’ave-
nir, seule façon d’être en moi et d’être vraiment elle-même 2 ». Il existe
une mise en forme de l’île, laquelle devient dès lors le résultat d’un
acte d’écriture. À la fin de son Criticón, Baltasar Gracián, en la per-
sonne de Critilo, atteint l’île de l’Immortalité, sorte de panthéon des
héros de l’humanité, entourée par la mer de la Renommée. Les eaux
en sont toutes noires, « couleur provenant de l’encre précieuse des
écrivains célèbres qui viennent y tremper leur plume ».
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1. Dans la collection « La Librairie du XXIe Siècle » au Seuil.
2. Julien Gracq, La Forme d’une ville, Paris, José Corti, 1985. L’analogie avec la ville n’est pas
fortuite, si l’on pense à la Cité idéale de Francesco di Giorgio, commentée par H. Damisch dans
L’Origine de la perspective en 1987.

 



Nous sommes là au point d’arrivée, lorsque l’île est cernée par
un océan de lettres. Mais, avant toute chose, il faut la construire,
cette île.

Le point étendu
« […] nous savions que cette partie des mers du Sud était encore

inconnue, et pouvait donc bien receler des îles ou des continents qui
n’avaient pas encore été découverts. Aussi, modifiant notre cap, nous
fîmes route toute la nuit vers le point où une terre semblait apparaître 3 ».

Hubert Damisch pastiche Saint-Exupéry : « ”– Dessine-moi une
île !” […] L’artiste imprime une marque sur une feuille de papier blanc
avec la pointe de son crayon, sans la déplacer. – C’est pas une île (se
récrie le petit prince), c’est un point 4. » L’historien d’art va alors ajou-
ter : « Ce n’est pas une question de dessin, mais une question
d’échelle. » L’artiste, quant à lui, est accroché à l’échelle, cette échelle
de Jacob où il ahane en peignant la girafe 5 : les peintres n’ont que
faire des îles. Ils ne s’occupent que de ce qui les survole 6. Pourtant,
ce n’est pas un hasard si la peinture en est venue à s’occuper du point.
Confer Seurat. Mais c’est parce qu’elle avait rencontré le cinéma : le
gros plan. Plus c’est gros, plus les points apparaissent. On croirait
voir les îles du Pacifique. C’est peut-être cela que cherchait Gauguin :
l’échelle qui convenait pour creuser le point. Il ne faut quand même
pas trop s’illusionner, l’île reste avant tout une question d’écriture.

L’île déserte
C’est, d’une certaine façon, l’acte fondateur : on prend un

point, on l’étend sous une forme quelconque, on déclenche une tem-
pête avec naufrage, à la mode Shakespeare, et l’on en extrait au
moins un rescapé. Puis on écrit. Certains procèdent même à une cou-
pure préalable. Ainsi, Thomas More avait fait son île, la Nusquama,
en coupant un isthme de quinze milles 7 qui la rattachait au conti-
nent. Il aurait peut-être dû penser que cette audace ne présageait rien
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3. F. Bacon, La Nouvelle Atlantide, tr. fr. M. Le Dœuff et M. Llasera, Paris, GF Flammarion,
2000, p. 84.
4. H. Damisch, L’Origine de la perspective, op. cit., p. 42
5. De « peindre » ou de « peigner », au choix. 
6. Là encore, H. Damisch, Théorie du nuage. Pour une histoire de la peinture (1972).
7. Milles ou miles, c’est aussi au choix. C’est cependant compliqué du fait qu’il existe un mille
marin de 1 852 mètres et un mille terrestre de 1 609,344 mètres.

 



de bon pour lui, puisque c’est sa tête qui finit coupée sur ordre de
son bon roi, ce qui lui valut quand même une canonisation à titre
posthume.

Tout le monde connaît le mythe de l’île déserte. Lacan savait,
lui, qu’il n’avait pas été inventé par Daniel Defoe, mais bien par
Baltasar Gracián, puisque, dans le Criticón, dont la première partie
date de 1651, Critilo, son jeune héros, « passe un certain temps sur
une île déserte, ce qui le met à l’abri des femmes 8 ». Il y fait la ren-
contre de son Vendredi, qu’il baptise Andrenio, mais qu’il aurait
aussi bien pu nommer Mowgli, dans la mesure où Andrenio, une fois
la langue espagnole acquise, peut raconter : « […] je crus avoir pour
mère cette bête qui me nourrissait à ses mamelles 9 ». Pas de femmes,
donc. Rien que des bêtes.

L’autre partie du mythe de l’île déserte, après l’accès à la langue
et au cogito – « suis-je ou ne suis-je pas ? s’est, un jour, demandé
Andrenio. […] Mais, si je suis, que suis-je ? » –, c’est : et maintenant,
que vais-je lire ? Lacan, dans la leçon du séminaire que je viens
d’évoquer, à la question rituelle du livre unique qu’on emporterait
sur une île déserte, répondait sans hésitation : « Le Bloch et von
Warburg 10 ! » Il considérait la langue française comme sa « mie ».
C’est André Breton qui osait : « Les mots font l’amour 11. »

L’île pédagogique
Ce n’est pas nouveau : Marivaux ne s’y était pas trompé lors-

qu’il écrivait La Dispute et La Colonie, sans parler de L’Île des Esclaves.
L’isolat didactique allait servir à représenter, à mettre en scène ce qui
aboutira avec Lacan à cette formule qu’il n’y a pas de rapport sexuel,
il n’y a que double ou quadruple inconstance, jeux de rôles entre
maîtres et valets, entre les sexes, pour mieux assurer un ordre qui
tremble. 

L’île est un fantasme de par sa dénomination même : un pro-
nom masculin, « il », féminisé 12. Dire qu’il a existé de tous temps une
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8. J. Lacan, D’un Autre à l’autre, leçon du 12 février 1969. L’île en question est Sainte-Hélène !
9. B. Gracián, Le Criticón, tr. B. Pelegrin, Paris, Seuil, 2008.
10. Dictionnaire étymologique de la langue française, Paris, PUF, 1932 (1re édition).
11. A. Breton, « Les mots sans rides », Littérature, nouvelle série, n° 7, 1922, p. 14.
12. Edmond Jabès relevait déjà dans Récit (1980) : « Il et son féminin île. / La rive et le large
avertis. / Le phare inutile. »

 



fascination pour les îles relève du lieu qu’on dit commun, c’est-à-dire
d’un imaginaire empreint de spéculations enfantines et qui enjambe
les siècles à pas de Cyclope. Ce sont des mirages marins, les oasis hal-
lucinées de naufragés de la vie en quête de terre vierge, ou plutôt de
terre où se refaire une virginité.

L’angoisse de Robinson n’est pas celle de la nature qui lui
échoit – il s’en sert au contraire à merveille –, mais bien celle que
produit l’empreinte d’un pied humain sur le sable. Un sujet est ce
qui peut effacer une trace en la transformant en regard – la trace le
regarde –, d’où l’angoisse. Dès que l’autre appose sa marque, appa-
raissent d’un coup la faute, la culpabilité, à quoi vont répondre toutes
les techniques de mise en ordre et d’imposition. L’île devient vite
orthopédique, à la façon de Dans la colonie pénitentiaire, ou humani-
sante, à l’instar de celle du docteur Moreau 13.

Lieu de rééducation, mais aussi de relégation : île du juif, île du
diable, ainsi que le relève pertinemment Hubert Damisch. On appro-
che dangereusement de Charybde ou the Devil, avant d’être croqué
par l’autre, Scylla. On a aussi le choix entre Platon et Aristote, chez
Joyce qui les plaçait sur la route de son Ulysse 14, dilemme que
retrouve à sa façon Hubert Damisch. Le point de vue – le punctum –
de Joyce était bien plus damischien que barthésien : l’île réduite,
d’abord à son étendue dublinoise, puis au 7 Eccles Street, avant de
finir aux dimensions d’un lit conjugal : mise au point d’un « ex-îlé ». 

C’est en termes de point de vue qu’on doit considérer les cita-
tions dont nous venons d’user. Elles ponctuent les îles comme des
archipels, elles en font l’étendue, en quoi il s’agit foncièrement
d’écriture. On pourrait même aller jusqu’à dire qu’une île s’écrit plu-
tôt qu’elle ne se décrit. 

Terminons donc par une dernière citation : « En fait, dans la lit-
térature on ne s’installe jamais définitivement dans une île. […] L’île
est un rêve qu’on aura fait ; après quoi, il faut se réveiller 15. »

29 août 2012
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13. « Maintenant elles [les créatures mi-hommes mi-bêtes de Moreau] trébuchent dans les
entraves de l’humanité. » H.G. Wells, L’Île du docteur Moreau, 1896. 
14. On peut lire à ce sujet P. Forest, Beaucoup de jours, Éditions Nouvelles Cécile Defaut, 2011.
15. P. Stewart, « Îles ironiques », dans F. Letoublon (sous la dir. de), Impressions d’îles,
Toulouse, PUM, 1996, p. 280.
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