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Billet de la rédaction

Le nez est fait pour porter des lunettes

Voltaire décrit la prison de Candide ainsi, comme « des
appartements d’une extrême fraîcheur dans lesquels on n’est
jamais incommodé par le soleil ». Quelle incongruité que la
phrase du titre, elle aussi est un trait de Voltaire ! L’ironie, un
mode, une forme de dire pouvant se décliner de différentes
façons. Ce terme vient du grec ; c’était une méthode utilisée par
Socrate, eirôneia signifiant ignorance feinte ; eiron, celui qui pose
une question, interroge l’autre en se prétendant crédule et eirein
voulant dire parler, dire. L’ironie implique dans sa définition
même un Autre, car elle le questionne, cet Autre. Et c’est ainsi
qu’elle fait lien social. Selon Le Robert, l’ironie « désigne une
forme de raillerie qui consiste à dire le contraire de ce que l’on
veut faire entendre ». Ironiser, c’est tourner en dérision. « L’ironie
est une clairvoyance », dira Rémy de Gourmont, celui qui est
clairvoyant est perspicace ; et Victor Hugo : « […] sachant que
c’est à l’ironie que commence la liberté ». Liberté et de l’énoncé
et de l’énonciation. En effet, l’ironie vise juste et telle une flèche
atteint son but faisant feu de tout bois.

Lacan remarque l’ironie de l’expression bon pied bon œil, à
propos d’Œdipe : l’homme aux pieds enflés a les yeux crevés 1.
Dans le séminaire L’Angoisse 2, il rapporte qu’une patiente lui dit,
parlant de son mari qui la délaisse depuis fort longtemps : Peu
importe qu’il me désire, pourvu qu’il n’en désire pas d’autres. Là gîte
bien une part de vérité qui la concerne.

En 1956, il en précise la fonction : « Quant à dire qu’une
réaction comme celle d’ironie est, de par sa nature, agressive, cela

1. J. Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L’Éthique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1986, p. 352.
2. J. Lacan, Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse, Paris, Seuil, 2004, p. 219.

 



ne me paraît pas compatible avec ce que tout le monde sait, à
savoir que, [...], l’ironie est avant tout une façon de questionner,
un mode de question. S’il y a un élément agressif, il est structu-
ralement secondaire par rapport à l’élément de question 3. »

Mais dix ans plus tard, en 1966, répondant à des étudiants
en philosophie qui le questionnaient à propos de la fonction
sociale de la maladie mentale, il est plus précis et leur répond :
« Sa fonction, sociale, […], c’est l’ironie. Quand vous aurez la pra-
tique du schizophrène, vous saurez l’ironie qui l’arme, portant à
la racine de toute relation sociale 4. » 

L’ironie, c’est donc « l’outil » du schizophrène, l’arme avec
laquelle il entre dans le monde des parlants, et c’est sa façon de
nous interpeller. Notre Ironiste juge, désapprouve, raille, use du
sarcasme, et sa vision du monde est, en effet, faussement naïve.
Plutôt s’agit-il d’un regard lucide sur lui-même et le monde, il se
place alors en surplomb des autres et de la société qui l’entoure ;
la flèche ironique évoquant une pointe assassine. L’aspect polé-
miste se situe là : avec intelligence et culture, il s’agit de montrer
la facticité des relations qu’entretiennent le pouvoir et le savoir,
c’est-à-dire dégonfler ce qui embarrasse le névrosé et, souvent,
pas sans le rire.

En quoi nous intéresse cet usage si singulier de la parole ?
La rhétorique variée de l’analysant, ses figures de styles, péri-
phrases, suspensions, dénégations, rétractations, ellipses... ironie,
autant de repères pour l’oreille aiguisée du psychanalyste. 

L’ironiste questionne cet Autre, destinataire, mais attend-il
une réponse ?

Vous trouverez dans ce Mensuel de juin – le dernier du man-
dat de l’actuel bureau et de l’équipe de rédaction – une « Carte
blanche aux AE » suivie de la suite des « Préliminaires » à nos pro-
chaines journées à Rio. Un écho du Forum de Tarbes, « Le pou-
voir de l’image », et « Petits riens » le clôturent.

J. M.
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3. J. Lacan, Le Séminaire, Livre IV, La Relation d’objet, Paris, Seuil, 1994, p. 30.
4. J. Lacan, « Réponses à des étudiants en philosophie » (19 février 1966), dans Autres écrits,
Paris, Seuil, 2001, p. 209.

 



Carte blanche aux AE





Vicky Estevez

Ça dit s’en va, une expérience d’École

Dans la psychanalyse, et en particulier dans une École de psy-
chanalyse, le « Ça ne va pas sans dire » s’associe au « Tu peux
savoir ». 

La psychanalyse est une pratique du dire. Ce n’est que par le
dire que le savoir inconscient se déploie et que se fabriquent les
nouages qui transforment un sujet. 

Ce dire indissociable de toute l’expérience analytique est par-
ticulier, car il véhicule un savoir qui ne se laisse pas attraper ; c’est
ce que j’essaie de signaler avec le « Ça dit s’en va » de mon titre. Ça
ne se dévoile qu’en se disant et, en même temps que ça se dit, ça
s’en va. 

Toute la difficulté surgit lorsque de ce savoir, qui ne se dit que
par bouts, à demi-mot, et à des moments d’ouverture spécifiques,
qui de surcroît se vit et se manifeste d’une manière différente pour
chacun, de ce savoir donc, il faut préciser des bribes sans trop le
dénaturer afin que ça serve la psychanalyse.

Eh bien, cahin-caha, nous y arrivons. À tous les niveaux et
partout où elle fonctionne, notre École travaille à cela, à essayer de
ne pas dissocier ce qui est la base de notre expérience (être à
l’écoute de ce savoir sans sujet qui ne se supporte que d’un dire sin-
gulier) du travail collectif d’élaboration et de formalisation théo-
rique : c’est sur cela que doit s’appuyer la formation des psychana-
lystes. Afin de ne pas l’oublier, l’École, définie comme communauté
d’expérience, pense et interroge ce que l’École enseigne. Et c’est
dans ce fil que vient l’offre de la passe.

Signes d’une École pas-toute, le Tu peux savoir associé au Ça
dit s’en va engendrent un travail à la fois personnel et collectif qui
façonne une théorie qui ex-siste. Il n’y a que les élaborations
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singulières de chacun articulées à un « penser la psychanalyse » de
tous qui apportent à la chaîne causée par un désir de savoir des
solutions inédites et des formulations renouvelées ; la coupure
anime et produit des modifications dans notre théorie trouée,
nouée par un dire spécifique et formidablement ouverte, qui sou-
tient et garantit, depuis sa création, une psychanalyse vivante, in
progress.

Je me considère, aujourd’hui plus que jamais, un produit
d’une École. C’est dans cet espace que ce qui s’est dévoilé à moi
dans ma cure s’est articulé à un savoir formalisé qui m’ex-sistait :
ce qui se transmettait dans l’acte de mon analyste et de ses effets en
moi pouvait être relié aux thèses travaillées dans nos instances
d’enseignement. C’est aussi dans les cartels et les rencontres (peti-
tes ou grandes) que s’interrogeaient et se mettaient à l’épreuve les
propositions, nous invitant tous à y réfléchir, à nous positionner, à
ne pas prendre tout pour acquis. 

C’est en m’adressant à l’École en tant qu’instance d’élabora-
tion collective d’un savoir, pour chacun acquis par expérience, et
qui interroge son enseignement, que je me suis présentée à la passe. 

Voici un élément que j’y ai entre-aperçu.
Le Tu peux savoir soutenu par la pratique du dire forge chez

l’analysé une brèche suffisamment profonde pour que nous soyons
alertés, avisés, avertis par ce que notre inconscient, avec sa manière
toute ? originale, surprenante et inattendue, nous dévoile. Lorsqu’on
en saisit un bout, on sourit. Lorsque ce qui nous est dévoilé insiste
mais reste trop énigmatique, on attend de voir… l’analyse nous
ayant appris que souvent ce à quoi cela faisait signe vient après. 

Longtemps, j’ai été allergique au terme de « témoignage » qui
pour moi venait inévitablement se greffer au mot « passe ». Chaque
fois que l’idée de faire la passe pointait, « témoignage de passe »
m’en écartait, avec un sentiment d’agacement. Ce terme évoquait :
retracer mon analyse, parler de mon parcours, le questionner
(m’hystoriser), en extraire les moments forts. Et là, je me disais :
« Tout sauf ça ! S’il s’agit de se raconter, je ne le ferai jamais. »

Faire la passe est devenu un peu plus envisageable lorsque le
terme de témoigner s’est vu remplacé par celui de transmettre.

Mensuel 71
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Transmettre à chaque passeur, et à travers eux aux membres du
cartel, à l’École, à la communauté analytique. Ça faisait sens. Je me
suis soutenue de cette raison quelques années encore : l’idée d’y
aller ne s’estompait plus mais quelque chose continuait à bloquer.
Des restes de transfert peut-être (je ne peux le nommer que comme
ça) interféraient, un transfert non pas à mon analyste mais à la psy-
chanalyse, à l’École. Un transfert de travail, comme on dit. Un « se
prêter à la chose ».

Un laps s’est encore écoulé avant que je n’arrive à la conclu-
sion, profondément ressentie et dégagée, que, pour moi, il n’y avait
plus aucune raison de faire la passe. Autrement dit, qu’on ne fai-
sait pas la passe pour quelque chose. C’est ce que je me suis enten-
due répondre à la secrétaire de la passe, lorsqu’elle m’a posé la
question : « Pourquoi maintenant ? »

J’y suis allée assez sereine, émue, presque impatiente mais à
l’aveugle. Comment pouvais-je savoir ? Quelques minutes s’étaient
à peine écoulées que, sans préavis, je me suis vue atterrir dans un
univers totalement inconnu. Je ne reconnaissais pas ce que j’y
disais, il s’agissait d’un texte que je découvrais et qui s’organisait
superbement sans moi, dans ses va-et-vient et une forme entre-
coupée, dans une langue autre. Tout m’échappait. Ça parlait de moi
et de psychanalyse en même temps, mais d’une façon inouïe, que je
n’avais jamais entendue. On aurait dit que deux dires s’entre-
laçaient pour n’en former qu’un, nouant ensemble quelques élé-
ments seulement de l’expérience. 

Quelques points théoriques et quelques-unes des élaborations
travaillées dans l’École apparaissaient par-ci par-là, articulées à
quelques éléments très réduits de mon histoire ; je me demandais
ce qu’ils faisaient là, car j’avais beau les avoir lus et relus, je ne les
avais jamais compris. Mais, chose curieuse, ainsi, dits ainsi, je les
saisissais, je comprenais ! Quelque chose qui ressemblait à un
savoir se dévoilait et, en même temps, le texte de mon histoire
s’effaçait.

La surprise que cela m’a produit ne s’est jamais estompée, je
veux dire qu’elle s’est présentée à chaque fois, du début jusqu’à la
fin, tout au long du processus. Cet étonnement est un vécu que je
n’oublierai jamais. Un moment d’ouverture unique et privilégié. 
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Une chose était certaine, et c’est là le point qui me semble
capital : je ne témoignais de rien du tout. J’étais plutôt témoin de,
témoin de ce qui se passait in situ. Totalement dedans, dans l’ins-
tant même où ça se produisait, j’étais en même temps dehors. Dans
ce qui se disait, il ne restait de moi que des traces. Ça ne m’appar-
tenait pas.

Et c’est de ça que j’ai voulu témoigner aujourd’hui. Car j’ai
l’impression que ce n’est que maintenant que le témoignage
démarre. Le fameux témoignage de passe ! Ça venait après. C’est-à-
dire maintenant.

Malgré sa longueur, le texte de l’analyse n’en était pas vrai-
ment un. Je l’appellerais plutôt un pré-texte, dont la fonction était
de me produire comme reste séparé. Ce pré-texte a culminé par un
point final. Le texte de la passe s’est avéré, lui, une analyse « aty-
pique » mais extrêmement rigoureuse de ce qui s’était principale-
ment passé dans l’analyse. Ce texte, absolument inédit, regroupait
quelques phrases du pré-texte et des phrases déposées d’un savoir
psychanalytique qui me venait de je ne sais où, tout cela ponctué
par quelques interventions de mon analyste, celles qui ont permis
des virements dans mon appréhension du réel. 

Vient maintenant le texte du témoignage. Un temps différent.
Il s’agira de témoigner et de passer le témoin.

Transmettre et passer le témoin, ce n’est pas tout à fait la
même chose. En mesurons-nous l’enjeu ?

P.-S.
Il y a dans ce texte quelques expressions de Lacan et de beau-

coup de nos collègues, des « façons de le dire » qui se sont déposées
en moi au fil du temps. Les démarquer reviendrait à mettre des
guillemets tous les deux mots. 

Quelque chose peut enfin se relâcher et accepter qu’on n’ap-
prend à parler qu’en se servant de ce qu’on entend autour de soi.
Cela fait partie aussi de la formation des analystes. 

C’est une décision donc de ne pas citer ceux qui s’en sont
auteur-isés. Je trouve que c’est cohérent avec ce que j’essaie de

Mensuel 71
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saisir avec ce texte concernant ce lien particulier à l’École et cette
logique collective qui se soutient d’une pratique du dire dans une
communauté d’expérience. D’une certaine manière, on pourrait
avancer qu’être analyste, c’est être École, analysant de l’École, pas-
seur de témoin.

C’est ce qui nous échappe qui peut circuler. Alors aujourd’hui,
rien qu’aujourd’hui, tant pis pour les guillemets… 

4 mai 2012.
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Lydie Grandet

Se présenter à la passe…

Se présenter à la passe me semblait une évidence, lorsque j’ai
décidé de poursuivre ma cure, après qu’ont été débrouillés les
points qui m’encombraient et pour lesquels j’avais fait appel à un
analyste. 

Les différentes crises institutionnelles m’avaient conduite très
tôt à m’intéresser à ce qui fait école et à la question de la passe.
Après « Barcelone 98 », journées auxquelles j’assistais, j’ai fait le
choix de rejoindre le mouvement des Forums, puis de changer
d’analyste, mesurant combien j’étais en impasse dans ma cure ! J’ai
pris part à l’espace-école mis en place à Bordeaux, afin de contri-
buer à la création d’une école qui prenne au sérieux la passe et la
transmission de la psychanalyse pour que « quand même, le lien
social constitué par l’analyse rebondisse et se perpétue 1 ».

Lorsque je me suis décidée, c’était en lien avec une contin-
gence qui m’allégeait – en tout cas me sollicitait autrement – dans
mes activités de mère ; alors, j’avais hâte ! Hâte de tirer au sort les
passeurs et de les rencontrer. Hâte de dire combien l’analyse avait
changé le cours de ma vie : si elle m’a permis de vivre, elle m’a aussi
permis de transmettre la vie. Je me suis entendue dire dans le der-
nier entretien de passe : « L’analyse m’a permis de passer du
salp/être au sel de la vie ! » Goûter la vie ! Il s’agissait bien pour moi
de témoigner de ce que la psychanalyse permet de rencontrer !

J’y suis allée légère et enjouée, décidée. J’avais confiance en
l’expérience, suffisamment pour porter témoignage aux passeurs et
croire à ce que le cartel pourrait en saisir. Se présenter à la passe
telle que Lacan l’a pensée suppose d’accepter la contingence : celle
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de la désignation des passeurs par les AME, celle du tirage au sort,
celle de la composition du cartel… La procédure elle-même met à
l’épreuve le « savoir y faire » que la fin de cure met en relief : savoir
y faire avec l’imprévisible du réel. 

Lorsque l’annonce de la nomination m’est parvenue, il m’a
bien fallu une journée pour m’assurer que j’avais bien entendu !
Puis sont venus les messages de sympathie et de félicitations qui,
malgré moi, faisaient résonner un « je n’y suis pour rien », le même
que j’éprouvais lorsqu’on me félicitait pour un accouchement : ce
« quelque chose » de « viviendo » qui nous traverse, hors sujet,
« passe à l’infini, dont, elle, l’exclue n’a pas cessé d’entendre réson-
ner l’avant-langage 2 ».

Félicitations en castillan se dit Enhorabuena !, « À la bonne
heure ! ». Bon/heur(t)… Peut-être est-ce cela : être à l’heure ? À
l’heure du réel, faire avec les haleurs du réel… Savoir comme
enfer/savoir comment faire ?…

Si l’analyse a permis la mise au jour des signifiants primor-
diaux qui ont fait appel pour un sujet, « équivoques [de lalangue]
qui ne délivrent pas un sens mais le déchirent 3 », elle a convoqué
les affects afférents qui y ont fait marque, signe : l’opération de la
parole, dans le champ/chant de lalangue, assure la « dit-mansion »
de vérité de la relation à la jouissance, mais elle ne peut que la mi-
dire en forgeant du semblant, semblant qui organise le rapport de
l’être parlant avec son corps, semblant d’homme ou de femme.

L’en-je d’une cure consiste alors à passer par « lalangue de
l’Autre pour, en la déconstruisant, en passer par le dire, le sinthome
faisant la place à l’inconscient réel, jusqu’à en faire son nom pro-
pre 4 ». Nom propre/non propre, où s’entend ce qui ne nous appar-
tient pas, organisant « l’opposition identité/différence 5 ».

Le « cristal » de lalangue reste le témoin du rapport sexuel
qu’il n’y a pas ; en déchirant les semblants, est mise à nu la marque,
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2. H. Cixous, Le Rire de la Méduse, Paris, Galilée, 2010, p. 61.
3. A. Nguyên, dans P. Leray, Le Réel de la psychanalyse dans la passe, Toulouse, Les éditions
de l’En-Je lacanien, 2010.
4. A. Nguyên, Séminaire 2011-2012, inédit.
5. H. Cixous, Le Rire de la Méduse, op. cit., , p. 103 : « L’opposition propre/non propre, (la
valorisation du propre) organise l’opposition identité/différence. »

 



la lettre/La l’être, qui borde l’impossible, le réel hors sens. Telle est
sans doute « la plaie du langage », plaie/plaît, qui conduit Lacan à
dire que « l’homme moyen […] est ravagé par le verbe 6 », ce qui
nous permet peut-être d’entendre autrement qu’un homme puisse
être pour une femme une affliction/aphliction, voire un ravage 7.

À partir de cette différence, celle-là même qui nourrit la vie,
se déduit la responsabilité du psychanalyste, dont il se doit de faire
réponse habilitée : quelque chose « d’un amour qui ne s’entretient
pas de ce désir inquiet qui pare au manque et veut confondre
l’étrange, mais qui se réjouit de l’échange qui multiplie 8 ».

Alors, le sentiment de solitude rencontré dans l’intime de la
cure, dans le « soi, disant », s’accompagne d’une forme de légèreté
liée au simple fait d’exister, pas sans la contingence, donc.

Avril 2012.
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6. J. Lacan, Le Triomphe de la religion, Paris, Seuil, 2005. p. 90.
7. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXIII, Le Sinthome, Paris, Seuil, 2005.
8. H. Cixous, Le Rire de la Méduse, op. cit., p. 68.
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Les mots
qui vont surgir 

savent de nous des choses
que nous ignorons d’eux.

René Char, 
Chants de la Balandrane, 

Gallimard, 1977.

 





VIIe Rendez-vous international de l’IF

Que répond le psychanalyste ? 
Éthique et clinique

6-9 juillet 2012, Rio









Sol Aparicio 

Présent !

Si l’on voulait faire un éloge du psychanalyste, cette « figure
née de l’œuvre de Freud 1 », on devrait parler de la qualité de sa
présence. De son savoir être là. Ou de son savoir être l’a – ce qui
n’est pas exactement la même chose, mais qui y est intimement lié. 

L’analyste est bien celui qui, au premier appel de la demande,
répond toujours. D’une manière ou d’une autre, il répond tou-
jours « présent ». C’est sa première réponse, sa réponse fonda-
mentale, celle qui le fonde comme analyste, en fait. C’est « le
spondeo inaugural de l’analyste » dont a parlé Gabriel Lombardi 2.
En ce sens, l’analyste est d’abord celui qui répond.

Il répond à l’appel en répondant non pas à mais de la
demande inconsciente que cet appel enserre. Demande fonda-
mentale, a pu dire Lacan; et il l’énonçait alors en ces termes : « Je
te demande de me refuser ce que je t’offre, parce que c’est pas
ça. » Beau nœud dont le sens échappe à la prise. Demande à ne
pas négliger, ajoutait Lacan. Disons que l’analyste y répond par la
présence du désir.

Tôt dans son enseignement, Lacan avait attiré l’attention sur
la présence de l’analyste, plus précisément sur le sentiment de sa
présence, teinté d’angoisse, que l’analysant peut éprouver à cer-
tains moments de la cure 3. Il montrait alors que ce sentiment
émerge là où la parole du sujet touche à ce qu’il ne peut dire. Le
sentiment de la présence de l’analyste marque ainsi la place d’une
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1. L’expression est de Lacan, « Allocution sur les psychoses de l’enfant », dans Autres écrits,
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2. Voir G. Lombardi, « Qu’est-ce que répondre ? », Mensuel, n° 69, avril 2012.
3. J. Lacan, Le Séminaire, Livre I, Les Écrits techniques de Freud, Paris, Seuil, 1975, ch. IV, p. 49.

 



résistance que Lacan fait valoir comme étant non pas une résis-
tance du sujet, mais une résistance du discours. C’était une indica-
tion donnée concernant le niveau où l’analyste n’a pas à répondre.

On peut essayer de saisir à partir de là ceci, qu’il affirmera
dix ans plus tard, dans ce nouveau premier séminaire qu’est le
Séminaire XI, ceci dont le sens paraît de prime abord assurément
énigmatique : « La présence de l’analyste est en elle-même une
manifestation de l’inconscient 4. » Mais le contexte est à ce
moment-là autre. Ou, pour mieux dire, il est plus large. Car il ne
s’agit plus seulement de la cure, il s’agit de la part qui revient à
l’analyste aussi bien dans l’existence de l’inconscient que dans
son refus. C’est le contexte désigné à cette date, dans l’Acte de
fondation de l’École, comme « le devoir qui revient à la psycha-
nalyse dans notre monde ». 

Ayant fait valoir l’inconscient comme pulsation temporelle,
ayant souligné que l’inconscient ne s’ouvre que pour aussitôt se
fermer, ayant fait de l’inconscient l’Eurydice deux fois perdue de
l’Orphée analyste, Lacan dit alors que « la présence du psychana-
lyste est irréductible, comme témoin de cette perte ». À ce titre,
elle « doit être incluse dans le concept de l’inconscient 5 ».

Est ainsi mis en lumière le double registre sur lequel joue la
présence de l’analyste et sur lequel se joue sa responsabilité : la
psychanalyse en intension, et la psychanalyse en extension. 

Encore dix ans, et nous sommes au moment où, dans Télé-
vision, Lacan situe l’inconscient, le savoir inconscient sans sujet,
par rapport aux discours. L’inconscient ne s’atteste que dans le
discours de l’hystérique, dit-il. La présence de l’analyste n’est pas
explicitement désignée, mais elle est là, bien entendu, dans
l’écoute requise. Comme elle l’est dans la référence à la docilité
de Freud face à l’hystérique, forme exemplaire de sa présence.
Elle l’est aussi dans ce qui suit : l’inconscient n’ex-siste qu’au dis-
cours analytique. Seul le discours analytique le fait ex-sister, en
effet. Et sans doute à deux titres. Celui d’être en mesure de
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« l’évaluer comme savoir », d’une part ; et d’autre part, celui d’en
venir à cerner ce qui, d’être savoir réel, ne peut par définition
qu’ex-sister au discours.

On le lira entre les lignes : invitation est faite ici à répondre
« présent » à l’appel dont nos collègues du Brésil se font depuis
quelques mois les porte-voix, celui du VIIe Rendez-vous de l’IF-
EPFCL, qui aura lieu très prochainement à Rio !
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Michel Bousseyroux

Répondre des cas d’urgence

Répondre, c’est, bien plus que dire quelque chose à quel-
qu’un, s’engager en retour, en faveur de, se porter fort, se tenir
responsable, comme l’indique l’expression : répondre de soi seul.
Par-delà la réponse de l’analyse, qu’elle se donne en parole ou par
la coupure, il y a ce dont l’analyste a à répondre. 

Dans le discours de l’analyste, l’analyste a d’autant plus à
répondre que c’est d’urgence qu’il y est question, la satisfaction
qui en marque la fin étant l’urgence à quoi préside l’analyse, au
dire de Lacan dans sa « Préface à l’édition anglaise du Séminaire XI »
qui propose d’interroger « comment quelqu’un peut se vouer à
satisfaire ces cas d’urgence », alors même que ces cas d’urgence,
avoue-t-il, l’empêtraient pendant qu’il écrivait cette préface et
qu’en même temps c’est « pour être au pair avec ces cas, faire avec
eux la paire » qu’il écrit, qu’il croit pourtant devoir écrire. 

Lacan se fait donc un devoir d’écrire cette préface. C’est un
devoir éthique, pour lui, que de répondre, en l’écrivant, des cas
d’urgence avec lesquels, comme analyste, il fait la paire dans le dis-
cours analytique, et d’être au pair, d’être à jour avec ces cas. Mais
pour être au pair avec ces cas d’urgence qu’on n’est pas sûr de
satisfaire, encore convient-il de bien l’avoir, cette urgence, pesée.

Ce terme de pesée connote chez Lacan une analyse logique
des rapports de l’individu à la collection et renvoie au problème,
traité par lui dès 1945 dans « Le nombre treize et la forme logique
de la suspicion », du plus petit nombre de pesées nécessaires pour
détecter, au seul moyen d’une balance à deux plateaux, une mau-
vaise pièce se distinguant, par une différence de poids impercep-
tible sans appareil de mesure, des autres pièces d’une collection,
d’apparence semblables, ce nombre étant de trois pesées si elle se
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trouve parmi 12, voire 13 pièces, alors qu’il suffira de quatre
pesées s’il y a entre 14 et 40 pièces, qu’il en suffira de cinq s’il y
en a entre 41 et 121, de six s’il y en a entre 122 et 364, etc. 

Lacan y montre que pour résoudre ce problème il faut met-
tre en jeu, dans les opérations de pesées, ce qu’il appelle la posi-
tion par-trois-et-un et une rotation tripartite, notions qui résonnent
assez bien avec le Lacan borroméen de la Préface de 1976 : pas de
pesée possible, sur la balance à deux plateaux de la vérité et du
réel, de l’urgence qui est dans la requête d’entrée et qui est à
satisfaire à la fin sans avoir introduit dans l’opération analytique
la position du par-trois-et-un, qui est une excellente façon de qua-
lifier la position du symptôme, comme quatrième rond dans le
nouage borroméen qui oriente l’analyse vers le réel. 

Lacan dit avoir appris de son métier l’urgence de servir non
pas aux, mais les autres. « Voilà un aspect singulier », écrit-il dans
cette Préface, « de cet amour du prochain mis en exergue par la
tradition judaïque ». Cette tradition juive est celle apparue dans
un passage du Lévitique. Elle était devenue au Ier siècle la loi d’or
de la Torah et c’est elle que reprend l’Évangile de Luc en formu-
lant le précepte de l’amour du prochain, qu’il explique par la para-
bole du bon Samaritain. Ce que Lacan commente ainsi : « Même
à l’interpréter chrétiennement, c’est-à-dire comme jean-f…trerie
hellénique, ce qui se présente à l’analyste est autre chose que le
prochain : c’est le tout-venant d’une demande qui n’a rien à voir
avec la rencontre (d’une personne de Samarie propre à dicter le
devoir christique). » 

Cette parabole est une interprétation de Jésus sur ce que la
loi d’or veut dire : celui qui répond, qui fait face à l’urgence, celui
qui se dévoue à satisfaire le cas d’urgence, ce n’est pas le Juif
pieux, c’est son ennemi intime et impie qu’est le Samaritain, pro-
fanateur détesté du Temple de Jérusalem. Le prochain de la para-
bole, ce n’est pas le passant qui est tombé à terre, attaqué par des
brigands et qui appelle au secours, c’est le Samaritain, l’autre du
Juif en tant qu’il est, comme a pu le dire Ivan Illich, le Palestinien
de Gaza d’aujourd’hui qui prendrait soin d’un Juif blessé. Ne se
dévoue à satisfaire les cas d’urgence que qui, comme le Samaritain
et au contraire de Sade et aussi de Freud, est donc assez voisin de
sa propre méchanceté pour y rencontrer son prochain.
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On comprend mieux alors que Lacan parle du bon
Samaritain pour en démarquer ce qui fait le singulier du dévoue-
ment de l’analyste à satisfaire les cas d’urgence. Ce n’est pas pour
l’amour du prochain, aussi étranger fût-il à notre semblable, que
Lacan se dévoue. Ce serait plutôt pour la mourre du réel, ce jeu
encore en vigueur dans certaines contrées de l’Italie ou du pays
niçois où c’est le nombre que véhicule le réel qui est seul à faire
le poids pour gagner à la main l’inconscient. La mourre du réel, en
tant qu’il ne nous est en rien prochain, est l’autre raison – autre
que celle de l’amour de la vérité après laquelle fait courir le trans-
fert – qui seule peut pousser l’analyste à s’hystoriser de lui-même. 

Ce qui se présente à l’analyste est autre chose que le pro-
chain. C’est le tout-venant d’une demande qui n’a rien à voir avec
la rencontre d’un Samaritain, qui a à voir avec la répétition, ou plu-
tôt avec ce qui dans la répétition est ré-pétition, requête. De sorte
que ce qui se présente à l’analyste a à voir avec ce qui « demande
du nouveau » (Séminaire XI, p. 59), parce que c’est la rencontre
manquée avec le réel que le transfini de la demande ne cesse en ses
tours successifs de répéter. Ainsi, c’est bien à l’urgence de la
demande, de la requête qui se reproduit dans la répétition que
l’analyste a à donner la satisfaction qui marque la fin de l’analyse. 

Mais comment satisfaire ces cas d’urgence de la demande ?
Par la coupure de l’interprétation, seule à produire, de ce qui s’en
reproduit dans le transfert, le dire de cette demande, qui est dire,
qui s’éprouve dans la passe, de son effet de perte. Pas de satisfac-
tion à l’urgence sans faire se produire ce que Lacan appelle dans
son compte rendu d’...Ou pire « l’Un-dire qui se sait tout seul » et
qui de l’existence du réel seul est le témoin. C’est de cette exis-
tence du réel que l’analyste a le devoir de répondre.

Le discours de l’analyste est un discours d’urgence où c’est
le dire qui secourt. C’est pour autant qu’il fait coupure, et que sa
coupure fait passe, que le dire secourt, peut secourir d’urgence ce
qui, du tout-venant de la demande, est coupable.

Toulouse, le 23 février 2012.
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Dominique Fingermann

La responsabilité du dire 

« Mon épreuve ne touche à l’être
qu’à le faire naître de la faille
que produit l’étant de se dire. »

J. LACAN, « Radiophonie ». 

Aujourd’hui, il est encore possible que la douleur d’exister
« se donne un partenaire qui ait chance de répondre 1 ».

La réponse de l’analyste, comme le mot l’indique, c’est sa
responsabilité, elle se qualifie comme responsabilité du Dire.
Réponse, responsabilité, du latin spondeo – spondere : promettre.
Respondere : promettre en retour. Répondre, c’est répondre à un
autre dire, c’est un dire à la hauteur de l’Autre ; le Dire y prend
la mesure de l’altérité et de là son unicité prend position. La
dimension radicalement éthique de la réponse d’analyste est d’en-
trée de jeu annoncée.

De quoi répond l’analyste ? Qu’est-ce qu’un analyste qui
répond de la psychanalyse ? Est analyste qui répond de son acte.
C’est celui qui assure en retour de la demande, de ses dits, médits
et redites la prise en compte de l’étourdit qui la fait singulière, et
pour autant conditionne la passe à l’acte, passage au Dire.

L’analyste est celui qui en retour du malaise, ayant le courage
de se faire demande de savoir, prend position et assume la res-
ponsabilité du Dire ; position de l’analyste, position de l’incons-
cient, en-corps, il se fait le pivot de la réduction du dit au Dire.
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Nous faisons là évidemment un emprunt obligé à Emmanuel
Levinas 2, et ce en nous gardant de rabattre les concepts de l’en-
seignement de Lacan qui nous orientent dans l’expérience de la
clinique aux concepts de la philosophie. Sans vouloir abuser de,
ou maltraiter cette référence, rappelons succinctement le champ
conceptuel qui nous intéresse dans la mesure où il peut nous per-
mettre de discerner la responsabilité clinique de l’analyste, soit sa
réponse, le dire qui fonde son acte, le Bien-Dire, soit l’éthique qui
le garantit.

La responsabilité est une responsabilité pour Autrui,
« réponse répondant à une provocation 3 » de l’altérité : trauma-
tisme. Elle est « le lieu où se place le non-lieu de la subjectivité »,
où se signale « dans un laps de temps sans retour 4 » « l’autrement
qu’être, au-delà de l’essence » ; répondre, c’est Dire à partir d’au-
cune essence préalable.

La responsabilité pour Autrui est « responsabilité entre être
séparés qu’elle clame 5 » ; an-archique, elle est Dire d’origine, pré-
originelle, « d’avant le langage ». Elle est marque de l’origine éthi-
que et non ontologique, l’essence ne pouvant qu’y faire suite dans
le dit (ni plus, ni moins).

« Point de rupture, mais aussi de nouement 6 », car la sépa-
ration, « c’est la conversion en responsabilité » de « la positivité
de l’Infini ».

Le Dire et le dit

Le Dire est exposition à Autrui, répondre pour autrui c’est
« une façon d’être affecté 7 » et de là c’est inclure l’altérité radi-
cale (aliénation et séparation) ; le traumatisme provoque le Dire :
« L’altérité du prochain en appelle à la singularité irremplaçable
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qui est en moi 8 », principe de « relation entre termes dépareillés,
sans temps commun 9 ».

La réponse éthique du Dire se poursuit dans le dit. « [...] le
dire tendu vers le Dit tient cette tension de l’Autre, d’Autrui, qui
m’arrache la parole avant de m’apparaître 10 ». Le dit corrélé au
Dire est « monstration », il montre, manifeste, il est sens, vérité,
fable ou écrit qui représentent, thématisent et dont la trahison
permet un accès à l’être.

« Dans ce Dit, nous surprendrons l’écho du Dire, dont la
signification n’est pas assemblable 11. » « Le Dire découvre l’un
qui parle 12 », une « dénudation jusqu’au un inqualifiable, jusqu’au
pur quelqu’un, unique 13 ». D’un côté fabulation de la vérité du
dit, de l’autre « impudeur » du Dire.

Lacan, de son côté, isole cette fonction du Dire dans les
années 1970, suite à son élaboration des discours, en substanti-
vant le Dire comme acte princeps. Il commence par localiser ce
qu’il appelle le Dire de Freud, qu’il infère de tous ses dits, et tout
autant de tous les dits de la psychanalyse. Ce qui s’entend aussi
comme : de tous les dits d’une psychanalyse se déduit le Dire de
Freud, « Il n’y a pas de rapport sexuel ».

Mais ce n’est pas-tout dire

Lacan donne suite à ce Dire « Il n’y a pas... » en posant ce
qu’il nomme « mon dire » qui énoncera « l’Un Dire ». Le Dire de
Lacan, c’est le réel comme Ex-sistence, soit le nœud borroméen,
où il se trouve que pour en faire Un, il en faut trois. Il en déduira
le sinthome comme manière singulière de répondre au « Il n’y a
pas... » grâce au « Ya d’l’Un », un en plus qui noue les trois.

Dans ces deux occurrences du Dire (le Dire de Freud et le
Dire de Lacan) on retrouve les deux moments de Dire qui fabri-
quent le sujet comme réponse du réel « Il n’y a pas ». « Il y a... »,
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deux moments que « Position de l’inconscient 14 » annonçait avec
la double causation du sujet d’aliénation et séparation. 

Dans la clinique de la demande, dans le transfert des dits de
la plainte et de ses énoncés, il y a du Un qui résonne, « Ya d’l’Un »
d’un savoir qui excède la vérité.

La responsabilité de Dire de l’analyste, c’est répondre de ce
Un sans qualité mais pas sans style. La responsabilité de Dire de
l’analyste, c’est sa réponse à la demande de vérité depuis une
position qui tienne compte du réel hors sens, c’est-à-dire « la
réponse qui convient au style de l’inconscient 15 ».

« Il s’agirait – alerte Colette Soler en 2008 – de mettre notre
conception de l’acte et de l’interprétation à l’heure d’une analyse
orientée vers le réel hors sens, alors même qu’elle ne procède que
de la parole. L’enjeu est de poids car ce réel est seul susceptible
de faire limite aux errances interminables de la vérité 16. »

L’acte et l’interprétation

Peut-on nettement les distinguer, si autant l’un que l’autre se
doivent de répondre du Dire qui existe aux dits, du Dire impos-
sible et ex-sistant qui indique singulièrement la place du réel ?

En faisant intrusion dans le cours de la parole d’une façon
telle que s’y actualisent en même temps la rupture et le lien, le
« Dire que non » de l’acte et de l’interprétation rompt le semblant
de la vérité tout en faisant un tour de plus, un nouveau lacs avec
le réel dont il signale le trou : le Dire fait coupure et fait nœud.

Qu’il se taise ou qu’il parle, énigme ou équivoque du sens,
c’est avec ses coupures dans le dit que l’analyste signalise ou plu-
tôt attrape dans un laps le Dire qui traverse celui-ci de part en
part. Comme le lapsus, dès qu’il ne fait plus sens, l’analyste, soit
son acte, fait ex-sister le Dire. 

Qu’il parle ou qu’il se taise, c’est la position, la présence,
énigme ou équivoque, qui opère en faisant objection au sens.
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L’analyste en-corps « interprète » en se prêtant au jeu de l’acte
comme un acteur. 

Faire l’analyste, c’est faire l’objet qui objecte au bon sens de
la vérité. Faire objection, c’est faire abjection « pour représenter
cet effet que je désigne de l’objet a, pour nous faire à ce désêtre
d’être le support, le déchet, l’abjection à quoi peut s’accrocher ce
qui va grâce à nous naître de dire, de dire qui soit interprétant,
bien sûr, avec l’aide de ceci qui est ce à quoi j’invite l’analyste, à
se supporter, de façon à être digne du transfert, à se supporter de
ce savoir [...] à la place de la vérité 17 ». La responsabilité du Dire
de l’analyste, c’est qu’en incarnant le « Dire-que-non » au « Dire
vrai », il fait place à l’Un dire : « Ce qui va grâce à nous naître 
de dire. »

L’éthique de la réponse de l’analyste est « un dire, un dire
qui pourrait avoir des conséquences 18 », espère Lacan : consé-
quences cliniques. À faire basculer une lettre dans les dits de
l’analysant, il se peut que l’Un bascule du pire au Dire 19, et peut-
être que le « Il n’y a pas » de la répétition et le « Il y a » du symp-
tôme trouveront là une autre résonance que la raison du fan-
tasme, une chance d’Un Dire autrement.

Si pour l’analyste « il y a Dire à démontrer 20 », pour l’ana-
lysant il y a « impudence du Dire 21 » poématique, en guise de
réponse éthique et poétique face à la logique de la cure : « res-
ponsabilité sexuelle » face au « Il n’y a pas de rapport... » de
l’Hétéros.

São Paulo, février 2012.
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Leonardo S. Rodriguez

Préliminaire

« Docteur, pensez-vous que vous pouvez aider mon fils ? » 
Si je savais… 
« Madame, je dois d’abord écouter votre fils avant de pou-

voir répondre à votre question. Mais dites-moi, qu’avez-vous fait
pour l’aider ? »

Une mère doit avoir du courage pour conduire son fils chez
un psychanalyste : même si elle a honte d’exposer sa blessure nar-
cissique, elle a suffisamment de courage pour aller au-delà de son
sentiment d’humiliation et d’échec. Comme toute question perti-
nente, sa question a déjà une réponse ou du moins une ébauche
de réponse. Elle a dû s’imaginer que je pourrais aider son fils,
sinon pourquoi aurait-elle pris la peine de l’amener ? De plus,
Madame a dû réfléchir aux ambiguïtés et aux incertitudes entou-
rant le mot « aide » : elle avait déjà amené son fils chez huit pro-
fessionnels différents de la santé mentale (comme on a l’habitude
de les appeler). Ces professionnels n’ont apporté aucune aide, bien
que certains d’entre eux lui aient promis d’être utiles et d’aider.
Son expérience des multiples consultations professionnelles l’ont
amenée à se rendre compte qu’il devait y avoir une dimension
éthique dans son intention d’aider son fils. Malgré sa connaissance
limitée de la psychanalyse et des psychanalystes, elle a pensé que
le psychanalyste lui offrirait non seulement un abord clinique et
« technique » différent, mais aussi une posture éthique différente. 

Elle avait raison de penser ainsi. Au-delà d’autres considé-
rations cliniques et psychopathologiques, le cas présentait expli-
citement une question éthique : son fils, âgé de 9 ans, était déjà
fatigué de l’aide de « ces idiots qui pensent qu’ils savent des tas
de choses, alors qu’ils ne savent rien du tout », et il avait ajouté
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qu’il ne voulait aucune aide, qu’il n’en avait pas besoin, qu’il vou-
lait seulement qu’on le laisse en paix. 

Le psychanalyste Wilfred Bion, renommé dans le monde
anglophone, et dont le travail a été commenté par Lacan peu
après la fin de la Seconde Guerre mondiale, raconte une anecdote
sur un patient venu le voir dans un état de grande agitation et
engendrant de la peur autour de lui. Bion lui a dit qu’il n’avait pas
de souci à se faire, que là il pouvait se sentir en sécurité parce que
lui, Bion, n’avait nullement l’intention de l’aider.

« Aider » peut être dangereux, spécialement de nos jours où
il y a tant d’industries thérapeutiques et pharmacologiques prêtes
à vous aider. Freud nous avait déjà mis en garde quant à la furor
sanandis, cette passion de guérir n’importe qui, n’importe quand
et à n’importe quel prix, le patient le souhaitant ou non. Cela
continue à être un problème éthique de premier ordre pour les
psychanalystes, vu que, selon les attentes culturelles, le psycha-
nalyste est quelqu’un censé aider, et ceux qui viennent nous voir
– tous âges confondus et qui deviennent éventuellement des ana-
lysants – veulent, eux aussi, vraiment être aidés. 

Il n’y a rien de mal dans tout cela. Justement, il serait
étrange que le présumé analysant ne soit absolument pas inté-
ressé à recevoir de l’aide ; il serait tout aussi étrange que l’ana-
lyste déclarât ne pas être intéressé à aider le patient, si une telle
déclaration reflétait vraiment sa politique, ce qui ne doit pas être
confondu avec une intervention tactique à la Bion. S’il agissait de
cette façon, il mettrait aussitôt un terme à son travail, en ces
temps où la psychanalyse est l’objet d’attaques sinistres, diffama-
toires et chargées de haine et d’évaluations pseudo-objectives de
son efficacité thérapeutique. Évaluations qui arrivent à la conclu-
sion que la psychanalyse n’est d’aucune façon utile pour le trai-
tement d’états pathologiques et de tragédies humaines (ces der-
nières étant définies selon les catégories pseudo-scientifiques du
Diagnostic and Stastistical Manual of Mental Disorders – DSM IV,
bientôt remplacé par le DSM V, qui promet de n’être pas mieux
que son prédécesseur).

Mais notre capacité à aider d’autres êtres parlants, cela ne
doit pas être nié, doit néanmoins être interrogée dans le cadre du
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traitement de la jouissance humaine que constitue le discours
psychanalytique : interrogée comme tous les autres ingrédients de
notre champ, le champ lacanien, le champ de la jouissance et ses
destins. 

*

Notre réponse est un acte qui, en tant que tel, doit être admi-
nistré de façon responsable : ce n’est pas pour rien que réponse et
responsabilité se partagent l’étymologie. Comme psychanalystes,
nous assumons la responsabilité de répondre à des questions et
des demandes qui soient pertinentes ; nous assumons notre res-
ponsabilité du contenu et des effets de notre réponse ; et nous
devons assumer aussi la responsabilité de faciliter, de par notre
fonction, le fait que d’autres génèrent des questions créatives et
constructives, mais aussi des réponses. Dans un de ses écrits,
Colette Soler dit que les névrosés ont toujours beaucoup de ques-
tions, mais qu’ils ne sont pas spécialement intéressés à obtenir
des réponses. L’expérience démontre que les bonnes questions
engendrent des réponses raisonnables. 

Nos réponses responsables concernent les questions et les
réponses posées individuellement par des sujets, nos prochains
êtres parlants, ainsi que les questions et les demandes que nous
présente la vie de la culture dont nous faisons partie, dans la
mesure où il existe encore des personnes et des institutions inté-
ressées par ce que les psychanalystes peuvent avoir à dire sur les
problèmes graves inhérents au malaise de notre civilisation et qui
arrivent à menacer leur propre existence. Les auteurs des précé-
dents préludes se sont déjà référés avec éloquence au défi qui
signifie pour la psychanalyse, les excès et les pertes de jouissance
résultant du capitalisme vorace de notre époque. C’est précisé-
ment cette voracité menaçant la psychanalyse qui est, comme l’a
dit Lacan il y a déjà quarante ans dans Télévision, un des rares dis-
cours qui soient encore possibles.

*

En 1932, sous les auspices de la Société des Nations, Sigmund
Freud et Albert Einstein ont engagé un échange de correspondance.
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Einstein a été le premier à écrire, et il a posé à Freud une ques-
tion difficile et urgente, une question qui, dans ces années sinis-
tres de la domination nazie sur une partie du monde, nécessitait
aussi une réponse urgente. Il s’agit d’une question qui demeure
aussi aiguë et urgente qu’autrefois : Pourquoi la guerre ? Einstein
a été encore plus précis : « Existe-t-il une façon de libérer l’hu-
manité de la menace de la guerre 1 ? » 

Malgré le fait que Freud ait dit à Ernest Jones en particulier
que, pour lui, cette tâche avait été « ennuyeuse et stérile », il a
répondu à la question. Luttant contre ses propres résistances à ce
travail, en tant qu’homme et inventeur de la psychanalyse, Freud
a essayé d’offrir une contribution orientée par l’éthique de la psy-
chanalyse. Sa discussion conceptuelle du problème et la tentative
de solutions pratiques pour gérer la violence humaine gardent
leur validité jusqu’à aujourd’hui. Personne ne peut dire que cette
réponse d’un psychanalyste (même si nous prenons en compte
que Freud n’est pas un psychanalyste quelconque) est devenue
obsolète depuis quatre-vingts ans, qui ont été quatre-vingts années
de guerres. Il ne se passe pas une année sans qu’on ait au moins
une dizaine de guerres dans différentes parties de la planète. Tout
être humain trouverait un bénéfice à lire et à relire ce texte exem-
plaire de Freud, qui n’a rien perdu de sa capacité à inspirer des
réflexions théoriques et des actions concrètes ; actions qui, sans
aucun doute, nécessitent du courage – le type de courage qu’une
mère possède pour amener son enfant chez le psychanalyste –
mais qui certainement ne sont pas impossibles. 

*

Einstein a choisi la guerre comme thème pour cet échange
épistolaire, et quand on lui a demandé de recommander un inter-
locuteur, il a immédiatement pensé à Freud comme la personne
qui aurait quelque chose à dire en la matière. Il n’est pas certain
qu’aujourd’hui quelqu’un s’adresse à un psychanalyste avec une
pareille demande, même si, j’insiste, Freud n’était pas n’importe
quel psychanalyste. De toute façon, à mon avis, le problème

Mensuel 71

46

1. S. Freud, « Why War ? », Standard Edition 22, 197-215 ; Pourquoi la guerre ?, Paris, Payot
& Rivages, 2005.

 



principal auquel nous nous affrontons est que l’on ne valorise
plus la réponse d’un psychanalyste comme autrefois.

Sans avoir épuisé d’aucune façon les questions concernées
(étant donné que la vie suivant son cours nous présente chaque
jour de nouvelles questions et des problèmes), nous avons large-
ment étudié les réponses que les psychanalystes ont pu fournir.
Elles constituent une alternative valide, unique et créative face
aux réponses de la religion, de la philosophie spéculative, d’idéo-
logies diverses et des progrès scientifiques, de plus en plus subor-
données aux intérêts anarchiques qui dominent la phase actuelle
du capitalisme. 

Les réponses des psychanalystes sont de celles que notre dis-
cours est capable de donner à des individus souffrants ; celles
surgissant dans le discours analytique grâce au travail des analy-
sants qui sont passés, ou ont tenté de passer à la position d’ana-
lyste ; celles qui découlent du travail avec les différentes formes
que les structures cliniques adoptent aujourd’hui ; jusqu’à celles
correspondant aux modalités multiples de décomposition et de
dérangement dans le domaine sociopolitique et qui sont sympto-
matiques du malaise dans la civilisation. On peut juger ces répon-
ses psychanalytiques comme bien modestes, principalement si on
les compare avec l’amplitude et la gravité des problèmes auxquels
nous nous confrontons sur tous les plans de la vie humaine. Mais
on ne peut pas les écarter comme s’il n’y avait pas de conséquen-
ces, comme le souhaiteraient les forces réactionnaires de l’étalage
antipsychanalytique.

« La lutte n’est pas terminée », a dit Freud proche de la fin
de sa vie. Il ne l’a certainement pas terminée pour nous, et notre
rendez-vous à Rio de Janeiro est une précieuse opportunité pour
nos Forums et notre École : nous pourrons alors comparer nos
expériences, apprendre les uns avec les autres et contribuer à ce
que notre communauté fasse en sorte de rendre le psychanalyste
capable de produire de meilleures réponses.

Traduction d’Elisabete Thamer
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Florencia Farias

Quand la psychanalyse peut répondre

J’ai décidé de partager dans ce prélude quelques réflexions
liées à la situation de la psychanalyse et des psychanalystes dans
mon pays – l’Argentine. Cela me semble être très à propos avec le
thème qui nous réunira lors du prochain rendez-vous internatio-
nal à Rio : la réponse de l’analyste, quand et à partir d’où il doit
répondre.

La psychanalyse, du fait d’être un élément de plus de la
trame socioculturelle, n’est pas exempte des effets subjectifs de
l’époque. Il est aussi de sa responsabilité de pouvoir répondre au
temps et à l’époque dans lesquels elle est immergée. C’est une
tâche éthique de s’interroger sur l’incidence que les réels de notre
temps ont sur elle, temps où les dimensions des jouissances ont
tendance à s’équivaloir et où la fonction paternelle qui instaure la
légalité se dilue. Cela nous oblige à penser la légitimité sur
laquelle se fonde l’acte analytique dans le contexte actuel.

Interroger Freud, Lacan, à partir des problèmes que suscite
notre pratique, c’est ce que nous nous devons de faire pour
récréer et relancer la psychanalyse. Nous savons que la psycha-
nalyse va à l’encontre du discours capitaliste dominant, de la glo-
balisation et de l’effacement des singularités. Les conditions
actuelles sont propices à l’explosion de la subjectivité, à l’expul-
sion de la condition de sujet.

En Argentine, sans doute, à la différence de ce que nous
transmettent des collègues d’autres pays et spécialement ceux
d’Europe, la psychanalyse a de plus en plus de place et de recon-
naissance. Elle a réussi à se maintenir et à s’imposer en dépit des
crises politiques et économiques dont notre pays a souffert à dif-
férentes époques et en divers contextes. Il me semble intéressant
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que notre prochain rendez-vous prévoie un espace afin de pouvoir
réfléchir sur la situation de la psychanalyse dans chacune des
zones géographiques de notre communauté.

À Buenos Aires, la classe moyenne suit une psychanalyse et,
presque sans exception, les intellectuels aussi. Cela s’étend à de
nombreux endroits, même les plus reculés de l’Argentine. Les
demandes sont si nombreuses qu’il est habituel qu’on parle de
l’analyse ou de celui avec qui on s’analyse dans des contextes
sociaux les plus divers. S’analyser, ici, n’est pas synonyme de
folie, mais plutôt d’une volonté de soulager des souffrances, d’une
recherche de nouveaux savoirs.

Y aurait-il en Argentine plus de névroses que dans d’autres
pays ? Ou bien l’offre de la psychanalyse rend-elle possible le fait
que beaucoup de personnes puissent la lire, qu’une demande se
formule et qu’elles puissent aller consulter ? Nous devrions peut-
être étudier et approfondir les causes diverses ayant rendu pos-
sibles sa permanence et sa diffusion. Se passe-t-il la même chose
dans d’autres pays d’Amérique latine ? Au Brésil, la psychanalyse
est-elle tout aussi répandue, rendant possibles les analyses ?

Actuellement en Argentine, les personnes de n’importe quel
secteur de la population, voire les plus démunies, ont la possibi-
lité de rencontrer un analyste et de décider d’entamer une cure
analytique tant dans des hôpitaux publics, des centres de santé
mentale – d’un accès gratuit – que dans des institutions privées
où elles auront la possibilité de suivre des traitements à des prix
accessibles, ou bien, en cas de pathologies plus sévères, dans des
centres psychiatriques monovalents.

Par ailleurs, notre pays peut compter sur des œuvres socia-
les et des systèmes de santé privés dans lesquels travaillent des
praticiens de la psychanalyse – et pourquoi pas des analystes, que
peut rencontrer une grande partie de la population. Nous ne pou-
vons méconnaître que dans les hôpitaux où la psychanalyse
opère, le transfert est efficace et soulage les souffrances des sujets
névrosés ou psychotiques.

Cela nous rapproche de la proposition de Freud, dans 
« Les voies nouvelles de la thérapie psychanalytique », en 1919 :
dans quelques années, dit-il, « tout porte aussi à croire que, vu
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l’application massive de notre thérapeutique, nous serons obligés
de mêler à l’or pur de l’analyse une quantité considérable du
plomb de la suggestion […]. Mais […] les parties les plus impor-
tantes, les plus actives demeureront celles qui auront été emprun-
tées à la stricte psychanalyse dénuée de tout parti pris 1 ».

Dès le début, ce fut une préoccupation pour Freud de faire
en sorte que son invention, la psychanalyse, ne disparaisse pas au
fil des années et qu’elle puisse traverser le XXe siècle. Les institu-
tions analytiques qui existent sont la preuve de la façon dont l’am-
bition et le désir de Freud se sont réalisés. Malgré les obstacles :
la gratuité des traitements, la question du temps limité, l’analyste
opère. Comment conserver l’éthique qui nous concerne ? Que
faire ? Nous pensons que, en étant avertis, en réfléchissant et en
calculant jusqu’où nous pouvons étirer et tordre les concepts fon-
damentaux sans abâtardir la psychanalyse, nous pourrons avan-
cer dans des situations, certes pas idéales, mais possibles.

Bien que ces conditions ne créent pas un analyste, elles n’ex-
cluent pourtant pas la possibilité d’agir et d’opérer précisément
là, dans le dénouement des jouissances, par sa présence dans le
réel. Une pratique centrée sur une éthique et fondée sur l’acte
vaut encore. Nouée à une éthique, elle nous procure une liberté
face aux interventions que celle-ci nous réclame. 

Aujourd’hui, le mouvement, spécialement le mouvement
lacanien, existe et est vivant, non seulement dans les institutions
psychanalytiques, mais aussi dans les universités, qui jouent un
rôle majeur, spécialement au sein de la faculté de psychologie de
l’université de Buenos Aires, qui compte avec une équipe de pro-
fesseurs possédant une solide formation psychanalytique ; plu-
sieurs chaires ont une orientation essentiellement lacanienne. Un
grand nombre de diplômés en sortent désireux de poursuivre leur
formation dans cette orientation-là. Mais il est encore plus remar-
quable que la diffusion de la psychanalyse s’étende à tout le champ
socioculturel. Aujourd’hui, il est difficile d’ouvrir le supplément
culturel d’un des grands journaux ou magazines argentins sans y

1. S. Freud, « Les voies nouvelles de la thérapeutique analytique », dans La Technique psy-
chanalytique, Paris, PUF, 1953, p. 141.

 



trouver un article faisant référence à Freud, à Lacan ou à un
thème « psy ».

Le mouvement dominant dans ces années où le lacanisme
s’est diffusé se caractérise par une ouverture au dialogue, au
questionnement. Il s’agit de se laisser interroger par les produc-
tions artistiques et scientifiques les plus diverses. L’échange entre
analystes et réalisateurs, gens de théâtre, écrivains, peintres,
humoristes est devenu habituel. Ce dialogue est aussi devenu
fécond avec quelques chercheurs, surtout des philosophes, des
mathématiciens, des linguistes, et l’on doit souligner l’avancée
notoire qu’a connue, ces dernières années, la recherche en psy-
chanalyse, non seulement théorique, mais aussi articulée à la cli-
nique, gagnant de plus en plus de terrain dans un domaine qui
appartenait exclusivement aux sciences dures.

Il y a en outre une offre surabondante d’écoles de formation
psychanalytique, de cours, d’ateliers, de conférences. Cela a généré
une segmentation exacerbée des groupes, et il y a une pléthore de
groupes de d’Écoles. En voici quelques-uns :

1. Les institutions affiliées à l’IPA où prime encore la bureau-
cratisation et où cohabitent différents courants théoriques. Il y a
une grande percée du lacanisme, ce qui était interdit il y a encore
quelques décennies, mais bien sûr sans que la passe y soit prise
en compte ;

2. Les institutions qui suivent Miller de façon très verticale.
L’EOL rassemble encore de nombreux membres et, malgré les
insatisfactions entendues, semble être un lieu de protection diffi-
cile à lâcher ;

3. Les institutions qui ne cherchent ni la bureaucratie ni la
hiérarchie et qui se rassemblent autour de la Réunion lacano-
américaine de psychanalyse (Reunión lacanoamericana de psico-
análisis), dans laquelle chacune garde sa singularité, mais où il
manque un lien avec le mouvement international ; quelques-unes
des institutions qui la forment ne pratiquent pas la passe ;

4. Un nombre important d’analystes qui, sans faire partie
d’aucune institution, les fréquentent cependant. Ils travaillent
dans les hôpitaux ou se rassemblent pour publier.
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Pour soutenir une psychanalyse vivante, il faut avoir des ins-
titutions psychanalytiques, mais il est nécessaire aussi qu’on
renonce aux dogmes et aux discours consistants. Il dépend de
nous que la psychanalyse soit un outil critique tant de ses propres
dogmes que de ces théories scientifiques qui résistent actuelle-
ment à son développement. 

Ainsi, comme la psychanalyse en intension dépend de la mise
en route du dispositif de l’association libre, la seule garantie est la
lecture à la lettre de ce qui s’y dit ; dans la psychanalyse en exten-
sion, la responsabilité de l’analyste est d’offrir sa lecture des faits,
en sachant qu’il ne peut pas calculer la réussite de sa proposition.

Certes, toute diffusion n’est pas appropriée à la psychanalyse,
mais le psychanalyste est là pour cela, pour pouvoir lire à la lettre
ce que génère la diffusion, pour rompre avec l’illusion que la psy-
chanalyse doit rester circonscrite à de petits cercles d’experts.

Le désir de l’analyste fait fonctionner les dispositifs en inten-
sion et en extension.

Le sujet de notre temps ne se présente certainement pas
avec ce que nous pourrions appeler une version classique de la
névrose. Il n’arrive pas en s’interrogeant sur son symptôme ou
sur la cause de sa souffrance. Cette sorte d’indistinction entre le
dérèglement des jouissances et la loi du désir donne lieu à des
manifestations cliniques des plus variées, auparavant confinées
dans les hôpitaux publics et qui maintenant sont aussi présentes
dans nos cabinets.

Nous, psychanalystes, ne devons pas reculer, car cela impli-
que de laisser la place à l’avancée rapide des thérapies alterna-
tives. Celles-ci répondent en résonance avec le commandement
actuel : efficacité, réussite à court terme, même si leur arme est
la suggestion et que les symptômes reviennent avec plus de force.
Ou bien l’avancée de la neuropharmacologie qui, face à la fatigue,
à la dépression, à l’apathie, à l’impuissance, donne comme réponse
des antidépresseurs, du Viagra, etc. Contrairement à la psychana-
lyse, cette dernière propose un objet adéquat : un monde de
« bonheur chimique ». Ou bien encore, on cède de plus en plus à
la religion, à l’occultisme, aux solutions magiques. 
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La psychanalyse compte sur de puissantes ressources pour
subvertir le déterminisme aliénant. On prend le risque de ne pas
savoir offrir notre écoute aux cas cliniques qui échappent à nos
formules classiques. La psychanalyse a les moyens d’agir sur la
modalité de discours qui saisit le sujet, pour restituer à celui-ci sa
dimension éthique, et il est de sa responsabilité de « ne pas s’ac-
commoder de son fauteuil » et pouvoir y répondre. 

Ce sera avec notre présence dans les hôpitaux, les centres de
soins, les œuvres sociales, l’Université, et en développant des
politiques d’attention aux nouveaux cadres, bien que ceux-ci ne
nous parlent pas dans la langue dont nous avons hérité. 

La réponse de l’analyste et sa façon d’intervenir dans le
malaise de la civilisation ne se font pas à partir d’une lecture
sociologique, mais son intervention est plutôt clinique et éthique.
Elle l’est en exercice, à partir de son acte, en faisant prévaloir le lan-
gage comme l’opérateur qui modifie et ordonne le réel.

Buenos Aires, avril 2011.
Traduction d’Elisabete Thamer.
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Susy Roizin

La réponse pas-toute de l’analyste

Que répond l’analyste ? Il répond… « Bonjour ? », « Bon-
soir ? », selon l’heure, selon le lieu. L’analyste répond à un télé-
phone portable, à un message texto, à un e-mail ou à un réseau
social sur Internet… Bref, il n’est pas étranger aux vicissitudes de
son temps. L’ère des communications et des innovations techno-
logiques vertigineuses ne laisse pas indifférente notre pratique,
qui adopte aujourd’hui des styles que ni Freud ni Lacan n’au-
raient pu imaginer. L’analyste, comme tout le monde, est immergé
dans un discours ambiant, trésor vivant des signifiants : mots,
phrases, mythes, croyances et blagues qui naissent et meurent
comme les cellules de tout corps vivant.

L’analyste partage le code du langage, bien qu’avec une sen-
sibilité particulière aux phénomènes langagiers, développée lors
de sa formation et de sa propre analyse. Après avoir vérifié que
l’analyse est possible, l’usage que l’analyste fera du langage sera
différent. La relation du début, au service de la communication,
de l’accord, du rendez-vous, se transformera en une relation asy-
métrique où seulement un sujet compte. Lacan disait 1 que l’ana-
lyste paye de sa personne aux fins de l’analyse. Il place ensuite
l’analyste en position d’objet cause du désir et condition du sur-
gissement de l’inconscient qui, à la rigueur, est appelé à se créer,
à s’inventer pendant l’analyse. 

Lacan propose le « futur antérieur » pour indiquer que le
sujet de l’inconscient devra advenir dans un moment ultérieur,
mais il se placera dans la structure comme ayant été là depuis le
début. Sur le graphe du désir, ce temps logique rétroactif indique

55

1. J. Lacan, « La direction de la cure et les principes de son pouvoir » (1958), dans Écrits, Paris
Seuil, 1966, p. 585.



que le sujet est le résultat d’un parcours complexe qui représente
la rencontre du vivant et du symbolique 2. Ce mouvement se
reproduit chaque fois que, dans une analyse, au fur et à mesure
que s’écoulent les tours répétés des dits (É-tour-dit), un effet sujet
est produit. La chronologie n’est pas celle du sens commun et le
mouvement avance dans le sens contraire à celui de l’intuition.

Les temps verbaux, les mathématiques, la logique, la topo-
logie… Lacan utilisait différentes sources pour illustrer ce qui, à
première vue, semblait une rencontre impossible : comment
l’analyste peut-il répondre à un sujet qui n’est qu’un « effet », qui
n’est pas agent d’une verbalisation mais plutôt une déduction ? Et
comment un objet peut-il répondre ? Comment est-il possible de
répondre à partir d’une position d’objet ?

Dans sa position d’objet a, agent du discours analytique,
l’analyste préserve le vide dans l’Autre et se place comme un stent
(endoprothèse vasculaire) qui empêche l’obstruction du manque
et garantit la circulation du désir de l’analysant. Sa réponse sera
toujours orientée par la fonction que Lacan a appelée désir de
l’analyste, qui va à l’encontre de l’identification et dans le sens de
l’objet de la pulsion et du désir du sujet. L’analyste peut faire
beaucoup de choses avec le matériel associatif de l’analysant. Une
ponctuation, un rendez-vous, une question, une allusion énigma-
tique, une scansion, un silence. Ce sont des modalités différentes
de l’interprétation qui est la réponse authentique de l’analyste.

Elle est apophantique, c’est-à-dire qu’elle va au-delà du sens.
Ce n’est pas une herméneutique mais plutôt un acte qui permet
que les signifiants capturés dans le symptôme puissent se déta-
cher. Il s’agit d’une réponse pas-toute, qui ne fait pas obstacle à
ce que ce soit l’analysant qui dise quelque chose de réellement
nouveau et où la dimension du « dire ne reste pas oubliée derrière
ce qui se dit 3 ». À ces fins, le manque dans l’Autre doit être main-
tenu, raison pour laquelle l’analyste prendra soin de ne jamais
donner une réponse complète ou prétendre combler ce manque.
Si cette condition est garantie, malgré la comédie apparente des
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non-rencontres, une rencontre pourra alors se produire, qui en réa-
lité n’est pas une rencontre à deux, mais une continuité möbienne.

La réponse pas-toute de l’analyste laisse un espace extérieur
à ce qui se noue dans ce nœud social singulier ; ainsi, il fait ex-
sister à l’ensemble vide, le transfini de Cantor, l’incomplétude de
Gödel, l’élément paradoxal de Russell 4, etc., les différentes res-
sources utilisées par Lacan pour représenter un vide bordé, le lieu
de l’objet, la pulsion et la jouissance. Il ne s’agit pas d’un infini
illimité, car le trou qui se dessine à chaque tour de la chaîne des
dits rejoint le lieu du manque, fidèlement préservé par l’analyste
et qui permet l’expérience du réel dans l’analyse. Nous pourrions
suggérer un mathème « R » (réponse barrée) comme monnaie de
circulation interne pour le VIIe Rendez-vous au Brésil, qui rende
compte de la réponse pas-toute rendant possible une analyse.

De la séparation dés-aliénante, dés-identifiante, une réponse
surgira, plus précieuse pour une analyse : celle que le propre par-
lêtre trouvera face au manque dans l’Autre à partir de sa singula-
rité de jouissance 5.

L’analyste et l’analysant sont comme « les deux partenaires
[qui jouent] comme les deux pales d’un écran tournant […], le trans-
fert n’ayant jamais été que le pivot de cette alternance même 6 ».

Je vous propose de cliquer sur un lien d’Internet qui permet
de voir dans un espace tridimensionnel et en mouvement la topo-
logie et la bouteille de Klein nous montrant les tours du dit enve-
loppant un vide ainsi que l’emplacement de celui-ci, sans aucune
limite entre intérieur et extérieur.

« On peut entrer dans son intérieur, si j’ose dire, comme dans un
moulin. Son intérieur communique complètement, intégralement
avec son extérieur. Néanmoins cette surface est complètement
close. […] Le microcosme, comme il convient, n’est pas fait d’une
partie en quelque sorte retournée du monde à la façon dont on
retourne une peau de lapin […] le dedans qui est en dehors pour le
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microcosme […] c’est bel et bien lui aussi un dehors qu’il a et qui
s’affronte au dedans du cosmos 7. »

Voici le lien en question : 
www.anfrix.com/2007/01/una-botella-sin-interior-ni-exterior/

Clinique et éthique 

Il n’y a pas de clinique sans éthique ni d’éthique pertinente
pour la psychanalyse qui ne soit en rapport avec la clinique. Lacan
n’a jamais cessé de souligner l’importance des deux, dans ses pré-
sentations de malades à Sainte-Anne, dans ses séminaires, dans
ses écrits, ainsi que dans ses ironies et ses critiques aux analystes
et aux pratiques qui s’en éloignaient. Il peut y avoir cependant
une certaine tension entre elles et pas simplement une affaire de
gravitations différentes. C’est un défi d’affronter cette question
qui nous met face à la nécessité de préciser les différences.

Klinikos, en grec, désignait celui qui rendait visite au malade
alité (c’est un dérivé de kline, lit). Pendant de longues périodes de
l’histoire, la fonction principale du médecin consistait à aider les
malades d’après des règles établies par chaque culture. Au début,
la fonction du médecin n’était pas nécessairement de guérir, les
rites stipulaient la manière de conjurer les maladies et, parfois, la
clinique consistait simplement à aider les malades à mourir. Dans
le Péloponnèse, les ruines d’Épidaure ont été découvertes ainsi
que le sanctuaire d’Asclépios (Santuario de Asclepio), un ancien
centre thérapeutique qui incluait un théâtre, des salles d’exercice
et une enceinte appelée enkoimeterion, dans laquelle les malades
étaient alités pendant plusieurs jours et dormaient. Pendant le
sommeil – ainsi le croyaient-ils –, ils recevaient le conseil des
dieux qui leur donnaient les clés de leur traitement. Curieuse-
ment, dès qu’ils avaient fermé les yeux, ils s’introduisaient dans
un monde intérieur qui les connectait avec un savoir supposé,
situé en dehors de l’Olympe. 

Dans l’Antiquité, le terme de terapon désignait le compagnon
du guerrier, celui qui portait les armes et l’aidait à mettre l’armure.
Serveur des muses ou d’un dieu, ce terme signifiait également
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l’esclave. C’est devenu ensuite celui qui accompagne et offre ses
services et ses soins à une personne importante et, finalement, à
un malade. De nos jours, le thérapeutique est devenu le stricte-
ment curatif, c’est-à-dire le fait de faire correspondre l’état du
malade avec un idéal de santé basé sur un savoir constitué, objec-
tif et universel.

La clinique psychanalytique n’est pas une clinique de l’ob-
servation mais de l’écoute et de la lecture. Il ne s’agit pas d’un
malade couché sur une kline, un lit, mais d’un sujet allongé sur
un divan, dont la fonction est de borner et de réduire l’imaginaire
inévitablement relié à l’expérience et qui a généralement ten-
dance à recouvrir ce vers quoi l’analyse oriente, et qui se trouve
au-delà des images, des gestes et des apparences vestimentaires 8.

On associe généralement l’éthique avec un bien faire, bien
faire ou faire du bien… idée qui tend à confondre l’éthique avec
la morale. Lacan fait référence à l’éthique à partir de son étymo-
logie, ethos, qui la relie avec l’idée d’action, une façon de se
conduire, de bouger dans la vie. Plusieurs mouvements sont à
prendre en considération, mais celui qui indique la direction de la
cure est central. Lacan suit Freud dans la position qui exclut l’in-
tention de guérir à tout prix (furor curandis). Ce dernier conseillait
de ne pas se précipiter à calmer et d’éviter ce qu’il a nommé la
rééducation émotionnelle du patient. Lacan questionnait le
pousse à l’adaptation et à l’identification aux signifiants maîtres
qui régissent un discours donné et qui constituent un modèle de
santé et de bien-être.

Lorsque Lacan parlait d’éthique, cela consistait à « agir en
accord avec le désir 9 », ce qui nous met face à un paradoxe appa-
rent. Le désir de l’analyste n’est pas un désir de quelque chose, il
ne s’agit pas de souhaiter quelque chose à son patient non plus.
Le désir, sans articulation, est par définition intransitif car un
désir de quelque chose est en réalité une demande. L’indication
de Lacan est précise : « Ne pas répondre à la demande. » Cela ne
doit pas être assimilé à « frustrer la demande », qui laisse l’analyste
pris au piège et égaré dans le « circuit infernal ». L’acte éthique est
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celui qui ne perd pas la boussole, c’est le bien orienté, celui qui
pointe en permanence ce qui ne finit pas de se pétrifier dans le
fantasme sans que l’analysant en soit tout à fait prévenu.

Les médicaments psychotropes continuellement améliorés,
les thérapies relaxantes du bien-être, les solutions comportemen-
talistes, la suggestion saturent le marché avec des offres « instan-
tanées », représentant une tentation fatale pour la passion du
névrosé, qui ferait mieux, à la place, de se promener un peu dans
certains sites archéologiques. 

La prochaine rencontre est une occasion pour repenser nos
réponses avec les collègues qui se rendent à Rio, pour dialoguer
et ainsi maintenir vivant le discours analytique, en le nourrissant
de notre expérience clinique et en réfléchissant ensemble à notre
éthique.

Avril 2012.
Traduction de Vicky Estevez.
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Albert Nguyên

Les armes du psychanalyste

Qu’une réponse soit exigible et exigée du psychanalyste,
c’est ce que réclame l’analysant qui fait l’expérience d’une ana-
lyse, et c’est aussi ce qu’une École peut attendre des psychana-
lystes qu’elle reconnaît. Si l’on veut, la réponse du psychanalyste
est de l’ordre de la responsabilité, et pour l’École de l’ordre de la
« response-habilitée ».

L’assomption de la responsabilité, responsabilité sexuelle, ne
peut signer l’intervention du psychanalyste qu’à ce que le désir de
l’analyste soit advenu pour lui, désir qui se signale d’introduire à
un autre régime, un autre registre du savoir : savoir acéphale, il y
a du savoir sans qu’aucun sujet le sache.

De cette place de psychanalyste où il fait fonction il a à
répondre, et les deux termes choisis pour ce rendez-vous indi-
quent les champs auxquels touchent ses réponses : la clinique et
l’éthique, qui ne vont pas sans l’acte analytique. 

Lorsque Lacan affirme que nous n’avons à notre disposition
que l’équivoque comme seule arme contre le symptôme, c’est
bien le signifiant « arme » qu’il utilise. L’analyste peut faire de
cette arme sa réponse et, disons-le, cette réponse pointe sa res-
ponsabilité. Mais Lacan ne s’en tient pas là puisque, paradoxale-
ment, il implique d’autres armes et notamment la coupure, après
avoir dit dans « L’étourdit » que « l’interprétation est du sens et va
contre la signification 1 ». Elle est du sens en tant qu’elle fait pré-
cisément surgir un autre sens que l’analysant n’entendait pas
dans son dit et par là arrache le dit à la signification. Qu’elle joue
sur l’homophonie ou la grammaire ne l’empêche pas d’être logique
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(je fais référence ici aux trois modalités déclinées par Lacan tou-
jours dans « L’étourdit »).

Que l’équivoque change le sens qu’elle interrompt ou
déplace, elle fait d’abord trou dans la signification, mais c’est du
nouveau sens surgi que se déduit l’efficace de l’équivoque sur le
symptôme dont les coordonnées signifiantes sont mises au jour,
pas sans reste.

Mais l’équivoque opère plus loin : en particulier de mettre
en évidence le nœud de signifiants hors sens dont le symptôme
consiste. Pourquoi ? Parce que au cœur de ce nœud gît l’impos-
sible à dire, la limite de ce qui peut se dire : en effet, la réponse
du psychanalyste doit être telle que le réel puisse être atteint.

Ce en quoi l’interprétation ne joue pas sur le seul sens, mais
opère un autre nouage pour un sujet qui requiert un autre effet
de cette interprétation : la coupure. Atteindre au nœud que le réel
opère réclame de l’interprétation de l’analyste que son acte fasse
coupure.

Au-delà de cette coupure, décisive, que peut-il advenir ?
Obtenir cette transformation fait de l’analyse cette praxis

qui donne à l’acte sa portée, puisque, comme Lacan le souligne, il
s’agit de toucher à la relation du sujet au symbolique et aux
amarres de l’être. Qu’est-ce que « ça » (Es, $) veut dire ?

Il me semble pouvoir avancer que le sujet, par cet acte, se
trouve détaché de l’Autre, dont il peut apercevoir l’inexistence
(S(A)) et que dès lors il est soumis au régime de ce réel que Lacan
a énoncé à la suite de Freud (à la suite et pour s’en écarter et pro-
poser une tout autre direction de la jouissance). 

La question se pose de savoir si cette exposition du sujet au
réel sexuel n’est pas, au terme de l’analyse, ce à quoi il devra
répondre « en permanence » : la vie est tout autre dès lors que les
mirages de la réalisation des idéaux ont chuté. La fin de l’analyse
consacre l’idée que le non-rapport sexuel met la mort dans la vie
et que l’analysant devenu analyste a à répondre de ça.

Qu’est-ce que « ça » ? Revenons là au texte de Lacan intitulé
« La Chose freudienne » pour mesurer le pas, pas de géant, et si
grand que seule la fin de l’enseignement nous en permet la
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mesure, à partir de l’invention que Lacan y promeut, le verbe
« s’être », dont on perçoit l’écho dans son « on le sait, soi » de la
« Préface à l’édition anglaise du Séminaire XI ».

« Ça », ce « s’être », c’est la chose lacanienne, celle qui aussi
dit : « Moi la vérité je parle » en tant que sa vérité n’est autre que
« la-bévue ». Le parlêtre lacanien « bévoit » et « bé-soi(t) » à tire-
larigot, c’est à quoi le psychanalyste a à se faire (asphère).

« Ça » est lisible dans la phrase de Lacan du texte évoqué :
« Là où c’était, peut-on dire, là où s’était, voudrions-nous faire enten-
dre, c’est mon devoir que je vienne à être 2. » Tout comme est lisi-
ble ce qu’il ajoute à l’introduction du verbe « s’être » : « […] où s’ex-
primerait le mode de la subjectivité absolue, en tant que Freud l’a
proprement découverte dans son excentricité radicale 3 […] ».

Et c’est pourquoi, au malentendu sur le sexe, à sa malédic-
tion qui s’étale sur les divans et dans toutes les strates de la
société où le lien se désagrège, l’analyste, à la suite du poète, ne
peut que soutenir son dire d’un « Ententu » dans la réponse pas
sans éthique qu’il apporte à la clinique qui lui est soumise. 

Entends-tu que je te réponds du lieu de la Chose : « Si c’est
à lui que vous avez à parler, c’est littéralement d’autre chose,
c’est-à-dire d’une chose autre que ce dont il s’agit quand il vous
parle de lui, et qui est la chose qui vous parle, chose qui, quoi qu’il
dise, lui resterait à jamais inaccessible, si d’être une parole qui
s’adresse à vous elle ne pouvait évoquer en vous sa réponse […] et
lui donner la double satisfaction de l’avoir reconnu et de lui en
faire reconnaître la vérité 4. »

Mais pour « ça », encore faut-il avoir pu trouver à qui parler,
le partenaire qui a chance de répondre à l’urgence subjective. Le
psychanalyste est celui dont un analysant peut dire : avec lui, j’ai
trouvé quelqu’un à qui parler, et vous le savez bien, l’expression
en français veut dire que celui qui vous écoute a du répondant.
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Marie-José Latour

Regarder avec des mots *

Nous avons donc pris le pari de nous réunir autour de cette
question très simple : qu’est-ce qu’une image ? Comment savoir ?
Comment voir ça ? Bien sûr la question est simple, pour la ou les
réponses, ce sera plus compliqué !

Je remercie tous les collègues qui ont accepté d’intervenir
ainsi que nos cinq invités 1, chacun en quelque manière profes-
sionnel de l’image, Nathalie Petit-Serra, enseignante en arts plas-
tiques, Sophie Renaux, danseuse et directrice de l’école de danse
Tempo, Laurent Lafolie, photographe, Dominique Piollet, réalisa-
teur audiovisuel, et Catherine Fontaine, responsable du centre
d’art contemporain du Parvis. C’est dans l’hétérogénéité de ces
rencontres que nous avons souhaité interroger la façon dont la
psychanalyse est concernée par l’image. 

Comme l’indique le titre de la séquence, « Image et parole »,
je vais essayer de poser une problématique autour du rapport de
l’outil majeur de la psychanalyse, la parole, avec l’image, image
qui, elle, ne parle pas. Ce travail s’appuie sur un certain nombre
de lectures, notamment celle de L’Interprétation des rêves de
Freud, de plusieurs textes de Lacan sur cette question, « Propos
sur la causalité psychique », « Le stade du miroir », « Remarques
sur le rapport de D. Lagache » que l’on trouve dans les Écrits, éga-
lement celle de plusieurs ouvrages de Georges Didi-Huberman, à
qui j’ai emprunté mon titre, un des grands penseurs contempo-
rains de la question de l’image, avec Marie-José Mondzain, Giorgio
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Agamben, Jean-Luc Nancy, et d’autres qui ne manqueront pas de
nous accompagner dans cette recherche.

La présence de l’absence

La caractéristique principale du statut de l’image est l’ab-
sence. Que ce soient les premières images réalisées au fond d’une
cavité souterraine, l’histoire rapportée par Pline ou l’évolution de
la statuaire antique telle que Jean-Christophe Bailly peut l’évo-
quer dans L’Apostrophe muette, à propos des portraits du Fayoum,
elles disent le rôle de l’absence dans la constitution de la figure.
Chez les Romains, le mort est l’imago par excellence, ce qui reste
quand la vie est partie. Et vice versa, l’imago est avant tout l’image
du mort. Les imagines étaient les masques de cire de l’ancêtre
conservés dans l’atrium.

L’image et la mort, l’image est la mort ! La mort, c’est l’arrêt
sur image absolu ! L’absence est la condition du portrait, l’image
est la retenue de l’absent, de celui qui va s’en aller. C’est la belle
histoire rapportée par Pline, il s’agit de simuler la présence effec-
tive d’un absent, d’imiter la présence. Rapportant le geste de cette
jeune fille qui, au moment du départ de son amoureux pour
l’étranger, entoure d’une ligne l’ombre du visage du jeune homme
projetée sur le mur par la lumière d’une lanterne, Bailly ajoute :
« La première image est une ombre qui reste. »

L’image, reste souverain et trace d’effacement, nous conduit
« à penser le tissu de la représentation avec sa déchirure 2 ». Elle
nous oblige à tenter de penser la force du négatif. Pour rester dans
le champ sémantique de la photographie dont nous aurons l’oc-
casion de reparler, nous pouvons dire que l’image est une épreuve
de l’absence. L’image est « un opérateur visuel de disparition » qui
nous rappelle que le monde des images ne s’est pas constitué aux
seules fins de faire bonne figure. 

La division de l’image

La reproductibilité technique de l’image et sa démultiplica-
tion changent-elles quelque chose à la structure de l’image ? C’est
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la question que posait Walter Benjamin au début du siècle précé-
dent. Postulant le 11 septembre 2001 comme un tournant dans
l’histoire et dans la production des images, Le Monde de cette
même date titrait : « Un évènement photographique ». Pourtant,
bien avant la surproduction visuelle tant décriée, bien avant l’ac-
croissement de l’espace des images, Guy Debord, en 1968, remar-
quait la tendance à poser les problèmes en termes de spectacle
plutôt qu’en termes politiques. Contrairement à ce que voudrait
nous faire croire trop souvent la télévision, où l’actualité est très
souvent traitée comme pur présent et le passé comme une com-
mémoration, il est difficile de savoir ce que l’on voit. Voir remet
en question le savoir et le remet en jeu.

Maurice Merleau-Ponty remarquait combien « le mot d’image
est mal famé, parce qu’on a cru étourdiment qu’un dessin était un
décalque, une copie ». La numérisation interroge autrement qu’ana-
logiquement (par rapport à la source) la question des images. La
querelle des icônes au VIIIe siècle montrait déjà à quel point l’image
peut diviser. Je voudrais plutôt insister sur la division de l’image :
elle est divisée entre ce qu’elle présente et ce qu’elle représente.
Déchirure entre voir et savoir, elle présente le manque et elle l’ha-
bille. Qu’elle soit muette n’empêche pas sa frontalité de nous
apostropher. Pour reprendre une formule chère à Deleuze, l’image
telle un pli révèle autant qu’elle cache, distrait autant qu’elle
inquiète, informe autant qu’elle inhibe, accuse autant qu’elle
innocente, etc. 

Dans les musées, placés devant les plus grandes merveilles
de la Terre, une écrasante majorité d’entre nous se refusent à faire
l’expérience de cette division, préférant laisser ce soin à l’appareil
photographique. Il ne suffit pas pour autant d’éteindre son télévi-
seur ou son ordinateur pour protéger son regard du malentendu
des images !

La préférence pour l’image

L’homme est le seul être qui s’intéresse aux images en tant
que telles. Les animaux ne s’intéressent aux images que s’ils sont
trompés par elles ; à partir du moment où ils en saisissent l’ina-
nité, ils ne s’y intéressent plus. Alors que, selon le bon mot
d’Agamben, « l’homme est l’animal qui va au cinéma » ! 
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Il y a un moment particulier de la vie d’un petit humain
dont Jacques Lacan a fait l’objet de sa première communication,
en 1936, et sa voie d’entrée dans la psychanalyse. Je voudrais
noter ici que, là où Freud est entré dans la psychanalyse, a inventé
la psychanalyse grâce à l’attention portée au rapport du sujet au
langage, Lacan y est entré par l’attention portée au rapport du
sujet à son image. Je veux parler du stade du miroir. Bien plus
qu’un moment du développement, il est cet opérateur spéculaire
qui permet la constitution du sujet parlant. Partant de la préma-
turation spécifique de l’être humain à la naissance, Lacan repère
comment l’image, l’image du corps propre, est ce complément
orthopédique à cette insuffisance native. Cette « préférence pour
l’image 3 » produite par l’anticipation de sa maturation corporelle
va de pair avec les réactions de prestance, d’agressivité. 

Lacan met en évidence ici et encore plus dans ce que l’on
appelle le schéma optique ce que l’image du corps propre doit à
l’Autre de la parole ; la représentation du corps comme image
n’est pas une donnée première, mais une opération qui nécessite
le passage par l’Autre. En effet, entre le moi et l’image, aussi bien
le semblable, c’est une place tierce qui permet l’avènement du
sujet. D’où l’importance que Lacan donne au geste de l’enfant qui
devant le miroir se retourne vers celui qui le porte et qui va nom-
mer ce qu’il voit 4, grâce à quoi voir son image et s’y identifier res-
tent différents de l’image et empêchent de confondre le monde
avec l’image que l’on s’en fait.

On peut ne pas en croire ses yeux, mais ce que nous voyons
du monde, nous le devons à notre rapport au langage. C’est pour
cela que nous pouvons dire qu’une œuvre nous parle. Et que l’on
se taise devant une œuvre ne nous fait pas autre que parlant.

Un savoir non spéculaire

C’est précisément ce pouvoir narratif de l’image que Freud
entreprend de suspendre tant dans l’invention du dispositif ana-
lytique que dans sa façon de poser la question de l’infigurabilité du
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réel. L’effacement produit par le passage sur le divan est l’occa-
sion d’interroger ce qui ne peut pas se représenter. 

Freud va dégager l’abord du rêve de tout préjugé figuratif,
en le considérant non comme une composition graphique mais
comme un rébus, en allemand Bilderrätsel, soit une énigme en
images : « J’ai par exemple devant moi une énigme en images
(rébus) : une maison sur le toit de laquelle on peut voir un bateau,
puis une lettre isolée, puis une personne en train de courir dont
la tête a été remplacée par une apostrophe, etc. » On pourrait
déclarer insensé tout cela, sauf si l’on « s’efforce de remplacer
chaque image par une syllabe ou par un mot qui, en fonction de
telle ou telle relation est susceptible d’être présenté [et non repré-
senté, notons-le] par l’image. Les mots qui se trouvent ainsi ras-
semblés ne sont plus dénués de sens, mais peuvent donner la sen-
tence poétique la plus belle et la plus riche de sens 5 ». 

Le rêve se présente comme manquant de capacité d’expres-
sion et vaut pour sa déformation et le jeu de ruptures logiques
dont son spectacle est troué. Freud compare cette limitation à
celle des arts comme la sculpture et la peinture qui contrairement
à la poésie ne peuvent se servir de la parole. La peinture, à un
moment, s’est efforcée de compenser ce désavantage en plaçant
devant la bouche des personnages ce que l’on appelle des phylac-
tères, qui fournissaient sous la forme d’écrit les paroles que le
peintre désespérait de présenter en image 6. C’est la question de
l’ekphrasis, cette description idéale, dont le paradigme sont les
cent cinquante vers d’Homère décrivant le bouclier d’Achille,
cette image minuscule réunissant la somme impensable des appa-
rences. Ce que Freud nomme « les procédés de figuration du
rêve » sont de véritables moyens de « déformation », de « défigu-
ration », qui laisse le rêve inintelligible. 

D’aborder cette question du figurable par le défaut consti-
tutif de la représentation, à jamais séparée du réel, Freud ne
sombre pas dans la paresse de l’infigurable ou la paralysie de
l’ineffable, mais enchaîne sur un travail de la figuration envisagé
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avec sa déchirure (le pouvoir de la figurabilité est à distinguer de
la figuration) où la ressemblance s’infecte d’altérité et va laisser
apparaître le sans image que Dante a su si bien mettre en scène
et auquel Lacan rend hommage : « Quand l’homme cherchant le
vide de la pensée s’avance dans la lueur sans ombre de l’espace
imaginaire, en s’abstenant même d’attendre ce qui va en surgir,
un miroir sans éclat lui montre une surface où ne se reflète rien. »

Pour conclure et inviter à poursuivre

Une légende raconte qu’Homère, sur le tombeau d’Achille, a
supplié les dieux que lui soit accordée la vision du héros revêtu
des armes forgées par Héphaïstos. Le vœu d’Homère est exaucé
mais il est aveuglé par l’éclat insoutenable d’un tel spectacle. Les
Muses accordent au poète, par compensation, le don surhumain
qui lui permit de chanter la guerre de Troie. Cette légende dit
comment la parole peut prendre en compte le surgissement sidé-
rant de l’impossible et le sacrifice qu’elle exige afin que ce qui ne
peut être vu soit dit.

L’art et la psychanalyse ont ce point commun de consentir à
se trouver devant l’image comme face à ce qui se dérobe. Cela
produit plus d’un paradoxe. Le visuel ne se réduit pas au visible,
y est inclus l’invisible, cela même qui organise la force de l’image.
Au-delà de donner une apparence à l’indescriptible, il s’agit plu-
tôt d’user la représentation, comme Monet avec ses Nymphéas,
Rembrandt avec ses autoportraits, Shen Hao avec ses bambous,
l’analysant avec son hystoire, jusqu’à faire surgir ce que les pein-
tres nomment le pan, les cinéastes le cut up, les photographes 
le punctum, les psychanalystes l’objet a, soit ce qui ne ressemble
à rien, ce dont il n’y a pas d’image, ce qui interrompt la continuité
du système représentatif et qui rouvre l’écart entre le réel et la
représentation.
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Sophie Pinot

À/a cause de moi *

Pour essayer de faire lien avec les propos tenus par Marie-
José Latour, je me suis laissé porter par le titre de son interven-
tion : « Regarder avec des mots 1 ». Regarder avec des mots, c’est
non seulement le fait que la vision qu’on a du monde a des effets
sur notre manière d’être au monde, d’être avec les autres ; mais
c’est aussi le fait que le regard qu’on porte sur le monde est lié à
la façon dont on nous a parlé de ce monde, la façon dont on a été
inscrit dans le langage... Autrement dit, la façon dont s’est noué
notre rapport au langage.

« C’est toujours ma faute »

Christian, jeune collégien, est un garçon qui porte un regard
noir sur le monde : il a l’idée que des problèmes vont arriver et
surtout qu’il en est la cause : « C’est toujours ma faute, à chaque
fois qu’y a un problème c’est ma faute », dit-il. Christian se sent
fautif mais il ne sait pas vraiment de quoi, le pouvoir de cette
image qu’il a de lui est si présent qu’il endosse même la faute de
l’autre : si quelqu’un le fait tomber, c’est lui qui s’excuse. Très exi-
geant et sévère avec lui-même, comme le dicte son surmoi féroce,
Christian ne supporte pas de commettre une faute, il peut d’ail-
leurs facilement se vexer quand il se trompe. Il n’est pas moins
sévère avec les autres, notamment quand n’est pas respecté ce qui
se doit ni ce qui se dit. 
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venaient également : Marie-José Latour, psychanalyste, « Regarder avec des mots », et Nathalie
Petit-Serra, enseignante en arts plastiques, « Escales en vue ». 
1. Tiré d’une expression de Georges Didi-Huberman.

 



En fait, Christian ne supporte pas l’inconsistance de l’Autre/
autre ! Puisque dans le langage on peut ne pas faire comme on dit
et même mentir, en qui ou en quoi avoir confiance ? Il l’énonce
très bien : si celui qu’on appelle papy n’est pas le père de son
père, comment être sûr que ses parents sont bien ses vrais
parents ? Christian pose là la question de la vérité et le position-
nement qu’il prend alors est de préférer ne pas parler pour ne pas
créer d’embrouilles et ne pas savoir pour ne pas se mettre en
colère. Mais l’inconscient, lui, continue de parler et cette solution
que Christian trouve dans un premier temps n’est pas vraiment
efficace. Il reste en grande difficulté dans ses relations aux autres,
on dit de lui qu’il peut très vite s’énerver, qu’il ment et invente
tout le temps... 

Christian ne veut pas prendre ce risque de savoir et de par-
ler, il ne veut pas consentir au réel du langage, il ne veut pas voir
que ça le fonde. Ce faisant, il oublie ce que Manu Larcenet (l’au-
teur d’Un combat ordinaire 2) nous rappelle en reprenant des pro-
pos de Lacan, « la vérité a structure de fiction » : « La parole défi-
nit la place de ce que l’on appelle la vérité. Ce que je marque dès
son entrée, pour l’usage que j’en veux faire, c’est sa structure de
fiction, c’est-à-dire aussi bien de mensonge. À la vérité, c’est le
cas de la dire, la vérité ne dit la vérité, et pas à moitié, que dans
un cas – quand elle dit Je mens. C’est le seul cas où l’on est sûr
qu’elle ne ment pas, parce qu’elle est supposée le savoir. Mais
Autrement [l’Autre ment], avec un grand A, il est bien possible
qu’elle dise tout de même la vérité sans le savoir 3. » La vérité est
donc une histoire que le sujet se raconte puisque, dans la structure
du langage, dire une vérité équivaut à dire aussi un mensonge. 

« À quoi ça sert ? »

Prendre le risque de savoir et de parler, c’est accepter la
vie... et ça n’est pas de ce côté-là que s’inscrit Christian. Dans son
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2. M. Larcenet, Un combat ordinaire, Paris, Dargaud, 2004. Bande dessinée dont la première
image du tome I illustre la plaquette de cette première soirée des Forums. Sur cette image, on
peut voir le héros couché sur un divan disant à son analyste : « … et c’est pourquoi j’ai décidé
d’arrêter l’analyse ». 
3. J. Lacan, Je parle aux murs, Paris, Seuil, 2011, p. 25.



discours est d’emblée présente la question de la mort à travers le
décès de sa grand-mère paternelle. Cette grand-mère prend d’au-
tant plus de place que le père de Christian en parle comme si elle
était toujours vivante. En regardant des tableaux la représentant,
ce père lui dit qu’elle le regarde et qu’elle est contente de lui. Une
image normalement se tait ! Quelque chose de l’impossible n’est
pas accepté, le mort étant quand même celui qui ne parle pas,
celui qui ne peut plus parler. Quelque chose de la structure de
l’image ne tient plus. Vie et mort sont forcément liées, mais dans
l’histoire de Christian ces deux temps de l’existence le sont de
manière trop rapprochée : dans le même temps où sa grand-mère
mourait, Christian s’est trouvé confronté à la naissance d’une
petite sœur dont il ne voulait pas, comme tout enfant qui voit sa
vie chamboulée par l’arrivée d’un puîné. 

Un point de réalité est venu rencontrer un vœu de mort. À
entrer dans le langage, quelque chose de la mort est d’emblée en
jeu (le mot n’est-il pas le meurtre de la chose ?). Christian peut,
d’une certaine manière, en prendre la mesure lorsqu’il énonce :
« Elles sont pas morte(s) et née(s) en même temps »... situant ainsi
la mort avant la naissance, dans la manière dont il le formule.
Pourquoi cette question de la mort est si présente dans sa vie, lui
qui peut se demander : « À quoi ça sert que j’vive ? À quoi ça sert
que je sois né ? » Les symptômes de Christian se sont déclenchés
au moment de la séparation de ses parents, quand il avait trois ans,
bien avant le décès de sa grand-mère et la naissance de sa sœur.
Cette séparation du couple a résonné comme l’après-coup d’une
première séparation, celle de sa naissance, la venue au monde de
sa sœur réactivant ainsi la question de sa propre naissance. Bien
évidemment, de sa naissance, Christian n’a aucun souvenir, mais
il a entendu du discours de l’Autre qu’il avait été ce jour-là « jeté »
dans le monde. 

Avoir une autre vision du monde 

De ce fait, l’image que Christian a de lui, c’est qu’il peut ne
pas mériter de vivre. Alors comment l’accompagner à avoir une
autre vision du monde ? Puisque la structure même du langage
est toujours d’être dans l’équivoque (polysémie des signifiants), le
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ratage (pas de rapport entre le signifiant et le signifié) et donc le
mensonge, parler, ça crée forcément des embrouilles, des malen-
tendus, des nœuds. Ce réel-là, Christian l’a compris dès la petite
enfance, quand il s’agitait et s’énervait considérablement, comme
en colère qu’on ne le comprenne pas. Proposer justement à
Christian d’expérimenter un lieu où venir parler, un lieu où venir
dénouer ce qui fait nœud, c’est faire le pari que consentir à user
du langage peut permettre de trouver les conditions de la con-
fiance en la parole de l’Autre/autre et soutenir alors un désir de
savoir. L’inconsistance des mots, c’est inconfortable, mais c’est de
structure, c’est le réel, et chaque être humain a à faire avec. De
ce point de vue-là, oui le monde est noir, mais accepter ce réel
(consentir au manque, à la division subjective, à la castration)
peut permettre d’y vivre avec un peu plus de légèreté.

Comme le dit Marie-José Latour, le langage, c’est les maux
et le remède. Si Christian (toujours en difficulté pour accepter le
réel : pas de raison à la mort, ni à la séparation de ses parents, ni
à l’injustice du monde…) se pose régulièrement des questions sur
les intentions de l’Autre/autre, au fur et à mesure des séances, il
s’autorise de plus en plus à prendre le risque de parler, notam-
ment en venant questionner ce qui le dérange ou l’interroge dans
le fonctionnement scolaire ou familial, dans le fonctionnement du
maître ou du père. Christian pose des questions à ses parents, qui
lui répondent. Son discours devient alors moins revendicatif, plus
nuancé, il peut voir ce qui va mieux et se présenter de façon plus
souriante. 

Émerge la question des origines et Christian cherche notam-
ment d’où peuvent lui venir les petits dessins sans forme qu’il
esquisse : du côté de son père, de sa mère ? Il a l’idée que ces des-
sins, au nombre de vingt-quatre, sont « des lettres », il en fait des
frises, des phrases. Puis finalement il leur attribue une fonction
de chiffre, vu que les chiffres, « on ne sait pas quand ça finit ». Ce
qui n’est pas tout à fait exact puisque des chiffres, il y en a neuf.
Toutefois, on peut se demander si ces dessins ne sont pas une ten-
tative pour écrire quelque chose du temps – sa manière de chif-
frer l’indéchiffrable, d’écrire ce qui ne peut s’écrire ni se figurer. 
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Christian se met à parler et à aimer ça. Il y a une accroche
qui fait qu’il peut décaler quelque chose de son désir impossible.
Il l’illustre au moment d’une reprise des séances après des vacan-
ces. Il veut venir mais s’impose de nombreuses contraintes : pas
sur les temps de cours, pas au moment de la cantine pour pouvoir
jouer avec ses copains, pas comme le suggère sa mère, etc. À 
lui de choisir à quel moment il souhaite venir me rencontrer, et 
il vient. 

Conclusion : de celui qui cause à celui qui parle 

La manière dont se noue la façon dont a été parlé un sujet
avec la particularité du vivant de chaque être humain est singu-
lière. Dans Tomboy 4, film de Céline Sciamma (2011), dont le titre
signifie en anglais « garçon manqué », une scène dit très bien
cela : au moment où Laure, nouvelle venue dans son quartier,
descend de chez elle faire connaissance avec une voisine qui lui
demande « t’es nouveau ? », face au regard que porte cet autre,
Laure, cette fillette qui présente d’elle une image ambiguë,
répond qu’elle se nomme Michaël... réponse qu’elle donne face à
l’encombrement de son image ou au décalage qu’il y a entre son
être et son image.

Cette scène dit très bien, je trouve, que le nouage entre le
symbolique, l’imaginaire et le réel n’est pas donné d’emblée de la
même manière pour tous. Le moi, l’image, ne se confond pas avec
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4. Synopsis : Laure a 10 ans. Laure est un garçon manqué. Arrivée dans un nouveau quartier,
elle fait croire à Lisa et sa bande qu’elle est un garçon. Action ou vérité ? Action. L’été devient
un grand terrain de jeu et Laure devient Michaël, un garçon comme les autres… suffisamment
différent pour attirer l’attention de Lisa qui en tombe amoureuse. Laure profite de sa nouvelle
identité comme si la fin de l’été n’allait jamais révéler son troublant secret. 
Commentaire d’Allociné : « Qui es-tu ? Dans Tomboy (“garçon manqué”), la question de l’iden-
tité se joue autour d’un prénom : une petite fille, Laure, se fait passer pour un garçon, Michaël,
après un quiproquo. Il était important pour la réalisatrice de montrer que Laure masquait sa
véritable identité simplement parce que l’occasion lui était donnée et que son acte n’était pas
prémédité : “Je ne voulais pas la placer dans une problématique identitaire lourde avant qu’on
lui demande comment elle s’appelle, même si elle a les cheveux courts et qu’elle a déjà cette
apparence de petit garçon. Jusqu’à la séquence du bain, le spectateur qui ne connaîtrait rien
au film décide seul s’il s’agit d’un petit garçon ou d’une petite fille. C’est le regard de l’autre
qui décide de ce qu’on est. Cela questionne le regard du spectateur de la même manière que
cela questionne le regard de Lisa qui pense que Michaël est réellement un garçon.” »

 



l’être du sujet. La réalisatrice du film dit que « c’est le regard de
l’autre qui décide de ce qu’on est ». 

Lacan l’énonce de même : « Ainsi, point essentiel, le premier
effet qui apparaisse de l’imago chez l’être humain est un effet
d’aliénation du sujet. C’est dans l’autre que le sujet s’identifie et
même s’éprouve tout d’abord 5. » Mais rien n’est dit de cette image
donnée à voir ! « À/a cause de moi », c’est s’imaginer être la cause
du problème, mais le paradoxe qu’offre l’analyse est précisément
de permettre au sujet de se défaire de cette image attachée aux
mots, d’arriver à faire avec le réel du langage (ce qui ne peut s’ima-
giner, se signifier ni même se dire) en passant par un dire. En s’au-
torisant à en savoir davantage (notamment sur les nombreux
points d’énigme de son histoire familiale), Christian vient mettre à
l’épreuve ses coordonnées subjectives (la façon dont il a été inscrit
dans le langage) afin de pouvoir se dégager d’une culpabilité trop
envahissante et, même si ce n’est pas sans mal, interroger le posi-
tionnement qu’il prend dans les difficultés dont il se plaint. Qu’est-
ce qui fonctionne là ? Le fait que la parole lui revienne, que ça soit
à lui de causer... qu’il soit celui qui cause, autrement dit celui qui
parle (le a cause), ce qui n’est pas tout à fait la même chose que
d’être celui qui occasionne la faute (le « à cause »). 
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Laurence Mazza-Poutet

Le fantasme ou l’arrêt sur image *

Le fantasme de fustigation, comme le décrit Freud dans le
texte « Un enfant est battu 1 », est le paradigme du fantasme. Il se
présente comme une scène accompagnée d’une simple phrase :
un enfant est battu. Cependant, le fantasme a une structure plus
complexe qu’il n’y paraît, il comporte trois temps :

1. Le père bat l’enfant que je hais, donc il m’aime, moi ;
2. Je suis battu par le père, moment non remémoré mais

reconstruit dans la cure – cette image est irreprésentable ;
3. Un enfant est battu, je regarde.
Au fantasme s’attachent plaisir et satisfaction masturbatoire,

dit Freud, et il a un caractère compulsionnel. Dans la cure, l’aveu
du fantasme est accompagné d’un sentiment de honte et de culpa-
bilité dû à la jouissance qui s’y attache. Ce fantasme apparaît très
tôt chez l’enfant. Les expériences réelles de fustigations peuvent
avoir été ressenties comme insupportables, le fantasme, lui, cest
autre chose, autre façon de dire que la réalité psychique ne cor-
respond pas à la réalité. 

Pour Freud, le fantasme constitue la cicatrice du complexe
d’Œdipe, il est le noyau de la névrose, et la sexualité infantile sa
condition effective. Refoulé, ce qui reste dans l’inconscient est la
cause de la névrose et détermine le symptôme. Avec le fantasme
le sujet s’invente une solution à la question de l’origine et de la
sexualité, là où le sens manque. Le fantasme est la réponse du
sujet à l’énigme sexuelle, qui s’inscrit elle aussi dans l’étiologie de
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* Intervention du 26 janvier 2012 au Forum du jeudi de Pau Tarbes, Le pouvoir de l’image : cli-
nique, théorie et connexions, dans la séquence intitulée « Image et fantasme ».
1. S. Freud, « On bat un enfant », dans Œuvres complètes, tome XV, PUF.



la névrose. Au passage, cette théorie du fantasme découle pour
Freud de l’abandon de sa Neurotica, dans laquelle le trauma résul-
tait de la séduction réelle par l’adulte, en 1897 2.

Il y a donc une satisfaction autoérotique que Freud conçoit
comme un trait primaire de perversion, non pas à coup sûr
sexuel, pas même sadique, mais pourtant la matière dont sortent
l’un et l’autre 3. Ces éléments sont à prendre en compte dans la
genèse des perversions. Le deuxième temps du fantasme, le plus
important pour Freud, doit être construit dans la cure car il n’est
jamais remémoré. Le premier temps, le père m’aime, il bat un
autre enfant, se transforme en : je suis battu par le père, et j’en
jouis. Je suis battu par le père est le substitut du père m’aime, il
me bat parce qu’il m’aime, la jouissance est masochiste et inces-
tueuse. Le fantasme a un usage de satisfaction, même lorsque les
scenarii ne sont pas plaisants, voire s’ils sont déplaisants, quelque
chose y satisfait le sujet, comme condition de sa jouissance. Le
sujet peut jouir à loisir de son fantasme, il est élidé de la scène
comme sujet, il ne reçoit pas les coups, étant exclu de la scène il
élide ainsi la castration. 

Il y a dans le fantasme un rapport imaginaire à l’Autre, ima-
ginaire qui tient autant à l’imagerie qu’à la fiction, au sens de
l’histoire fictionnelle que le fantasme recèle. Le fantasme est une
réponse à l’angoisse de l’énigme de l’Autre et de sa jouissance, à
son opacité, réponse comme le montre la place que Lacan lui
donne dans le graphe du désir du texte « Subversion du sujet 4 ».
« Le fantasme est un capitonnage imaginaire du sujet, une signi-
fication absolue », et « c’est le langage qui permet au sujet de se
considérer comme le machiniste, voire le metteur en scène de
toute la capture imaginaire dont il ne serait autrement que la
marionnette vivante 5 ». 
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Écrits, Paris, Seuil, 1966.
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Il y a une fixité du fantasme, tant dans l’image qu’il met en
scène, comme un arrêt sur image, que dans sa formulation signi-
fiante, la phrase du fantasme, côté symbolique – « le fantasme est
une image mise en fonction dans la structure signifiante 6 » –,
mais la fixité est aussi un point de réel, comme ce qui revient tou-
jours à la même place. C’est pourquoi de cette fixation, de cette
fixion du fantasme, Lacan fera un axiome, dans le Séminaire XIV 7,
un axiome, c’est-à-dire une proposition absolue, version réelle du
symbolique.

Revenons au troisième temps du fantasme, « un enfant est
battu ». La personne du sujet n’apparaît plus, mais ce que Freud
articule puissamment, c’est que les enfants anonymes sont tous
des substituts du sujet lui-même. Le sujet se fait alors pur regard,
il regarde une scène fascinante, une image fixe, mais, comme le
dit Godard, ce n’est pas juste une image, mais une image juste 8.
Elle est juste du point de vue du sujet car le fantasme a une signi-
fication de vérité, la vérité menteuse certes, mais par rapport à
cette vérité, « le fantasme est à prendre aussi littéralement que
possible 9 ». 

Je me suis demandé comment illustrer au mieux le montage
fantasmatique, image y compris. Vous avez sans doute vu le film
de Claude Miller, Garde à vue. Un notable d’une ville de province
est accusé du viol et du meurtre d’une fillette. Duel d’acteurs
magistral entre Michel Serrault et Lino Ventura, le gardé à vue et
le flic. La très belle madame Martineau (Romy Schneider) vient
témoigner pour accuser son mari, elle est sûre de sa culpabilité,
c’est un salopard. À l’appui de son dire, un souvenir qui se pré-
sente comme une scène, légèrement floue dans le film. Un soir de
Noël, le couple qui n’a pas d’enfant dîne chez des amis parents
d’une petite Camille, 8 ans. Tard dans la soirée, madame Martineau
va dans la pièce à côté de celle où elle parlait avec ses amis ; son
mari parle avec Camille devant les cadeaux. Elle se tient à l’entrée
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6. Ibid.
7. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XIV, La Logique du fantasme, inédit, leçon du 21 juin 1967.
8. Cité par G. Gueguen, « Deux images remarquables : l’insigne et la marque », Revue de l’ECF,
n° 30, Paris, Navarin, Seuil.
9. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XIV, La Logique du fantasme, op. cit.



de la pièce, sur le pas de la porte. Il parle et la petite fille l’écoute
attentivement, un léger sourire aux lèvres. « Je me souviens, dit-
elle, il n’avait pas le droit de la faire sourire comme ça. » 

De cette scène banale elle fait une véritable scène de séduc-
tion et de jouissance qui s’adresse à elle. Elle y rencontre la scène
de son fantasme comme une effraction de jouissance, la jouis-
sance mauvaise de l’Autre. Le montage cinématographique est ici
tout à fait éloquent, d’autant plus juste qu’il montre le caractère
détaché de la scène comme coupée de son contexte. La scène du
fantasme, comme la scène de cinéma, est cadrée, encadrée comme
une fenêtre ouverte sur la réalité. Cette scène est pour cette
femme une véritable interprétation de la jouissance et du subor-
neur et de la fillette, c’est ce qui lui donne cette intensité, la fil-
lette jouit aussi. Que ce fantasme fasse effraction, la fin du film le
montre : quand son mari est mis hors de cause, elle se suicide,
comme dans une traversée sauvage du fantasme. On ne saura rien
du pourquoi. Une scène banale peut servir de support au fan-
tasme d’un sujet, il n’y faut que l’interprétation…

Le fantasme comme fenêtre ouverte sur la réalité fonde la
position du sujet dans toutes les situations et les décisions de sa vie,
c’est cela la fenêtre ouverte à travers laquelle le sujet projette sa
réalité, et à ce titre il masque le réel qui pourrait faire effraction.

Mais comment un sujet élide-t-il sa propre participation
dans le fantasme en la reportant sur l’Autre ? Justement, parce
que le sujet ne situe pas la jouissance de son côté, mais du côté
de l’Autre, comme le voyeur qui veut voir, méconnaissant ainsi
qu’il s’agit non de ce qu’il veut voir mais de ce qui le regarde au
plus intime de sa personne.

Si l’image a un pouvoir structurant, pas sans le symbolique,
comme le montre le stade du miroir, elle contient néanmoins une
part de réel, un manque, un impossible à voir qui met la pulsion
en jeu comme c’est le cas du fantasme.

Le fantasme est une image arrêtée, une représentation qui se
présente comme sur un écran sur lequel la scène se déroule, « une
production d’image dans un scénario », scène qui protège le sujet
de l’irruption du réel, c’est le cinéma personnel et privé du sujet.
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Ce réel, c’est l’au-delà de la représentation. Quel est-il, ce réel qui
n’apparaît pas dans la scène du fantasme ?

Marie-José Latour nous disait dans son intervention ici
même que la caractéristique principale du statut de l’image est
l’absence, eh bien, dans le fantasme, c’est le sujet qui s’absente,
il n’y est que regard. Mais le regard aussi s’élide dans l’image, le
sujet ne peut pas se voir voir. Se voir regarder est impossible.
C’est pourquoi la construction du fantasme est nécessaire dans la
cure, pour qu’à la fin, comme le dit Lacan, « le je doi[ve] y pren-
dre place. À un moment il faut que le sujet soit battu » et que soit
repérée la jouissance qui s’attache au fantasme. La fonction du
regard est ici prévalente mais elle n’est pas la seule, d’autres pul-
sions que la pulsion scopique peuvent y être intéressées : pulsions
orale, anale et invocante.

$ poinçon a ($ ◊ a), ainsi s’écrit la formule du fantasme que
nous propose Lacan, conjonction impossible entre le sujet et l’ob-
jet qui le divise et qui cause son désir. C’est « le bâti de la scène 10 »
dans le tableau que nous montre le fantasme, il y a quelque chose
que nous voulons voir et qu’il est impossible de voir, l’objet a.

Si le fantasme est comme un écran, la traversée du fantasme,
dont témoignent ceux qui font la passe, est le moment où se
déchire l’écran, « l’écran traversé », comme le dit Isabelle Morin,
moment où l’objet peut apparaître dans son aspect pulsionnel. Le
sujet sait alors qu’aucun objet ne peut le satisfaire, il y a un vide,
un creux occupable par n’importe quel objet, c’est la définition
même de la pulsion. Pour Lacan, ce moment est fondamental, il
pose d’ailleurs la question dans le Séminaire XI : « Comment un
sujet qui a traversé le fantasme radical peut-il vivre la pulsion 11 ? »

85

10. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XIII, L’Objet de la psychanalyse, inédit, leçon du 18 mai 1966.
On peut également lire l’article de B. Nominé, « Pour une perspective lacanienne », Revue de
l’ECF, n° 30, op. cit.
11. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse,
Paris, Seuil, 1973, p. 246.





Chronique

 





Petits riens

Claude Léger

Le 5 mai 2012
Le lecteur est toujours en avance sur l’auteur, il en sait tou-

jours plus que lui. La preuve : lorsque vous lirez ces lignes, vous
saurez qui sera le président de la République pour les cinq pro-
chaines années, tandis que je l’ignore encore. Ce sophisme me
permet donc, pour remplir ma page de petits riens, d’aller cher-
cher un point de certitude en dehors de l’élection présidentielle.
J’ai trouvé justement un point, et même un point d’élection. Il
s’agit du fameux – et pour certains, fumeux – point G. 

Cette zone restreinte de la partie antérieure du vagin a été
élue par d’éminents gynécologues comme le lieu de l’orgasme fémi-
nin. On l’a baptisée « G » en hommage au Dr Ernst Gräfenberg,
dont l’article princeps : « The role of urethra in femal orgasm »
paru en 1950 dans l’International Journal of Sexology, relatait des
cas d’orgasmes provoqués par une excitation urétrale directe 1,
entraînant des orgasmes surdimensionnés, au point qu’on créa
l’appellation de « femmes-fontaines ». En fait, le Dr Gräfenberg
n’a pas été l’inventeur du point G, dans la mesure où ses
recherches portaient sur l’urètre féminin. Peu importe d’ailleurs,
puisque l’existence même du point G a été contestée jusqu’à une
date récente, en particulier par le Pr Tim Spector du King’s
College de Londres.

Désormais, c’est sûr : il existe bel et bien, et nous en avons la
preuve (EBM) grâce au Dr Adam Ostrzenski de l’Institut de gynéco-
logie de Saint Petersburg. Pas celui de la Fédération de Russie, mais
le Saint Petersburg de Floride. Les Russes ont inventé le Spoutnik,
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1. Pratiques qui pourraient figurer dans la Psychopathia sexualis de Krafft-Ebing.

 



la kalachnikov et la vodka Smirnoff, mais ils ne peuvent préten-
dre à celle du point G, même si l’anatomiste qui en revendique
aujourd’hui la paternité porte un nom aux consonances slaves.

Nous n’allons pas choquer le lecteur avec la description
d’une dissection opérée stratum par stratum de la paroi anté-
rieure du vagin sur le cadavre frais (sic) d’une femme de 83 ans
décédée la veille, d’un traumatisme crânien. Le point G serait, en
fait, plutôt un point-virgule, dans la mesure où il possède une tête
et une queue. Le plus étonnant, c’est qu’aux dires du Dr Ostrzenski,
« cette structure a été facile à observer et apparaît bien délimi-
tée 2 ». Et plus étonnant encore : « Il paraît raisonnable d’accepter
la notion que les femmes sont pourvues anatomiquement d’un
point G, situé sur la paroi antérieure du vagin et qui est sensible
à la stimulation. » On peut légitimement se demander si le
Dr Ostrzenski n’a pas forcé sur la vodka Smirnoff d’exportation
pour se permettre de conclure que le cadavre, fût-il frais, d’une
femme de 83 ans est sensible à la stimulation.

Pour certains auteurs, tel le Dr Odile Buisson, une dissection
de cadavre n’est pas suffisante à prouver l’existence d’une struc-
ture anatomique du point G. Mais cette gynécologue est de parti
pris. Défenseure du clitoris, elle considère, échographies à l’ap-
pui, que le point G est en fait le point de contact entre le vagin et
la racine inférieure du clitoris 3. En revanche, des observations en
IRMf prouvent qu’il existe dans le cerveau plusieurs zones senso-
rielles correspondant au clitoris, au vagin et à l’utérus. Doit-on
alors en déduire que le point G se trouve dans la glande pinéale
de Descartes 4 ? N’allons cependant pas si vite, lorsqu’on sait qu’en
soixante ans il n’y a eu que quatre-vingt-seize études sur ce sujet.

On a tout de même cru pendant quelques millénaires que
l’utérus était un organe migrateur. Bien avant Hippocrate et le
Timée de Platon, déjà dans le Papyrus de Kahoun, qui date de la
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2. Adam Ostrzenski, MD, Ph. D, « G-Spot anatomy : a new discovery », The Journal of Sexual
Medicine, vol. 9, n° 5, mai 2012, p. 1355-1359.
3. Cette thèse est développée dans Qui a peur du point G ? (Le plaisir féminin, une angoisse
masculine), corédigé avec Pierre Foldès, éditions Jean-Claude Gawsewitch, 2011.
4. « Qu’il y a une petite glande dans le cerveau en laquelle l’âme exerce ses fonctions plus par-
ticulièrement que dans les autres. » (Les Passions de l’âme, article 31.)



XIIe dynastie, il est question de la matrice qui monte à la tête et
provoque des suffocations et autres évanouissements.

Le 7 mai 2012
L’auteur de la présente chronique n’a pu résister à l’envie

d’en savoir autant que le lecteur ou, plus exactement, de savoir
« ce que cela lui faisait », à lui, l’auteur. Il s’est remémoré cer-
taines chroniques de la série Des nouvelles de l’« immonde ». Celle
où, durant sa campagne électorale de 2007, le précédent président
avait avoué publiquement : « Je suis né hétérosexuel ! » Et celle
où, étant en fonction depuis plus d’un an, il avait détaillé les
mesures qu’il comptait prendre pour protéger ses compatriotes
– le peuple, en somme – des exactions et même des crimes de
malades mentaux potentiellement dangereux. Et d’autres hauts
faits qui n’avaient pas lieu de figurer dans ces chroniques. Lui
revint alors en mémoire qu’il en avait consacré une à L’Origine du
Monde de Courbet, cette toile scandaleuse, où le point G, le punc-
tum barthésien, était celui de Gustave.

N.B. J’ai bien fait d’attendre pour terminer cette chronique.
J’ai ainsi pu prendre connaissance de la disparition du regretté
Jean Laplanche. Le 6 mai 5, la Bourgogne perdait un grand viti-
culteur, tandis que la France gagnait un président « normal ».
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5. 6 mai 1856 : Frau Jakob Freud de Freiberg (Moravie) a mis au monde un petit golden Sigi.
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