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Billet de la rédaction

Prendre la parole

« Plutôt que de prendre la parole, j’aurais voulu être enveloppé par elle, et
porté au-delà de tout commencement possible. J’aurais aimé m’apercevoir qu’au
moment de parler, une voix sans nom me précédait depuis longtemps : il m’aurait
suffi alors d’enchaîner, de poursuivre la phrase, de me loger, sans qu’on y prenne
garde, dans ses interstices […] 1. » 

Alors qu’il se soumet au rite de l’institution qui l’accueille, la « leçon
inaugurale » au Collège de France, Michel Foucault exprime le désir de
n’avoir pas à entrer dans « l’ordre hasardeux du discours » ; désir de ne pas
être l’auteur de son dire, désir de se réduire à « une mince lacune, le point
de sa disparition possible ». À la fin de son propos, il lèvera le voile sur ce
qu’il pense être la « cause » de son « embarras 2 » à parler en son nom, en ce
haut lieu du « savoir en train de se faire 3 » ; son maître Jean Hyppolite, celui
envers lequel il a une « dette 4 », celui qu’il écoutait en ce lieu même, n’est
plus là pour l’entendre : « C’est vers lui, vers ce manque – où j’éprouve à la
fois son absence et mon propre défaut – que se croisent les questions que je
me pose maintenant. […] Je sais maintenant quelle est la voix dont j’aurais
voulu qu’elle me précède, qu’elle me porte, qu’elle m’invite à parler et
qu’elle se loge dans mon propre discours 5. »

A contrario, si j’ai choisi d’introduire ce numéro en mettant mes pas
dans ceux d’un autre, c’est pour l’acuité de la question qu’il pose sur le fait
de « prendre la parole » et d’être « entendu ». À l’issue de l’expérience de la

1. M. Foucault, L’Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 7.
2. L’embarras, forme légère de l’angoisse, « c’est exactement le sujet revêtu de la barre, $ […]. Quand vous
ne savez plus que faire de vous, vous cherchez derrière quoi vous remparder. C’est bien de l’expérience de
la barre qu’il s’agit » (J. Lacan, Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse, Paris, Seuil, 2004, p. 20).
3. C’est ainsi que l’établissement présente l’enseignement qu’il dispense, par différence avec le savoir constitué.
4. Suivant ses propres termes, op. cit., p. 74.
5. M. Foucault, L’Ordre du discours, op. cit., p. 81.

 



talking cure, d’où et comment « soutenir sa parole 6 », à qui et à quel Autre
adresser son témoignage, quand la cause ne peut plus être reportée sur le
père, fût-il mort ou vivant, encore moins sur le maître à penser et pas davan-
tage sur l’analyste qui a prêté sa voix ? 

L’invention du dispositif de la passe répond en partie à l’a-porie de la
conclusion sur l’inconsistance de l’Autre. Lorsque le lieu de l’Autre d’où
s’origine la parole est évidé de joui-sens, l’énonciation peut s’en trouver allé-
gée. Dégagé de l’injonction surmoïque, libéré du joug des signifiants de la
demande de l’Autre où était encalminé son désir, articulé comme insatisfait
ou impossible, le narrateur de sa propre expérience peut confier son « hys-
toire » à un autre, qui la racontera au cartel de la passe. Mais dans ce mon-
tage si particulier, il est question moins de « parler » que de « dire », Un dire
supposé « passer » suivant les modalités du « téléphone arabe » ; si ce n’est
que, de la bouche du premier à l’oreille du second, pas de continuité entre
le dit et l’entendu, pas de transmission « toute » des énoncés du passant,
mais une énonciation passée au filtre des passeurs, caisse de résonance du
témoignage… 

C’est dire si le fantasme de la consistance du lieu de l’Autre doit avoir
été traversé pour s’en remettre avec confiance au dispositif et aux « autres »
qui acceptent de l’incarner. La parole est toujours à « prendre », à conquérir
ou à « donner » ; elle suppose un Autre d’où elle émerge, qui accuse récep-
tion ou qui l’autorise, et l’horizon d’une signification partagée. Avec le dire,
en revanche, ce qui se dit dans ce qui s’entend une fois ravalé « derrière » au
rang de « reste oublié » ne subsiste que ce qui s’en est écrit : soit la certitude
de la jouissance du (dé)chiffrage dont le sujet est l’effet, à défaut d’en être la
cause. Car pour ce qui est de la cause… « cause toujours mon lapin » ! Quand
le rivage de la lettre et du réel est atteint, le flot se tarit mais pas le désir de
l’analyste, iné-dit, mais qui s’est écrit, donc à dire…

M. F.
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6. Invité par Lacan à s’exprimer sur la passe, le 8 février 1977, Alain Didier-Weill accentuait la dimension
de l’épreuve qui consiste pour le passant à transmettre le point de certitude où il est « possible de ne pas
se dédire » sur ce dont on ne peut rien dire ; en S de grand A barré, « alors que le sujet n’a pas de garan-
ties, qu’est-ce qui fait qu’il accède au fait de pouvoir soutenir ce qu’il dit ? » (J. Lacan, L’insu que sait de
l’Une-bévue s’aile à mourre, séminaire inédit).
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Joseph Wolman

Le Passage *

il y a dans le passage la fascination de l’araignée et
la/peur du noir le lieu est un rapport de vitesse la fas-
cina-/tion s’avoue la peur reste il y a dans l’appro-
priation du/passage une propriété aux portes de l’in-
aperçu située/hors du mouvement dans le passage il y
a la limite du/clandestin un passage ne connaît plus
personne ni la/limite il est le clandestin il y a dans le
passage le point/exclu de la ligne le passage fait son
chemin toute/heure est marquée d’une visite l’esprit
demeure une le-/çon de chose un convoi dans une
demeure d’incerti-/tudes l’idée de fragment se définit
à l’examen du pas-/sage c’est ce discours que je
retrouve la sépara-/tion je retrouve l’interruption je
cherche le passage/dans le discours dans les noms du
délit à la frontière

8

* J. Wolman, Le Passage, (livre d’artiste), Paris, éditions inconnues, 1989.

 



du mot courant je cherche le passage dans la main ar-
/mée ou la main ennemie il y a dans le passage
l’état/des lieux brisés la langue se donne à la première
cou-/leur le tableau est un bruit de couloir le songe
une/preuve coulée dans la nuit le songe veille il pré-
pare le/corps les gens les choses et la confusion des
genres il/est le faux témoin je suis et je suis porte
parole écriture/ou figure ou non l’une a fini son par-
cours elle ne dit/rien l’autre parle main sourde et
muette au voleur quel-/qu’un change d’enfance j’étais
le voyageur je suis le/passager de l’image à la recher-
che d’une issue la re-/présentation n’est plus au pou-
voir la séparation marque/le passage dans l’espace
l’interruption marque le pas-/sage dans le temps dans
le passage pas de marque/d’espace pas de marque de
temps dans le passage l’i-/mage est imaginable l’in-
imaginable non passager de l’i-/mage je passe à l’acte

(21 juin 1989)
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Luis Izcovich

Moments pour conclure *

J’ai voulu poursuivre ce soir une question déjà abordée à plu-
sieurs reprises lors de ces soirées du séminaire École, et qui concerne
le moment conclusif de l’expérience d’une analyse. Il est certain que
Lacan a mis ce moment au singulier. C’est même explicite dans un
texte paru après l’introduction en 1967 de sa proposition de la passe.
Ainsi, dans le compte-rendu de « L’acte analytique 1 », pour indiquer
le passage de l’analysant à l’analyste, il se réfère à un moment élec-
tif qu’il articule à celui de l’acte. Il s’agit d’un moment spécifique,
logique, et isolable. L’expérience de la passe, qui est celle de chaque
passant, se dépose en savoir pour le cartel, à condition qu’il y ait une
élaboration de la part du passant et ensuite du cartel. On s’aperçoit,
fait d’expérience donc, que s’il existe bien un moment de passage à
l’analyste, il ne coïncide pas forcément avec l’expérience de la fin
d’une analyse. Cela amène, quand c’est le cas, à admettre l’existence
d’au moins deux moments pour conclure, l’un concernant la décision
de témoigner du désir de l’analyste, l’autre le moment de l’achève-
ment de l’expérience. Les nombreuses poursuites d’analyse après la
passe confirment cette perspective. 

Se justifie-t-il de garder la notion d’un moment au singulier
pour évoquer la conclusion ? Mis à part le fait que Lacan évoque la
singularité du moment, une deuxième raison justifierait le terme de
singulier. Lacan se sert du sophisme des trois prisonniers 2 pour
produire une séquence, l’instant de voir, le temps pour comprendre
et le moment pour conclure. Or, c’est un fait, s’il existe des cas où

* Séminaire École « Questions issues de l’expérience de la passe », le 3 février 2011 à Paris.
1. J. Lacan, « Comptes rendus d’enseignement, “L’acte analytique” », Ornicar?, n° 29, Paris,
Navarin, 1984.
2. J. Lacan, « Le temps logique et l’assertion de certitude anticipée », dans Écrits, Paris, Seuil,
1966.
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l’analyse se déroule selon une logique temporelle bien repérable, et
la fin est alors marquée par ce moment de conclure, un certain
nombre d’analyses se déroulent dans la discontinuité, avec plusieurs
moments pour conclure. J’inclus ici les analyses qui se font avec plus
d’un analyste et même celles qui se font avec le même, mais parfois
avec des interruptions plus ou moins longues. Il convient pourtant de
distinguer, à l’intérieur de cet ensemble, les cas où la discontinuité
est déterminée par une impasse, et de saisir, quand c’est possible, les
conditions de son dépassement. Je reviendrai sur ce point. 

Changer d’analyste peut donc être un moment pour conclure.
Si je dis « peut être », c’est parce que le ressort de ce changement
relève parfois d’un acte. Il s’agit alors d’un moment pour conclure,
parfois d’un passage à l’acte, qui est une façon de conclure, même si
c’est à contresens, comme le disait Lacan. Reste l’acting out qui est
juste une sortie sans qu’elle soit pour autant un moment pour
conclure. Maintenant, on pourrait même ajouter qu’il existe déjà un
premier moment pour conclure, celui de l’engagement dans l’expé-
rience. Je ne parle pas de la décision de faire une analyse, mais du
moment où l’analyste est inclus dans l’inconscient de l’analysant, qui
est le véritable moment de conclure au commencement de l’analyse.
Pour certains c’est immédiat, pour d’autres moins, pour d’autres cela
n’advient jamais. 

Je soulève donc ce point qu’il existe différents moments pour
conclure dans une analyse, ils sont hétérogènes, même s’il est aussi
certain que la passe concerne plus spécifiquement un de ces moments.
La question que je me suis posée concerne la possibilité de cerner, ou
pas, dans un cas une articulation entre ces différents moments pour
conclure. Leur hétérogénéité peut-elle s’appuyer sur une logique ? Et,
même, je me demande si le moment de fin, quand il est unique, soit
sans les possibles discontinuités que j’ai évoquées, n’est pas articulable
à la conclusion d’entrée, au commencement de l’analyse, dont je disais
que les modalités étaient variables. 

Néanmoins, cela soulève aussi une autre question, qui est celle
qui m’intéresse le plus, et que je me formule ainsi : le moment de
conclure, qu’il soit unique ou qu’il y ait eu la nécessité qu’il y en ait
plusieurs, a-t-il ou non une corrélation avec ce qui serait un moment
premier de la conclusion, celui où se décide la structure du sujet et
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qui serait donc programmée bien avant l’analyse ? Pour être plus pré-
cis, l’acte par lequel se conclut une analyse est variable d’un analy-
sant à un autre, et, bien que l’analyse puisse rendre propice la réali-
sation, c’est un acte qui relève de l’analysant. Or, on constate que,
parfois, l’acte est la conséquence d’une élaboration méthodique dans
la cure où l’analysant pousse les limites du symbolique avec une
visée d’exhaustivité. D’autres fois, c’est une révélation soudaine, qui
est l’inducteur de la conclusion en introduisant un virage qui place
le sujet dans la fonction de la hâte, alors qu’auparavant il l’esquivait.
Parfois c’est une combinaison des deux, à « l’exhaustion de l’être »,
la formule est de Lacan, succède « l’éclair », le terme est aussi de lui.
Nous avons déjà deux formes, une conclusion par virage progressif,
l’autre par virage soudain. Mais parfois ce n’est ni l’un ni l’autre,
juste le sujet conclut simplement parce qu’il ne voit pas ce qu’il pour-
rait faire d’autre. Et même encore, il y a le sujet qui ne peut pas ter-
miner et qui s’adresse à un autre analyste pour savoir s’il a fini. Il
existe le cas, qui n’est pas exceptionnel, du sujet qui s’adresse au dis-
positif de la passe pour savoir si c’est terminé ou pas. 

Si le maniement du transfert par l’analyste a sa part de respon-
sabilité dans ces différentes issues, il est aussi certain que la struc-
ture du sujet a une incidence primordiale dans les modalités de l’is-
sue. On pourrait donc affirmer qu’une analyse prépare les conditions
de l’acte, forge disons les aptitudes de l’analysant pour le mettre en
affinité, disposé à l’acte. On peut également dire que le contrôle per-
met d’évaluer, d’ajuster et parfois de rectifier l’orientation par l’acte.
Néanmoins, ni l’un ni l’autre n’effacent les différences subjectives,
ce qui permet de dire qu’il y a des sujets plus aptes à l’acte que
d’autres, et cela pour des raisons qui tiennent à leur structure. La
question est même déjà explicite chez Freud quand il distingue la dif-
férence des sexes à l’égard de la castration : les garçons ont vu et
n’ont pas cru, les filles ont vu et ont jugé. Donc, bien qu’il existe une
indétermination généralisée à l’égard de l’acte, au point que Lacan a
pu formuler l’« horreur de l’acte », il y a aussi des variantes. Un sexe
plus décidé que l’autre, un instant lui a suffi pour conclure, alors que
l’autre entretient un « oui mais ». 

Mais on remarquera, c’est un fait, qu’il y a des sujets plus aptes
à conclure que d’autres. Posons donc ceci : la modalité de conclure
chez un sujet est relative à la marque de la castration, à la façon dont
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un sujet a été coupé. Certains n’ont pas été coupés ou pas complè-
tement, et ils en porteront toujours la marque, jusqu’à leur façon de
se situer par rapport au désir de l’analyste et même dans la façon
d’être dans la communauté analytique. On peut donc dire que la mar-
que de la castration est actualisée et détermine l’acte de s’autoriser
comme analyste.

Je reviens aux modalités de conclure. Prenons la variante déjà
introduite par Freud, selon laquelle une analyse se termine quand un
analysant et un analyste arrêtent de se voir. Bien sûr, c’est l’analysant
qui prend la décision, mais ce n’est pas une conclusion qui trouve
son ressort dans le repérage par l’analysant d’un moment électif. Si
on veut considérer que c’est quand même un acte, car on décide d’ar-
rêter, disons que c’est un acte par épuisement, et il est à distinguer
d’un acte qui dépend d’avoir extrait les conséquences sur ce qu’est
une analyse. C’est juste une séparation par usure du lien libidinal et
il est donc difficile de soutenir que la structure de l’acte soit homo-
gène entre ce cas et celui de l’analysant qui fait le choix du moment
pour conclure. Il est certain que cela a des conséquences quant à la
position de cet analysant s’il décide d’occuper la place d’analyste. Il
convient aussi de préciser ce que le terme de choix indique ici et qui
exclut l’idée d’une décision mûrie. 

J’avais distingué deux formes concernant le choix de conclure
et la combinaison possible des deux. Je vais les développer briève-
ment. L’acte de conclure s’impose comme un choix évident pour le
sujet qui décline les différentes formes qu’a prises pour lui l’impuis-
sance, au point d’isoler que ce qui fait limite relève de l’impossible.
C’est un gain considérable qui suscite un affect de satisfaction, ce qui
est cohérent avec l’expérience accomplie, à savoir avoir poussé les
limites de l’impuissance jusqu’à l’impossible. 

Maintenant, pourquoi du point de vue du cartel de la passe,
toute satisfaction n’est-elle pas équivalente ? Car il y a des satisfac-
tions qui relèvent de l’impossible mais d’un impossible juste aperçu.
Et ce qui est à peine aperçu peut susciter une certitude mais qui est
indémontrable. Et c’est un fait aussi qu’un aperçu qui ne s’est pas
traduit en conséquence, je vais dire en effet sur la vie, reste invéri-
fiable dans ses effets, et surtout susceptible d’être recouvert. Je fais
ici allusion à l’autre possibilité que j’ai annoncée, une conclusion
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fulgurante par révélation soudaine mais déconnectée de l’élaboration
qui anticipe l’acte. 

Je donne deux exemples à partir de mon expérience dans le car-
tel de la passe. Si je les mets côte à côte, c’est parce que l’affect de
satisfaction y est et que son ressort dans les deux cas est le même, il
prend appui sur l’impossible à incarner La femme, ce qui allège ces
deux passants dans leur quête soit de l’incarner pour l’Autre, soit de
chercher les figures idéalisées qui pourraient s’y prêter mais qui
deviennent des figures receleuses d’une jouissance que le sujet attri-
bue à ces femmes qui sont devenues le ressort d’un accablement sub-
jectif. Bref, il y a un point commun dans les deux cas, c’est que cela
constitue le ressort principal du symptôme. Venons-en à la conclu-
sion par rapport à la passe. Dans un cas, une expérience dans la vie
suffit pour déclencher la demande de passe. Le sujet a vu et il a jugé.
Dans l’autre, il a fallu la longue épreuve du transfert, qui a suscité la
convocation régulière des différentes versions de la femme. Pour
cette dernière analysante, on peut constater la dimension d’épreuve
dans le transfert, où il s’agit d’une expérience menée jusqu’au point
où la dernière figure de l’Autre femme, incarnée par l’analyste, est
réduite jusqu’à son expression minimale. 

Maintenant, pourquoi, si ces deux cas de satisfaction de sortie
se concluent par un s’autoriser comme analyste, l’un suscite la satis-
faction du cartel, l’autre la réserve ? Si la conclusion est la même, qui
porte sur la castration de la femme comme indice de l’impossible et
produit un allègement du fardeau, une différence s’impose. Dans le
premier cas, l’allègement dépend d’une trouvaille qui va affecter la
consistance de l’Autre, l’Autre est décomplété, ce qui amène l’analy-
sant à déduire l’inconsistance de l’analyste. Bien sûr, c’est un moment
crucial de la cure, et c’est même une conclusion logique. Car l’entrée
en analyse est guidée par la demande adressée à l’analyste de répon-
dre à ce que désire une femme. Et la conclusion est que l’analyste ne
la fera pas la femme d’exception qu’elle souhaitait être. Mais ce n’est
pas une conclusion par l’épreuve du transfert. Une expérience a suffi
pour décider que l’analyste ne pourra pas répondre. Je pose que c’est
une conclusion par désupposition du savoir et la satisfaction est la
conséquence que l’Autre ne sait pas et ne peut pas plus qu’elle. La
supposition de savoir qui est relative à la structure du sujet supposé
savoir participe à fabriquer un semblant. Croire au savoir localisé
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dans l’Autre, c’est croire à un semblant dont le point de départ est l’in-
conscient comme semblant. Il existe en effet une nécessité structu-
rale, celle de croire aux semblants sécrétés par l’inconscient, comme
condition de supposer un savoir à l’Autre. Il est déductible dès lors
que la désupposition de savoir dans l’Autre correspond à la chute
d’un semblant, mais rien n’assure que le prédicat « maintenant je
sais, la femme n’existe pas » ne soit pas un nouveau semblant de cou-
verture du réel. 

Cela me permet de faire deux remarques. La première est que
la satisfaction de fin ne peut pas se confondre avec ce que Lacan a
formulé aux universités américaines à propos de la fin de l’analyse,
à savoir que quand le sujet est heureux, ça suffit pour conclure l’ana-
lyse. Je le dis parce que cette formule concerne précisément l’analyse
comme thérapeutique où la satisfaction est conjointe, à un niveau, à
la destitution de l’Autre. Tandis que la passe concerne l’analyse des
analystes et que la satisfaction de fin s’articule au désêtre de l’ana-
lyste. Et il est clair que le niveau de destitution de l’Autre n’est pas
homogène dans les deux cas. 

Là intervient ma deuxième remarque. Il me semble qu’il y a
une nécessité logique à repérer les affects de transfert qui précèdent
logiquement cette satisfaction de fin et qui sont l’indice de ce que j’ai
évoqué auparavant avec l’épreuve du transfert. Quand Lacan se
réfère à l’affect maniaco-dépressif de la fin, il n’indique pas un effet
de l’analyse repérable a posteriori, soit un effet survenant après la fin,
mais c’est un affect de transfert qui traduit un affect du réel et qui
anticipe et prépare la fin. Il s’agit donc des affects qui préparent
l’avènement de la satisfaction de fin. Il est attendu par les cartels de
la passe, pourquoi ne pas le dire, que le sujet articule ce passage, à
savoir comment il est passé de l’affect maniaco-dépressif à la satis-
faction. Mais, plus radicalement, ce qui est attendu est celui que j’ap-
pellerai l’affect légitime de fin. 

Si je me permets cette expression, c’est parce que Lacan utilise
une expression qui autorise à évoquer cette notion d’affect légitime
de fin. Il l’articule à propos d’un affect du réel, l’angoisse. On trouve
la formulation seulement une fois, dans la première version de la pro-
position du psychanalyste de l’École, et ce à propos de la fin de l’ana-
lyse. Lacan évoque l’angoisse légitime. C’est étrange, car si l’angoisse
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ne trompe pas, elle serait toujours authentique. Alors pourquoi ajou-
ter « légitime » ? Est-ce qu’il y a des angoisses qui ne le sont pas ? 
À mon avis, le terme de légitime, dans ce contexte, renvoie à une
angoisse spécifique relative à la fin de l’analyse. On pourrait relati-
viser la portée de cette expression en disant que Lacan ne l’a pas inté-
grée dans la version définitive de sa « Proposition ». Si je fais atten-
tion à cette formulation, c’est parce que Lacan, en l’utilisant, prend
soin d’indiquer qu’il l’avait déjà démontrée. Et aussi parce que cela
correspond à une réalité clinique où l’angoisse de fin d’analyse
concerne un moment précis, celui de la destitution subjective. Mais
ce n’est pas cela ce que j’appelle un affect légitime de fin. Plutôt, je
me réfère ici à l’affect lié au désêtre de l’analyste. Remarquez que
Lacan se sert de l’expression « l’analyste affecté de désêtre ». Cela ne
veut pas dire que l’analyste éprouve le désêtre. « Affecté » est ici uti-
lisé dans le sens mathématique, par exemple quand on attribue un
coefficient à un numéro. On dit : le numéro est affecté par. Mais cela
indique également que l’analysant fait l’épreuve du désêtre de l’ana-
lyste. Donc on peut dire que c’est l’analysant qui est affecté par le
désêtre de l’analyste. Je reprends les deux cas évoqués auparavant.
La satisfaction après l’épreuve du désêtre de l’analyste n’est pas de
même nature – je parle non pas d’intensité mais du ressort – que la
satisfaction relative à conclure sur l’inconsistance de l’Autre. 

La question porte sur la possibilité de vérifier quand une affir-
mation de conclusion relève d’un réel et quand elle relève d’un nou-
veau semblant. Cette distinction se déduit par exemple chez Lacan
quand il pose la nécessité de distinguer la dépression de fin de « se
donner des airs ». Se donner des airs, c’est se faire un nouveau sem-
blant. Une fois que tremblent tous les semblants, le sujet peut se
faire un nouveau semblant, celui d’un désir décidé. C’est là que la
conception qu’on peut se faire de l’inconscient devient décisive.
Nous avons là un choix théorique. Si nous postulons que l’incons-
cient ne conclut pas, qu’il laisse nécessairement en suspens l’avène-
ment d’une signification de plus, et que toute sa production tourne
autour du phallus, alors nous devons conclure qu’il n’y a pas moyen
de vérifier si le sujet à la fin de la cure n’a pas en réalité produit un
nouveau semblant et même à son insu. Mais remarquons que Lacan,
avant même sa formulation sur l’inconscient réel, soutient que l’in-
conscient ne fait pas semblant, ce qui va dans le même sens. Mais
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aussi quand il pose l’inconscient comme savoir sans sujet. Cela impli-
que que si l’inconscient produit en effet les différents mythes sup-
plétifs à l’inexistence du rapport sexuel, il existe une dimension de
l’inconscient où il conclut. 

J’ai évoqué la conclusion par l’inconscient de l’existence de la
castration décelée par Freud. Chez Lacan, il existe aussi la dimension
que l’inconscient ne fait pas semblant, et cela avant même le début
de son enseignement avec la notion de chiffre du sujet. Le chiffre
n’est pas la métonymie imaginaire et il ne renvoie pas à la dialectique
symbolique, il est plutôt l’épure qui fixe une identité. C’est pourquoi
Lacan, de façon cohérente, lie le chiffre à la destinée mortelle du
sujet (stade du miroir) avant de poser dans « La psychanalyse et son
enseignement 3 » que le sujet transmet ce chiffre, sans son aveu, à sa
lignée filiale. Il est clair que la transmission dont il est question
relève de l’inconscient réel. 

Qu’est-ce qui permet d’avancer cela ? Lacan dit que c’est une
transmission d’un discours qui, faute d’avoir pu se proférer par la
gorge, fait que chacun est condamné pour en tracer la ligne fatale à
s’en faire alphabet vivant. Il est clair donc que cela est à distinguer
de l’inconscient comme discours de l’Autre. D’ailleurs, si le sujet se
fait alphabet vivant, c’est parce qu’il s’attache, suivant la formulation
de Lacan, à un « lambeau de discours ». Comment ne pas voir dans
cette formulation une anticipation du parlêtre comme intrusion du
signifiant dans le corps, donc marque indélébile de jouissance ? Le
chiffre, lié au lambeau de discours, est la véritable identité du sujet.
Pour preuve, Lacan pose que le sujet y est attaché plus qu’à sa vie
même. Ces formulations préparent, me semble-t-il, une notion plus
élaborée du séminaire Encore, le « savoir moyen de jouissance 4 ».
C’est le savoir du chiffre, un savoir qui ne se sait pas et qui guide
néanmoins l’existence du sujet, qui se transmet à la génération sui-
vante sans qu’on puisse calculer. On constate donc que le texte « La
psychanalyse et son enseignement » contient l’élaboration que Lacan
va condenser avec la formule « l’inconscient, savoir sans sujet 5 ».

3. J. Lacan, « La psychanalyse et son enseignement », dans Écrits, op. cit.
4. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975.
5. J. Lacan, « Comptes rendus d’enseignement, “L’acte analytique” », op. cit.



Mais encore, il faut remarquer que Lacan connecte ce lambeau
de discours, fragment déchiré et non articulé donc, au désir indes-
tructible. Cela n’est pas la même idée que celle du désir qui dépend
de l’articulation des signifiants. Le désir indestructible qui est posé
déjà par Freud est la marque du chiffre du sujet et donc c’est un réel.
Cela porte à conséquence : le désir comme effet d’une analyse et jus-
qu’au désir de l’analyste, quand une analyse s’achève avec cette pro-
duction, est un effet du symbolique sur le symbolique mais prend
appui sur un réel. Il y a donc le réel qui se rencontre à la fin, mais il
y a le réel de la structure qui est là dès le départ et qui conditionne,
me semble-t-il, le moment pour conclure.

Autrement dit, ce réel du désir indestructible est une première
conclusion qui a une incidence sur les moments conclusifs d’après,
soit les modalités de sortie de l’analyse. Vous aurez donc compris que
je pose que le moment de conclure est une répétition. D’ailleurs,
quand Lacan pose la passe comme toujours à recommencer, il la
connecte à une nécessité de repasser. Maintenant, la dimension de
répétition des moments de conclure se vérifie dans l’expérience et
plus particulièrement dans les sorties prématurées d’analyse et exige
qu’on cerne ce qu’on entend par impasse analytique. Parfois les ana-
lysants évoquent le fait d’être dans une impasse qui n’en est pas une.
Il s’agit juste de l’impression de stagner du fait de se sentir toujours
au même point. Mais buter sur un point n’est pas pareil qu’une
impasse. Buter, c’est le propre du symptôme. 

On peut parfois isoler dans les sorties prématurées qui sont sui-
vies par la reprise de l’analyse, avec le même analyste ou un autre,
et même par les analysants qui font une analyse après une ou plu-
sieurs tentatives de psychothérapie, qu’il s’agit parfois d’interrup-
tions liées à une impasse, parfois de sorties juste liées à un acting out.
Comment donc définir une impasse analytique ? Comme je le disais,
ce qu’en général les analysants désignent comme un point d’impasse,
c’est juste l’effet pénible de se confronter, encore une fois, à la répé-
tition. La définition d’une impasse exige d’autres conditions, notam-
ment une désupposition du savoir. Ce serait en effet un retour au
même point, sans qu’il y ait identification au symptôme. Le sujet
croit qu’il y a encore du déchiffrable dans le symptôme, mais cesse
de croire au déchiffrage possible avec son analyste. 
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Dès lors, la question se pose surtout quand il s’agit d’évaluer le
changement d’analyste. La question se pose pour le sujet mais aussi
pour l’éventuelle reprise d’analyse. L’impasse relève-t-elle de la
structure du sujet, d’une impasse de désir de l’analyste, ou des deux
à la fois ? C’est un moment crucial d’une analyse, qui amène certains
analysants à déduire que l’impasse est indice de conclusion – « on ne
peut pas aller plus loin » – et certains autres à conclure que l’obstacle
est fait par l’analyste. Dans ce cas, la conclusion serait de poursuivre
avec un autre. Une chose est certaine. Les reprises d’analyse, si on
veut faire une première approximation qui nécessite d’être poursui-
vie, permettent de faire le constat suivant. Dans certains cas, la
deuxième tranche, comme on dit, va dans le même sens que la pre-
mière. Il s’avère donc que la première expérience a amené le sujet
jusqu’à un point et la deuxième constitue une continuation. Pour
d’autres cas, la poursuite de l’analyse ne produit pas du nouveau. Le
point auquel le sujet est arrivé dans la première tranche reste intact.
Pour d’autres, il s’agit d’une contre-expérience, une contre-analyse.

Maintenant, je soulève deux questions. La première : peut-on
conclure, dans le cas où la deuxième tranche a permis au sujet de
dépasser une impasse et d’aller plus loin dans l’analyse, que le désir
d’analyste n’était pas à sa place lors de la première tranche ? Si on
admet qu’il y a eu une limite dans une analyse, et que c’est avec un
autre analyste qu’il a été possible d’accéder à éprouver l’impossible,
on ne peut pas pour autant conclure que ce qui a fait obstacle la pre-
mière fois était la défaillance du désir de l’analyste. Je pose donc que
ce qui fait différence entre un analyste et un autre relève de l’inci-
dence de l’identification au symptôme sur le désir chez l’analyste. Je
le dis brièvement. L’identification au symptôme requise pour con-
clure l’analyse ne laisse pas les analystes sur un plan d’égalité, car,
même s’ils sont identifiés, le désir de l’analyste ne me paraît pas
complètement disjoint de cette identification. Et cela se confirme,
car, même dans les cas où le désir de l’analyste est décidé, il y a des
symptômes plus aptes à accueillir le symptôme de l’autre, et surtout
plus aptes à permettre le dépassement d’une impasse. Autrement dit,
et je conclus bientôt, l’identification au symptôme requis pour la fin
de l’analyse et la satisfaction de fin ne laissent pas les analysants
ayant décidé d’occuper la place d’analyste dans une position de
« tous pareils » quant à accueillir le symptôme de l’autre.
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Je voudrais conclure sur encore une autre inégalité qui n’est pas
sans conséquence quant à la position de l’analyste et qui concerne
l’acte. Dans le très intéressant livre de Cynthia Fleury, La Fin du cou-
rage 6, où elle fait de la fin du courage un signe de notre époque, on
trouve cette définition du courage : « Être prêt à s’extraire de la glu. »
Je ne développe pas ce point, mais j’extrais seulement que l’éthique
du courage, qu’elle soulève et qui inclut donc la dimension où un
choix est requis dans l’action, et qui distingue sévèrement audace,
impudence et courage, trouve des résonances dans notre expérience,
notamment en ce qui concerne la conclusion de l’analyse et l’expé-
rience de la passe. C’est ce que Lacan avance en l’évoquant en termes
du courage de l’acte. Ce courage ne se vérifie pas juste au moment du
passage à l’analyste et c’est certain qu’il y a des analysants plus cou-
rageux que d’autres. Mais il est certain que le rapport au courage se
vérifie à la fin de l’analyse, dans les témoignages de passe et même
dans la façon dont une communauté évalue ses AE. Car, c’est un fait
que la communauté évalue ses AE et évalue aussi ses cartels de la
passe, soit qui a été nommé et qui a nommé. 

Il y a donc une question : comment on évalue un AE, donc, je
répète, je parle de l’évaluation après nomination. Lacan en avait une
idée à partir de la capacité à rendre compte des points vifs de la psy-
chanalyse, ce qui n’est pas pareil que faire office de prudence.
Qu’est-ce qui fait preuve d’une éthique du courage pour l’AE ? Selon
moi, l’AE qui tente de démontrer comment son cas confirme les dires
de Lacan ne prouve pas le courage de l’acte. Ce qui fait preuve de
s’être extrait de la glu, ce sont les positions nécessairement singu-
lières, dans la vie, mais aussi à l’égard de la théorie analytique et de
son usage, et aussi à l’égard de la communauté analytique. C’est
pourquoi Lacan, dans sa « Note italienne 7 », suggérait que ce que ce
groupe gagnerait à le suivre, c’est un plus de sérieux que ce à quoi il
était parvenu avec sa prudence dans son École. La condition du
sérieux est donc non pas la prudence mais le risque, j’ajouterais : le
courage du risque. 

6. C. Fleury, La Fin du courage, Paris, Fayard, 2010.
7. J. Lacan, « Note italienne », dans Autres écrits, Paris, Seuil, 2001.
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* Séminaire École « Questions issues de l’expérience de la passe », le 3 février 2011 à Paris.
1. J. Lacan, « Le temps logique et l’assertion de certitude anticipée », dans Écrits, Paris, Seuil,
1966.
2. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXV, Le Moment de conclure, 1977-1978, inédit.
3. J. Lacan, « Le temps logique et l’assertion de certitude anticipée », op. cit., p. 210.

Nicole Bousseyroux

Remarques en marge de l’exposé 
de Luis Izcovich *

Je vous fais part d’abord de ma réflexion, en marge du titre
choisi par Luis Izcovich et de son argument, avant donc d’avoir pu
prendre connaissance du contenu de son exposé. Avant de réfléchir
à la pluralité des moments de conclure selon les analyses, j’ai voulu
revenir à ce que Lacan entend par moment de conclure.

Entre le moment de conclure de son article de 1945 « Le temps
logique 1 » et celui qui fait le titre de son séminaire de 1977-1978 2, il
y a tout le temps pour comprendre de Lacan, son temps pour com-
prendre sa propre pratique, son temps pour comprendre le réel sur
lequel, avec lequel elle opère. Un temps pour comprendre, ça peut
durer toute une vie, sans que ce temps ne débouche pour autant sur
un ou des moments de conclure. D’où la question : qu’est-ce qui per-
met de passer du temps pour comprendre au moment de conclure ?
Et qu’est-ce qui fait hiatus, saut entre les deux ?

Lacan répond en 1945 que c’est la hâte qui provoque, chez les
trois prisonniers du temps logique, ce qu’il appelle « deux motions
suspensives 3 », à savoir deux hésitations liées à deux moments de
vérification de l’hypothèse de départ, où chaque prisonnier aura failli
sortir, comme s’ils avaient pris par deux fois un faux départ, le troi-
sième étant le bon, comme celui d’y aller, cette fois pour de bon, sans
hésiter. C’est que le moment de conclure n’est pas du tout, comme
on pourrait le croire, la conclusion d’un raisonnement hypothétique
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logique. Ce n’est pas un savoir assertif, une déclaration conclusive qui
affirme : maintenant je sais, je suis un blanc. Le moment de conclure
nécessite quelque chose en plus pour que le conclu passe en acte. 

Le moment de conclure ne va donc pas sans l’acte où la conclu-
sion se vérifie en lui. Cet acte nécessite l’urgence. En fait, le sophisme
des trois prisonniers ne se vérifie qu’au bas, nous dit Lacan, d’une
« descente logique ». Cette descente logique fait en quelque sorte des-
cendre ce qui, dans le temps logique, est subjectivé en instant de
voir, temps pour comprendre et moment de conclure, jusqu’à l’ob-
jectivation de ce dernier. Qui dit descente dit montée, montée du col
du sujet supposé savoir. Mais sa descente ne se fait pas en roue libre.
Il y faut un moteur, le moteur de l’objet petit a par lequel « le
moment de conclure s’objective enfin ». 

L’objet petit a est donc en jeu dans le moment de conclure.
Mais il ne s’agit pas, comme on pourrait le penser, de l’objet regard
que sont pour le sujet du sophisme les deux autres prisonniers qui
voient dans son dos la couleur qu’il ne peut voir de son disque. Il
s’agit du « petit hâté » qu’est ce sujet, explique Lacan dans Encore,
comme « enjeu de leur pensée 4 ». Le sujet du raisonnement du temps
pour comprendre devient, comme enjeu des pensées de ses coprison-
niers, objet hâté, c’est-à-dire le petit bout de temps d’avance qu’ils
auraient sur lui au cas où il ne serait pas blanc. Si nous situons ce
temps logique dans le discours analytique, c’est donc comme enjeu
des pensées du sujet supposé savoir, sujet qui d’ailleurs, dans la des-
cente logique de la passe, est sur le point d’être destitué au plus bas,
que l’analysant devient cet objet hâté, ce bout de temps qui va faire
que le moment de conclure va ou non se passer en acte. Je dirai
même, pour accentuer un peu plus les choses, que dans le moment
de la passe, où le savoir se disjoint du sujet que le transfert lui sup-
posait, c’est comme enjeu de ce savoir en manque de sujet, enjeu
donc d’un savoir qui n’est plus de personne, que celui qui passe à
l’analyste conclut en acte. 

Le moment de conclure, en tant qu’il est activé par la fonction
de la hâte, implique la dimension de l’acte. Mais si l’acte, tel que Lacan
le définit, a lieu d’un dire, celui dont dépend le moment de conclure
est fondamentalement un dire pourquoi, un dire le pourquoi. Le

4. J. Lacan, Le Séminaire, Encore, Livre XX, Paris, Seuil, 1975, p. 47.

 



27

prisonnier qui va voir le directeur de la prison doit lui dire pourquoi
il s’est hâté de conclure qu’il était un blanc.

Ce pourquoi on le retrouve dans le séminaire Le Moment de
conclure du 10 janvier 1978 quand Lacan définit la fin de l’analyse :
la fin de l’analyse, c’est quand on a retrouvé ce dont on est prison-
nier après avoir tourné deux fois en rond, et Lacan de préciser que
ça consiste non pas à ce qu’on soit libéré de ses sinthomes mais à ce
qu’on sache pourquoi on les a.

Mais qu’est-ce que savoir le pourquoi de ses sinthomes ? Que
dire du pourquoi du sinthome, si le sinthome est ce qui vient du réel
et que c’est de cette face de réel du sinthome que l’on est empêtré ?
Le pourquoi relève-t-il du déchiffrage ? Est-ce que le déchiffrer en dit
le pourquoi ? Déchiffrer, c’est trouver le comment des articulations
signifiantes qui le surdéterminent, mais le pourquoi n’est-il pas ce
qui résiste toujours au savoir ? Et d’ailleurs le réel n’est-il pas,
comme la rose de Silesius, sans pourquoi ? Que dire du pourquoi de
ses sinthomes dès lors que c’est dans lalangue qu’ils ont leur répon-
dant ? On voit bien que cette question repose le problème de l’inter-
prétation, de sa portée et de ce qu’elle vise. C’est là que je trouve per-
tinent le fait que Lacan privilégie le dire de l’interprétation. Il me
semble que le se rendre compte du pourquoi dont parle Lacan ne
peut passer que par ce dire.

L’exposé de Luis Izcovich élargit considérablement l’horizon
qui ouvre cette question du moment de conclure en le pluralisant et
en mettant en série la variété de ses modalités et l’hétérogénéité de
celles-ci, et surtout en n’en limitant pas la portée au problème de la
fin d’analyse. Bien sûr, la pluralité commence dès lors que, dans les
faits, on constate une différence temporelle entre passe et fin et que
le passage de l’un à l’autre peut être tantôt progressif, par exhaus-
tion, tantôt soudain, par révélation en éclair. 

La passe correspond-elle à un moment de conclure qui précède
celui de l’achèvement de l’expérience ? Autrement dit, la passe, qui
est indiscutablement un moment fort de l’analyse, un franchissement
qui décide pour l’analysant de son passage à l’analyste, comporte-
t-elle ou non une dimension conclusive subjective ? Peut-on considé-
rer que celui qui est la passe dans sa cure, qui donc pourrait être
désigné par son analyste comme passeur, se sent, se sait lui-même
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dans un moment de conclure ? Ne peut-on considérer plutôt qu’il est
dans un instant de voir, comme pourrait le laisser penser l’évocation
par Lacan de l’éclair ? Bien sûr, la question se pose différemment dès
lors que l’analysant dans la passe se sait désigné, passeur. Dès qu’il
se trouve impliqué dans le dispositif de la passe, il se trouve de fait
dans un moment de conclusion : il sait ce que son analyste a conclu
le concernant, puisqu’il l’a mis dans la liste des passeurs, et cela va
avoir des effets dans sa propre fin d’analyse. 

Mais la pluralité et l’hétérogénéité que met au jour Luis Izcovich
vont bien au-delà de cela. D’autant que, comme il le dit, il y a bien
des discontinuités dans les analyses qui impliquent qu’il puisse y
avoir plusieurs moments conclusifs à l’intérieur de l’analyse. Le plus
important semble être ce qu’apporte Luis Izcovich quand il articule
ce problème des moments conclusifs à des moments d’impasse dans
l’analyse qui peuvent amener l’analysant à décider de changer d’ana-
lyste. Changer d’analyste, dit-il, peut être, mais pas toujours, un
moment de conclure. Ce peut être aussi un passage à l’acte, soit une
conclusion à contresens, ou bien un acting out, soit une sortie sans
conclusion, mais ce peut être aussi un acte. La vraie question, quand
il y a impasse, est celle de savoir quelles sont les conditions de son
dépassement pour que l’impasse ne se répète pas dans la tranche sui-
vante d’analyse. 

Cela est d’autant plus intéressant que Luis Izcovich essaye de
cerner ce qui peut faire impasse en l’articulant à ce qui se répète. Il
avance cette thèse importante que « le moment de conclure est une
répétition ». Il y a une dimension de répétitions dans ce qui fait
impasse, c’est-à-dire qui fait « retour au même point », ce qu’il dis-
tingue bien du fait de buter sur un point. Dans les reprises d’analyse
avec un nouvel analyste, la question se pose de savoir si cette impasse
va se reproduire ou bien si le point d’impasse va pouvoir être
dépassé. Luis Izcovich parle de « contre-expérience ». Cela peut-il
s’entendre du côté de ce que Lacan appelle en 1977 une « contre-psy-
chanalyse 5 » (qu’il pose comme une nécessité de faire une seconde
coupure qui puisse restaurer le nœud borroméen) qu’une préférence
donnée en tout à l’inconscient peut se produire dans certains cas ? En
quelque sorte, après une analyse qui a fait passer l’inconscient, le

5. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXV, Le Moment de conclure, op. cit.
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déchiffrage « avant tout », ne faudrait-il pas faire une contre-analyse
qui, par une seconde coupure, permette alors un second moment de
conclure au réel de l’inconscient comme pas tout ? 

Il y a aussi cette généralisation de la thèse selon laquelle « le
moment de conclure c’est une répétition », que propose Luis Izvovich
en disant que le moment de conclure de la sortie « rejoint le moment
de conclure de l’entrée ». Ne peut-on pas articuler cela avec la struc-
ture en double boucle du huit intérieur qui fait qu’on retombe sur ses
propres traces, dans ses propres pas après avoir deux fois tourné en
rond ? Lacan le pose comme ça en 1977 : « Pour sortir de la prison
de son symptôme il faut avoir tourné deux fois en rond 6. » On trouve
la sortie qu’à avoir retrouvé la porte par où on est entré, mais il faut
repasser « deux fois au même endroit ».

Il y a encore cette distinction très intéressante que fait Luis
Izcovich entre les affects de satisfaction selon qu’elle se conjoint à
l’angoisse dans la destitution subjective ou qu’elle est conjointe au
désêtre qui en fait l’affect légitime de fin. Il a relevé dans la première
version de la « Proposition sur la passe » que Lacan parle d’angoisse
légitime, disant qu’« il n’y a d’angoisse légitime (dont j’ai fait état)
qu’à pénétrer – et il le faut pour la psychanalyse didactique – dans
ce qu’il faut bien appeler un au-delà de la psychanalyse 7 ». 

Puis il y a ce que Luis Izcovich dit de l’acte, du courage de
l’acte, de l’aptitude, de la capacité du sujet à l’acte, qui dépend, qui
est déterminée par la structure, par la position subjective, par la
sexuation, par la marque de la castration. De sorte que le s’autoriser
comme analyste et l’aptitude à conclure, et donc à finir son analyse,
sont déterminés par la structure et les positions subjectives de l’être. 

Le dernier point sur lequel nous pourrions revenir est la dispa-
rité, le « pas tous pareils » dont parle Luis Izcovich, produit par
l’identification au symptôme, requise pour la fin de l’analyse, et qui
pourrait faire la différence d’un analyste à un autre et expliquer le
fait que cette identification joue, interfère dans la façon d’accueillir
comme analyste le symptôme de l’autre. 

6 Ibid.
7. J. Lacan, « Proposition sur la passe », dans Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, Annexes, p. 575.
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* Séminaire École « Questions issues de l’expérience de la passe », le 3 mars 2011 à Paris.

Cora Aguerre

Le désir mis à l’épreuve *

J’aimerais travailler ce sujet en partant du déroulement de la cure
et de ce que l’on découvre finalement après de nombreux détours.

Une cure s’origine d’une demande, d’une plainte, et à la fin du
parcours analytique la demande cesse et l’énigme se révèle. Le par-
cours est long, et bien que les symptômes trouvent à se soulager et
que certains se résolvent, il est difficile de trouver l’issue de l’ana-
lyse. Comment résoudre cette énigme ?

Il y a des moments où quelque chose s’éclaire, se résout, où
l’on voit les effets de l’analyse, mais pouvoir parvenir à une élucida-
tion de la cure exige un travail qui va au-delà de la traversée du fan-
tasme et de la chute du sujet supposé savoir. Dans mon expérience,
il a fallu un certain temps comme analyste de ma propre expérience
pour prendre la décision, l’acte de me présenter à la passe, et pour
que la question du désir de l’analyste puisse être éclairée.

Le fantasme apparaît en toile de fond tout au long de ma cure
et ce sont les symptômes qui suscitaient la plainte. L’angoisse se mani-
festait comme affect du réel qui ne trompe pas et, par moments, celle-
ci me privait d’air, d’espace, et me laissait dans un état de jouissance
mortifère qui m’empêchait de profiter du plaisir. Je ne trouvais pas
ma place comme sujet. La phobie apparaissait comme une défense,
comme une stratégie de séparation d’avec l’Autre.

Le transfert est la mise en acte de la réalité de l’inconscient, et,
dans mon expérience, ma crainte était que dans l’analyse se produise
une répétition de l’aliénation. Dans le rapport à l’analyste se produit
une actualisation du fantasme d’absorption, mais quelque chose de
différent survient dans cette rencontre qui ouvre de nouvelles
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possibilités. La place de l’analyste, comme semblant d’objet, permet
de changer la position d’aliénation du sujet, elle le destitue de sa
place d’objet et le met au travail en tant que sujet. Il s’agit d’une ren-
contre qui permet quelque chose de nouveau.

Face au manque, je m’offrais comme bouchon de la castration
de l’Autre et cela m’étouffait. La rencontre avec un analyste à l’ado-
lescence, premier temps de l’analyse, a opéré comme séparation et
un nouvel espace s’est ouvert.

L’analyse, à travers la vérité menteuse, a permis de révéler la
place dans laquelle je me situais et ce que j’obtenais en échange. Le
fantasme se manifestait dans le lien avec l’Autre maternel et, du côté
du père, il y avait l’amour, la position de le soutenir. Au cours de la
cure, la plainte s’adressait à l’Autre maternel et non au père. L’an-
goisse apparaissait à l’égard du père, car je percevais le côté morti-
fère en jeu de sa position dans la vie : un funambule sur la corde
raide. Je le percevais dans mon enfance mais je ne pouvais l’exprimer
avec des mots et cela me maintenait en état d’alerte.

De mon côté, se trouvait l’impuissance, le fait de vouloir quel-
que chose que l’Autre maternel ne pouvait m’offrir et, la rencontre
n’étant pas possible, la déception se répétait. Point de répétition,
confrontation avec ce qui ne cessait pas de s’inscrire. Il y avait une
tromperie en jeu, la castration ne pouvait pas se loger dans l’Autre
maternel, ça n’allait pas. Quand cela survenait, les reproches étaient
sans fin, ce qui me culpabilisait puisque je ne pouvais voir que cela
était une limite de sa part. Je préférais en porter moi-même le far-
deau plutôt que de voir ce point d’impossibilité de l’Autre.

Une interprétation de l’analyste, après bien des allers et retours,
m’a permis d’ouvrir les yeux et de passer de l’impuissance à l’im-
possible. La castration de l’Autre m’est apparue alors et ma stratégie
à l’égard de cet Autre est tombée. Stratégie consistant à m’offrir et à
me soustraire.

Cela a mis fin à la demande, à la répétition suscitant le malaise.
La certitude du manque chez l’Autre devient évidente puisque le
sujet ne fonctionne plus comme complément. Quand le manque chez
l’Autre se révèle, il apparaît de structure et alors la castration du sujet
entre en jeu. Le passage de l’impuissance à l’impossible rendra pos-
sible la rencontre avec les coordonnées du possible.
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Le fait de m’inscrire dans le discours familier sous le signifiant
« très aimée » me laissait confinée dans l’aliénation. Lorsque la place
que j’occupais pour l’Autre se révèle, il se produit un changement de
position ayant pour effet de faire disparaître l’angoisse. Se manifeste
également la douleur pour ce que l’on ne peut changer. C’était cela
que je ne voulais pas voir.

La responsabilité du sujet dans la position fantasmatique se
dévoile comme complément de l’Autre qui l’aliénait à lui. Le fait de
cesser d’être « très aimée » suppose une libération. Le parcours ana-
lytique a débuté à partir des signifiants venant de l’Autre et que je
m’étais appropriés. Durant l’analyse, la vérité s’articulera à travers la
chaîne permettant de trouver les marques de la contingence de la vie.
Ces marques sont de l’ordre de l’écrit, de ce qu’il y a, et ne changent
pas. On les ressent comme limite, c’est ce qui ne cesse pas de
s’écrire. Et ce qui ne cesse pas de s’écrire est lié au nécessaire.

Dans la cure, les signifiants maîtres ayant réglé l’existence sont
produits et, au fur et à mesure qu’ils apparaissent, le sujet peut s’en
séparer. Au départ, ces signifiants commandent la vie, l’ordonnent ;
ils sont dégagés durant l’expérience analytique où ils apparaissent
comme le résultat de cette expérience. La séparation s’opère lorsque
l’implication subjective dans la réponse apparaît. Il se produit une
chute des signifiants ayant pour effet la désidentification.

À la fin de la cure, l’interprétation erronée du début se dissout :
le sujet s’était cru indispensable à l’Autre. Et au moment de la chute
des signifiants la croyance se révèle fausse. Le fantasme est la
réponse que le sujet apporte au manque de l’Autre comme bouchon
et c’est en cela qu’il se considère indispensable, mais il s’agit d’une
croyance le rendant prisonnier.

Le parcours analytique a permis de trouver, de localiser mes
amarres. Au début, je me sentais perdue, je ne savais pas ce qui était
à moi et ce qui appartenait à l’Autre. L’analyse a rendu possible de
les détecter et de les fixer. Cela a produit un soulagement, m’a donné
consistance et une orientation dans l’existence.

Je voudrais préciser quant à la traversée du fantasme ceci : fina-
lement, après avoir été pendant longtemps dans la demande et dans la
plainte à l’égard de l’Autre maternel, c’est la chute de la croyance au
père qui a rendu possible la traversée du fantasme. En effet, il existait

 



Mensuel 62

34

une croyance concernant le père et je posais un voile pour ne pas voir
ce qui en était le ressort. Une rencontre, de l’ordre du réel, a brus-
quement révélé la jouissance du père comme l’envers de ce qui avait
été transmis du côté des idéaux. C’est d’abord apparu lors des contin-
gences de la vie et au cours du travail analytique, mais aucune conclu-
sion n’en avait été tirée. Cela se découvrait mais se voilait de nouveau
à cause de la séduction en jeu. Lorsque la croyance au père tombe,
point d’ancrage fondamental, le trou, le manque apparaissent alors. 

C’est à ce moment-là que se précipite la fin de l’analyse. Ce
n’est ni pensé ni calculé, cela se manifeste comme effet de la chute
du père et de ce qui s’en révèle de la position du sujet à le soutenir.
C’est une évidence, et de là surgit un point de certitude. Le sujet du
côté objet tombe et vient alors occuper la place de sujet.

Ce point est important puisqu’il révèle que la croyance au père,
le fait de soutenir le père, fonctionne comme résistance à pouvoir
conclure. Il y avait quelque chose de l’ordre d’un amour infantile,
d’une séduction, d’un amour basé sur la croyance que je n’étais pas
disposée à trouer. L’amour et la confiance aveugle servaient de voile.

Lorsque la croyance au père tombe, la chute du sujet supposé
savoir se produit et l’analyse se termine. Une limite à l’association
libre, à l’hystorisation se révèle. Moment de la traversée du fantasme
où la lumière apparaît. Le manque, le trou, la limite se dévoilent. C’est
la rencontre avec le vide, avec le réel comme limite, comme arrêt.

Fin de la demande, fin du déchiffrage. Le travail analysant a
produit ce moment de passage de l’impuissance à l’impossible. L’ex-
pression « cela veut dire » n’est qu’à mi-dit et à l’horizon du savoir,
du côté du sens attendu se trouve toujours le non-sens. L’association
libre, moyennant le travail analysant, révèle la faille structurelle chez
l’Autre et permet de passer de l’impuissance à l’impossible. On passe
du sujet supposé savoir au réel de la structure se présentant comme
limite, comme trou. 

C’est la fin de la répétition parce que l’on sait que l’on n’ob-
tiendra pas que la perte cesse. C’est ce que l’on nomme assomption
de la castration. Cela ne veut pas dire que l’on ne subisse pas la cas-
tration. Lorsque le sujet supposé savoir choit, la croyance que cette
jouissance qui lui manque est possible tombe également.
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Durant ce parcours analytique, les signifiants, provenant de
l’Autre et ayant orienté la vie du sujet, peuvent se préciser. Dans un
second temps, lorsque le manque de l’Autre apparaît, le sujet peut
s’orienter également du côté vide de l’Autre. Cela permet la sépara-
tion. La séparation suppose que le sujet se détache du sens que l’Autre
procure et elle vise l’être.

Prendre bonne note de ce qui est écrit, des marques, permet de
passer à ce qui ne cesse pas de ne pas s’écrire, à ce qu’il n’y a pas, et
cela permet de sortir de l’impasse. Le nécessaire et l’impossible sont
intimement liés, l’un fait apparaître l’autre. Ce qui ne cesse pas de
s’écrire est en rapport avec le nécessaire, un « il y a » impossible à
éliminer, à effacer, un « il y a » nécessaire. Ce qui est impossible à
écrire pourrait être traduit par un « il n’y a pas ». Il n’y a pas de terme
ultime, il n’y a pas de signifiant qui nomme les deux sexes, il n’y a
pas le rapport sexuel. À la fin, « il y a » et « il n’y a pas » deviennent
évidents.

La chute du père, de la croyance et, par conséquent, la chute
du sujet supposé savoir laissent le sujet désemparé. Le sujet est des-
titué. Jusqu’alors l’analyste opérait comme objet cause et, vers la fin,
le sujet prend la division à sa charge. Il y a une chute des signifiants
qui le représentaient et cette chute permet l’apparition de « a ». Fin
de l’indétermination. Il s’agit pour moi du moment de la passe cli-
nique éclairant une zone restée obscure. On passe de l’indétermina-
tion présente dans la cure à la détermination. Limite à la vérité men-
teuse qui dans la cure se mêle à la jouissance et rend compte des
amarres du sujet.

La rencontre avec le vide, le trou, est ce qui donne la certitude
de la fin. Lacan dit d’ailleurs que « des libertés peuvent sortir de la
clôture d’une expérience ». Cette rencontre pousse vers l’issue. Au
moment de la chute du sujet supposé savoir, l’acte de la sortie du dis-
positif se produit. Dans cet acte, il y a un enjeu qui ne pourra être
vérifié qu’a posteriori par ses effets.

L’acte se produit à partir de la rencontre avec « ce qu’il n’y a
pas », avec le trou. Le sujet supposé savoir couvre le manque et quand
il tombe le manque apparaît. L’analyse est longue, car la propre « hor-
reur à savoir » en jeu constitue une résistance à pouvoir conclure.
L’analyse versant déchiffrage, du côté signifiant, métonymique, est
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interminable. Elle se conclut parce que le réel se révèle comme limite.
La contingence s’y trouve également en jeu comme rencontre qui à
un moment donné confronte le sujet à quelque chose qui s’est tou-
jours trouvé là et qu’il ne peut plus éviter de voir. Cela met fin à la
libido analysante et pousse le sujet vers l’issue. 

À la fin de l’analyse, le rapport au désir change. Lorsque le man-
que, la division deviennent évidents pour le sujet à partir de l’expé-
rience du réel, la stratégie à l’égard du désir se modifie. Le désir peut
se réaliser et ne doit plus se maintenir insatisfait, ce qui représentait
une défense, une tactique pour s’assurer la permanence du désir. On
passe du fantasme qui n’est plus opérant au sinthome qui oriente le
sujet et noue le désir à la jouissance, provoquant ainsi la satisfaction. 

À partir de la séparation, le sujet ne s’appuie plus sur l’Autre.
Au moment de la traversée du fantasme, le sujet est plus ouvert à la
contingence, au réel. On perd la protection du fantasme mais en
contrepartie plus de possibilités s’ouvrent. Dans un premier temps,
c’est l’enthousiasme, mais, juste après, « le sujet voit chavirer la sécu-
rité que le fantasme lui conférait », ainsi que le formule Lacan dans
« La proposition de 67 ».

Le transfert a été en jeu dans l’analyse. Par son acte, l’analyste
déclenche le transfert, et dans le déroulement de la cure l’amour y a
joué un rôle, de même que la présence de l’analyste dans sa position
d’abstention, de négativité à l’égard du pulsionnel. C’est ce qui a per-
mis à l’analysant le parcours de la cure et la sortie : passage de l’amour
au désir. Chute du sujet supposé savoir et passe au désir, au désir de
l’analyste à la fin et comme acte, comme décision du côté du sujet.

Il y a un deuil de la satisfaction propre à l’analyse. Perte de
l’analyste, de l’objet qu’il présentifiait, ce qui d’un autre côté, comme
effet de l’expérience, laisse ouverte la possibilité pour de futures ren-
contres. L’amour ne se ferme pas, il s’ouvre. Il existe également un
effet d’enthousiasme lié à la rencontre avec la cause, avec ce que cet
enthousiasme fait bouger. Le désir décidé et libéré a des effets sur la
vie du sujet et sur ce qui se transmet au niveau de la clinique et de
l’enseignement. Il opère comme moteur et a des effets surprenants
parce qu’il ne peut être calculé.

L’écrit se constate à la fin : le sujet prend note de ce qui ne
cesse pas de s’écrire et aussi de ce qu’il n’y a pas, ce qui ne cesse pas
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de ne pas s’écrire. C’est à partir du « il y a » et du « il n’y a pas » que
quelque chose de nouveau s’inscrit. Le « il n’y a pas » cesse de pro-
voquer de la souffrance, tous deux se révèlent comme limites.

Le fantasme se déploie à partir des symptômes du sujet. Dans
le fantasme, il y a une part signifiante et une autre qui ne l’est pas et
qui est en rapport avec la jouissance. Lorsque l’on traverse le fan-
tasme, la jouissance se transforme. Cela est en rapport avec le « il n’y
a pas de rapport sexuel ».

L’amour guidé par l’expérience du fantasme fait exister l’Un.
L’amour vient comme suppléance à l’impossibilité de faire Un à par-
tir de deux, c’est-à-dire que l’amour supplée à l’impossibilité du rap-
port sexuel. La fusion se loge du côté du fantasme, non pas la ren-
contre ; et la traversée du fantasme brise la croyance au Un, ainsi que
la possible fusion.

À partir de la possibilité de localiser ce qui est le propre du
sujet : la marque, la jouissance, le point de différence absolue appa-
raît, rendant impossible la fusion, croyance et tentative de boucher
le manque. Cela permet le passage à un autre type de rencontre et
aussi à une autre façon d’aimer, c’est-à-dire à partir de la différence,
à partir du manque de rapport sexuel. L’amour ne tend plus vers le
Un, l’Autre reste Autre, et la différence alors n’est plus source de
conflit. Il y a la petite étreinte à laquelle Lacan fait allusion, il y a
l’union des corps, mais il n’y a pas le rapport sexuel. L’Amour devient
une rencontre à partir du symptôme de chacun, à partir de la réponse
que chacun apporte au manque de rapport sexuel. La rencontre
amoureuse, telle qu’Albert Nguyên l’a exposée lors de la Journée de
Rome, est le croisement de deux jouissances symptomatiques.

La décision de la passe

C’est la satisfaction qui a été en jeu dans ma décision de faire
la passe, c’est-à-dire que quelque chose avait changé, ça fonctionnait
et je l’expérimentais dans la vie. L’angoisse n’existait plus et à sa
place il y avait le sentiment de vitalité, d’enthousiasme, ainsi qu’un
désir décidé ; la possibilité de profiter de la vie et d’effectuer une
coupure avec ce qui était comme une répétition mortifère en jeu ; la
sensation de liberté, d’avoir trouvé un appui solide dans ce qui m’était
propre et non plus à partir de l’Autre. Pour moi, ces changements ont
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été et sont fondamentaux et cela m’a conduite à la décision de faire
la passe, tout en sachant que tout n’était pas élucidé. Comment pou-
vais-je transmettre aux passeurs ce qui s’était passé dans la cure et
les mutations qui s’étaient opérées ?

J’ai décidé de me laisser guider par l’expérience et de ne pas
écraser mon témoignage par la doxa de « fin de l’analyse ». Ce dont
j’étais certaine, c’était du changement, de la liberté comme effet de
la séparation et du désir décidé mis en jeu dans ma tâche en tant
qu’analyste. Comment rendre compte de ce désir et à quoi répond le
désir de l’analyste ? Ces questions traversent l’enseignement de Lacan.
« Pourquoi quelqu’un décide-t-il d’occuper cette place de déchet,
pourquoi quelqu’un assume-t-il le risque fou de devenir ce qu’est
l’objet a ? », comme il le dit aussi dans « L’expérience de la passe ».
Ces questions se trouvent au cœur de la passe et de l’École. Dans la
création de l’École, Lacan aborde la question du réel dans l’expé-
rience analytique. Le désir de l’analyste apparaît comme inédit parce
qu’à la fin, lorsque l’on a traversé le fantasme, le réel apparaît
comme point fondamental pour l’analyste et c’est à partir de là qu’il
pourra opérer. 

Le réel se révèle à partir du trou central opérant dans le nœud
borroméen, mais il s’accroche aussi de manière particulière au symp-
tôme de chaque analyste, ce qui donne différents styles d’analystes.

Chaque analyste porte sa marque et dans la passe il pourra se
rendre compte de ce qui l’a amené à cette folle décision d’accepter
de se convertir en ce qu’est l’objet a. Nul ne devient analyste pour
son savoir, il s’agit d’autre chose, d’un réel en jeu dans la formation
de l’analyste qui se trouve au cœur même de l’expérience. De ce réel
en jeu, ne peuvent apparaître que des taches, des miettes, des frag-
ments. Il est difficile de l’exprimer avec des mots, mais il se transmet
dans l’expérience de la passe, dans ce qui, à partir de la contingence
de la rencontre entre le passant et les passeurs, parvient au cartel. En
ce sens, chaque passant doit se montrer confiant, car cela pourra arri-
ver à partir de ce qu’il y a de réel en jeu dans son expérience. Ce qui
est fondamental, c’est le processus de la passe, le parcours que celle-
ci permet de réaliser, étant donné la richesse de l’expérience pour
tous ceux qui y sont impliqués ainsi que pour toute la communauté
et le progrès de la psychanalyse. Et le fait est que l’expérience de cha-
cun est singulière, chacun réalisant son propre parcours.
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Dans ma décision de faire la passe, il y avait l’intérêt pour le
parcours, pour l’expérience de la passe, quelque chose que l’École
offre à tous ceux qui souhaitent témoigner de leur cure, du passage de
l’analysant à l’analyste et du désir en jeu. Lacan se réfère à la passe
comme à ce passage de l’analysant à l’analyste, que l’École peut se
consacrer à élucider. Le travail de l’École et dans l’École est nécessaire
à cette œuvre étant donné que l’on ne peut le réaliser seul.

La décision s’inscrit comme un acte qui marquera un change-
ment, un virage. Fin de l’élucubration, de la tentative de rendre
compte de l’élucidation à partir du savoir. Acte par lequel on assume
un risque, prenant en charge ce qui passe par la parole, par l’hysto-
risation et par ce qu’il n’y a pas mais qui, cependant, est en jeu dans
l’expérience. C’est à partir de cette décision qu’un rêve se produit. Je
me trouve, par une journée ensoleillée, dans un parc pour enfants, où
il y a un tube duquel je m’approche, et au fond de celui-ci je vois un
rat. Je vois le regard de ce rat et je me réveille. Il s’agit d’un regard
sans l’Autre. Le rêve est en rapport avec la curiosité infantile. Il s’agit
d’un rêve angoissant où je me reconnais dans le regard du rat. Le rat
évoque la voracité, le fait de se nourrir de restes, d’ordures, et de se
déplacer dans les bas-fonds à travers ce qui est immonde. Cela me
connecte à l’enfance et on peut dire que, à partir de la rencontre pré-
coce avec la mort, la sexualité et la folie, il y avait en moi une dispo-
sition à vouloir savoir.

Le fait de savoir calmait également mon angoisse. Je voulais
comprendre comment on pouvait se débrouiller, mais mon intérêt,
ma curiosité infantile, mon désir sexuel de savoir étaient mis en jeu.
Se manifestait une avidité pour sa-voir. L’angoisse du rêve et le rejet
montrent que c’est d’un réel qu’il est question. L’objet regard et le
versant oral contenus dans le rat se nourrissant de restes, d’ordures,
sont liés avec l’objet articulé dans la pulsion.

Le rêve me fait me réveiller avec horreur et je sais avec certi-
tude que cela me concerne et qu’il est en rapport avec le désir de
l’analyste. Un désir impur dans la mesure où il prend ses racines
dans l’inconscient, dans l’infantile, mais un désir se manifestant
après un parcours analytique et à partir d’une perte de jouissance.

Chacun doit trouver sa propre réponse à ce qui ne va pas,
n’existe pas, à ce qu’il n’y a pas, et il n’y a pas de rapport sexuel.
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Chacun doit alors à partir de son symptôme construire sa façon de
faire avec.

Le fait de voir avec horreur la jouissance en jeu montre qu’il y
a eu un changement de position et que, à partir de cette curiosité insa-
tiable, le sujet a pu passer à quelque chose de délimité lui permettant
de se placer comme semblant d’objet afin que l’inconscient puisse
émerger. Le rêve met également en évidence que quelque chose me
pousse à dépasser mon horreur du savoir.

L’inédit du désir de l’analyste surgit de l’expérience fondamen-
tale de la traversée du fantasme et de la rencontre avec le réel comme
impossible. L’expérience, la rencontre avec le trou, avec le vide, per-
met à l’analyste d’opérer à partir de ce point.

Dans l’analyse, il y a un passage du fantasme au sinthome pro-
venant de la réponse apportée par le sujet, réponse de jouissance. Il y
a là une reconnaissance qui n’a rien à voir avec l’identification à l’Au-
tre. Il s’agit de savoir à quelle jouissance se noue le désir. Il y a un pas-
sage de l’indétermination à la détermination et du manque d’être à
l’être de jouissance. Le symptôme se présente comme manifestation
majeure de l’organisme affecté par le discours, c’est-à-dire qu’il permet
de créer un lien et d’établir un nœud entre jouissance et désir, entre
une jouissance qui fixe, détermine, et un désir. Il s’agit finalement
d’une jouissance acceptée mais nouée au désir, à la loi et où le sujet se
reconnaît. À partir de l’expérience analytique, il est possible de se
renommer et à ce titre la passe remplit une fonction borroméenne. 

La passe permet un nouage comme effet de la transmission et
de ce fait l’expérience de l’analyse acquiert un autre statut : elle peut
être racontée, transmise.
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1. J. Lacan, « Préface à l’édition anglaise du Séminaire XI », dans Autres écrits, Paris, Seuil,
2001, p. 572.
2. S. Aparicio, « Persistance d’une question », Mensuel, n° 54, octobre 2010.

Sol Aparicio

Le désir mis à l’épreuve *

Avant-propos

En juin dernier, à ce séminaire, j’avais cité le témoignage de
Cora Aguerre à l’appui de l’idée que j’essayais d’avancer concernant
ce qui pourrait répondre au pourquoi devient-on analyste sur lequel
Lacan insiste si fortement, en particulier dans la « Préface » de 1976,
où il se demande quelle « autre raison » que de s’installer « pousse
[un analysant] à être analyste 1 ». Je m’étais demandé s’il n’y avait pas
une articulation possible entre ce qui pousse à devenir analyste et ce
qui, au départ, a poussé l’analysant à entrer en analyse. Il me sem-
blait pouvoir lire ce « qu’est-ce qui pousse ? » insistant de Lacan – qui
n’est pas sans évoquer la poussée pulsionnelle – comme une ques-
tion sur ce qui fait le désir d’un analyste, en tant que désir qui n’est
pas pur et qui, en tant que tel, serait à distinguer de sa mise en fonc-
tion comme désir de l’analyste. Cora Aguerre avait parlé d’un lien
« du désir de l’analyste avec l’infantile », qui s’était dévoilé pour elle
au moment où elle avait pris la décision de faire la passe. Cela m’avait
paru rejoindre mon propos 2. 

Il coulait de source donc, pour ainsi dire, de l’inviter à venir
parler ici, lorsque, peu de temps après, Patricia Dahan a établi le pro-
jet de cette nouvelle formule du séminaire École, auquel je la remer-
cie de m’avoir conviée à participer.

Une objection amicale m’avait été faite à l’occasion de cette
intervention : « Mais, le désir de l’analyste est un désir inédit ! » J’ai
alors réalisé qu’en effet j’avais insisté sur ce qu’on pourrait appeler
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les racines du désir, mon idée étant alors qu’un désir, même advenu
grâce à l’analyse, ne saurait l’être ex nihilo, qu’il s’enracine quelque
part, ce quelque part ayant probablement à faire avec une « particu-
larité », peut-être avec la « marque » dont Lacan a parlé, ce que j’ap-
pelais la cause singulière. Après tout, parmi les névrosés, pas tous ne
font le choix de l’analyse ; et parmi ceux qui viennent en analyse, pas
tous ne mènent leur analyse jusqu’au bout ; parmi ceux qui le font,
pas tous non plus ne font le pas de devenir psychanalystes. Il y en a
qui ont mieux à faire. L’exemple souvent cité de Pierre Rey n’est pas
unique. D’où la question, persistante : qu’est-ce qui pousse quelques-
uns à prendre le relais de la fonction d’analyste ?

J’ai donc fait part à Cora Aguerre de ces questions et nous nous
sommes mises d’accord pour travailler, séparément, tout en gardant
ce titre commun, « Le désir mis à l’épreuve », qui laisse bien sûr
entendre une suite, aussi bien : « … de la passe » que « … dans la
passe ». Entretemps, en janvier, en tant que membre du cartel 1 qui
venait de terminer son mandat, j’ai rédigé pour Wunsch un court
texte intitulé « Vérifier un désir ». C’était la base de ce que je vais
reprendre ici ce soir, sous une forme un peu plus développée, mais
tout aussi peu conclusive.

*

Lacan, qui avait une expérience certaine, dont il avait fait l’ob-
jet d’enseignement que l’on sait, en en tirant les concepts et les
mathèmes dont nous nous servons quotidiennement, pouvait dire
pourtant, en 1974 !, ceci : 

« Ce à quoi je m’efforce, c’est de dire des choses qui collent à mon
expérience d’analyste, c’est-à-dire à quelque chose de court, parce
qu’aucune expérience d’analyste ne peut prétendre s’appuyer sur suf-
fisamment de monde pour généraliser 3. » 

C’est une remarque bien faite pour nous clouer le bec. Si l’ex-
périence de Lacan en 1974 était quelque chose de court, alors… 

Alors, au moins, y a-t-il lieu de nous demander : avec l’expé-
rience que nous avons de la passe, comment généraliser ? Il y a là,
pour moi, une difficulté. Comment dire « La passe », étant donné

3. Cf. J. Lacan, Conférence de presse à l’Institut culturel français, Rome, 29 octobre 1974,
(inédite).
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qu’on ne peut parler que de l’expérience de chacun (chaque un !), tout
au plus de quelques-uns ? Je suis pour que nous nous astreignions à
dire « une passe », « des passes »... pour que nous évitions l’univer-
sel. Le Tout de l’universel suggéré par l’article défini Le ou La ramène
au discours du maître, il remet des signifiants maîtres aux com-
mandes. On néglige ainsi le fait que, dans le discours de l’analyste,
ces signifiants ne sont que les produits singuliers, les Uns, propres à
l’expérience analytique d’un sujet. Le penchant pour l’universel, le
goût de la généralisation nous éloigne de la possibilité d’oser le singu-
lier 4. Ce pour quoi la passe a été inventée 5. 

Oser le singulier, c’est, bien sûr, risquer de ne pas être
conforme, sortir du consensus. Les restes de névrose des uns et des
autres y font obstacle, ils font obstacle au changement de discours
que la passe à l’analyste suppose. 

Il y a plusieurs années, à un colloque intitulé « Lacan avec les
philosophes », Jean-Claude Milner disait qu’il y a un Lacan de la
conversation savante et un Lacan du mathème 6. On pourrait dire
rapidement, même si ce n’est pas superposable, celui qui parle et
celui qui écrit. (Ce n’est pas superposable car Lacan a, par exemple,
distingué le travail qu’il faisait à son séminaire des « conversations »
tenues dans d’autres contextes.) L’un et l’autre, le Lacan de la conver-
sation et celui du mathème, vont sans doute ensemble. C’est ce que
laisse supposer Alain Badiou quand il rappelle, à propos de son
recours aux formules, que la formule peut être poétique ou mathé-
matique 7. Lacan avait le sens, poétique, de la formule. Et bien avant
les mathèmes des discours et les formules de la sexuation, en fait dès
les débuts de son enseignement – je pense à sa conférence de 1952,
« Le symbolique, l’imaginaire et le réel 8 » –, il avait œuvré pour une

4. Vicky Estévez parlait d’oser son style en décembre dernier, aux Journées de l’EPFCL-France
sur « La parole et l’écrit dans la psychanalyse ».
5. N’est-ce pas ce « quelque chose qui n’est, justement, absolument pas de l’ordre du discours
du maître » que Lacan se félicitait d’avoir obtenu de cette expérience « radicalement nouvelle »
mise en place dans son École ? Voir son intervention au congrès de l’EFP à La Grande-Motte, le
3 février 1973.
6. J.-C. Milner, « Lacan et la science moderne », dans Lacan avec les philosophes, Paris, Albin
Michel, 1991, p. 337.
7. A. Badiou et B. Cassin, Il n’y a pas de rapport sexuel. Deux leçons sur « L’étourdit » de Lacan,
Paris, Fayard, 2010, p. 101.
8. J. Lacan, « Le symbolique, l’imaginaire et le réel », dans Des Noms-du-Père, Paris, Seuil, 2005.
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mise en formules, pour une formalisation mathématique de ce que la
psychanalyse enseigne. L’une et l’autre formules, poétique et mathé-
matique, relèvent du bien-dire, elles renvoient à l’écrit, au réel de la
structure – et ne sont point faciles à atteindre !

Alors, question : se restreindre au domaine du particulier et
s’astreindre au singulier, cela implique-t-il de rester dans le champ de
la conversation et de renoncer à l’universalisable, au mathémati-
sable ? Sommes-nous condamnés à rester exposés à dire n’importe
quoi ? Il me semble que Lacan a répondu en indiquant, à différentes
étapes de son enseignement, la valeur du recours à la grammaire, à
la logique et à la topologie. Pour l’être parlant, qui n’est plus l’infans,
la structure grammaticale de sa langue impose une première limite,
réelle. La logique, science du réel, vient ensuite…

*

Comment rendre compte du devenir analyste ? Comment un
psychanalysant peut-il devenir psychanalyste ? Dans un premier
temps, cette question porte, chez Lacan, sur la condition nécessaire
pour que ce soit possible et la réponse tient en la notion de « désir de
l’analyste ». (Je souligne « condition », car cette question est autre que
celle de 1976, qui concerne « l’autre raison », soit le « pourquoi ».)
Lacan avance alors, en 1967, l’hypothèse qui s’impose logiquement,
compte tenu de ce qui est admis dans la communauté analytique : si
l’analyse prépare au devenir analyste, la fin de l’analyse doit consis-
ter en l’avènement d’un désir poussant à passer à la position d’ana-
lyste. La proposition sur la passe est celle d’une mise à l’épreuve de
cette hypothèse. Lacan dit alors aux membres de son École : Voyons
ce que donne l’hypothèse logiquement fondée, écoutons ce que peuvent en
dire ceux qui y sont à ce moment de passage... 

Après la « Proposition » et les conférences de 1967 parues dans
Scilicet I, dans un second temps, Lacan spécifie ce qu’il en est du désir
de l’analyste, qu’il qualifie alors d’inédit. Que veut donc dire « inédit »
en l’occasion ? Que le désir imputable à l’analyste soit inédit est certes
cohérent avec le caractère inédit lui aussi de sa position. « [L’analyste]
se pose comme cause du désir, disait Lacan en 1970, position émi-
nemment inédite sinon paradoxale, qu’une pratique entérine 9. » Il n’y

9. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1991, p. 177.
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a eu de comparable, pour Lacan, que l’atopia de Socrate. Mais parler
d’un désir inédit signifie un pas de plus. Car la question en jeu est le
rapport du désir au savoir et l’analogie possible avec le désir de
l’homme de science, en particulier celui du mathématicien. Et cette
question en suppose une autre, celle du rapport à la jouissance. L’un,
le rapport au savoir, est lié à l’autre, le rapport à la jouissance, et tous
deux se trouvent modifiés par l’analyse qui en révèle l’articulation.

C’est en 1974, dans le séminaire Les non-dupes errent et dans la
« Note italienne », que Lacan aborde ce point et là aussi qu’il évoque
l’horreur « qui préside au savoir 10 ». Je vais me permettre d’en rap-
peler ici quelques phrases pour essayer de répondre à ma question.

Lacan fait référence à « une prétendue humanité pour qui le
savoir n’est pas fait puisqu’elle ne le désire pas 11 ». C’est un premier
point. L’humanité, selon lui, ne désire pas le savoir. Le terme essen-
tiel, l’enjeu, c’est le rapport au savoir. Il ajoute alors ceci : « Il n’y a
d’analyste qu’à ce que ce désir lui vienne, soit que déjà par là il soit
le rebut de ladite [humanité]. » (Je laisse de côté cette expression et
ce mot, peu courant et si fort, de rebut… rebuter…, sur lequel il vau-
drait la peine de s’arrêter – peut-être le ferons-nous dans la discus-
sion. Lacan a-t-il voulu éviter de dire « déchet » en raison du « pathé-
tique » qui l’accompagne 12 ? Ou mettre en avant l’antipathie que le
discours de l’analyste suscite 13 ?)

Il n’y a, donc, d’analyste qu’à ce que cela lui vienne de désirer
le savoir, que de ce fait il se retrouve à cette place particulière,
« rebut de l’humanité », et qu’il en porte la marque « par quelque côté
de ses aventures 14 ». Lacan poursuit en faisant allusion au « modèle »
donné par le savoir scientifique et à la responsabilité qu’il lui impute
d’« avoir aux seuls rebuts de la docte ignorance, transmis un désir
inédit ». Il ajoute : « Qu’il s’agit de vérifier : pour faire de l’analyste. » 

10. J. Lacan, Les non-dupes errent, séminaire inédit, séance du 9 avril 1974.
11. J. Lacan, « Note italienne », dans Autres écrits, op. cit., p. 307-311. Sauf indication contraire,
toutes les citations renvoient à cette « Note ».
12. Ce qu’il note en passant dans l’une des séances des Non-dupes.
13. Ce point, relevé par Lacan, a été récemment évoqué ici par Jacques Adam, cf. « Un autre
style de signifiant maître », Mensuel, n° 61, mai 2011.
14. Cf. à ce propos les « variations du rapport au savoir » envisagées par Colette Soler dans
son intervention de janvier dernier, Mensuel, n° 59, mars 2011.

 



Mensuel 62

48

Le désir inédit est ainsi, tout d’abord, celui que « le savoir scien-
tifique » n’a transmis qu’aux « rebuts de la docte ignorance ». Il est,
ensuite, celui qu’il y a à vérifier pour faire de l’analyste. Non pas un
analyste, mais de l’analyste. Ce qui (avouons-le, sonne bizarrement à
mes oreilles hispanophones, mais) se trouve être en parfait accord
avec cette affirmation de la page précédente : « C’est du pas tout que
relève l’analyste. »

La passe est ainsi destinée à « vérifier » ce désir inédit qui per-
met de penser, de parier, qui atteste, en fait, que le passant est entré
dans le discours de l’analyste, pour paraphraser une expression plus
tardive de Lacan 15. 

L’articulation du désir au savoir pose question. L’expression
désir de ou du savoir paraît problématique, ne serait-ce que du fait que
le désir en tant que tel est intransitif… Il y a pourtant un lien qu’on
peut dire intrinsèque entre désir et savoir dans l’inconscient qu’il me
semble important de ne pas négliger – celui que Lacan avait précé-
demment isolé en proposant d’écrire « désir » avec « de savoir » entre
parenthèses, pour dire ceci qui tient à la structure de l’inconscient : 

« Le point-origine, à entendre […] structuralement, quand il s’agit de
comprendre l’inconscient, est le point nodal d’un savoir défaillant.
C’est là d’où le désir naît, et sous la forme de ce qui peut donc s’ap-
peler le désir de savoir, à condition d’en mettre les deux derniers mots
dans une sorte de parenthèse, car il s’agit du désir inconscient tout
court, dans sa structure 16. »

Le désir inconscient est donc désir (de savoir) dans la mesure
où c’est d’un manque à savoir fondamental ou fondateur qu’il
émerge. (C’est, si l’on veut, le trou du refoulé primordial.) Dans le
même sens, Lacan évoquait « la vérité que nous interrogeons dans
l’analyse comme défaillance créatrice de savoir et point-origine du
désir de savoir 17 ». Défaillance créatrice de savoir, voilà une formule
qui me paraît valoir comme définition psychanalytique de la vérité.

15. Dans R.S.I., séminaire inédit, séance du 19 novembre 1974 : « […] j’essaye d’introduire
dans mon École, cette passe par quoi en somme ce dont il s’agit c’est (de ce) que chacun
apporte sa pierre au discours analytique en témoignant de comment on y entre. »
16. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVI, D’un Autre à l’autre, Paris, Seuil, 2006, p. 273-275.
17. Ibid., p. 274-275.
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On connaît les réserves exprimées par Lacan à l’endroit de la
notion freudienne de Wissenstrieb. Plus d’une fois il a affirmé qu’il
n’y a pas de désir de savoir. Il lui oppose la passion de l’ignorance, à
laquelle, dit-il, il a affaire quotidiennement. Et il souligne ce que
l’analyse découvre, non pas un désir mais un amour du savoir. Le
transfert, « c’est de l’amour qui s’adresse au savoir », il révèle la
vérité de l’amour. « Celui à qui je suppose le savoir, je l’aime. » Ces
objections datent de 1973 18. Remettent-elles en question la définition
du « désir inconscient tout court » comme désir (de savoir) ? Je ne le
pense pas. Elles accentuent l’obstacle que l’amour transférentiel
oppose au désir. (Ce faisant, elles interrogent le lien au savoir incons-
cient hors transfert, hors analyse, là où la cause que l’analyste
incarne n’est plus.) Et elles permettent de penser que, une fois fran-
chie l’impasse transférentielle qui l’obstrue, le désir (de savoir) peut
se faire jour…

Si donc le désir (de savoir) est le désir inconscient tout court,
quel est ce désir de savoir qu’il n’y a pas ?

Reprenons les indications de 1974. L’humanité « ne désire pas »
le savoir, cela est vrai pour tous, tous les humains ou tous ceux qui
se veulent tels. L’horreur de savoir dont il est question plus loin dans
la « Note italienne » l’est aussi, vraie pour tous. Mais Lacan nous dit
qu’il y a des exceptions, celles que constituent les rebuts ou les
chutes dont il parle : l’analyste, « s’il y en a un, représente la chute »
du « roman de Freud », « ses amours avec la vérité ». Nous trouvons
là une distinction et un parallèle entre les « rebuts de la docte igno-
rance » à qui un désir inédit a été transmis, et les « chutes » du
modèle de savoir que Freud a donné, un savoir animé d’amour pour
la vérité. 

C’est dire, c’est une première remarque, que Lacan conçoit
alors le désir de l’analyste en rupture avec le modèle freudien de rap-
port au savoir, que l’on peut dire scientifique. Il critique, en la quali-
fiant de délirante, l’idée que la science est vraie « sous prétexte qu’elle
est transmissible [mathématiquement] ». Il donne pour preuve le fait
que « chacun de ses pas réfute [une telle idée] en rejetant aux vieilles
lunes une première formulation ». (C’est quelque chose que les scien-

18. « Introduction à l’édition allemande des Écrits », ainsi que les séminaires Encore et Les non-
dupes errent.
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tifiques eux-mêmes reconnaissent. À ce propos, je vous renvoie au
Discours sur l’origine de l’univers d’Étienne Klein 19.)

Pas de vérité dans la science, conclut donc Lacan, ni de progrès,
tant que l’on ne connaît pas la suite. Pas de vérité ni de progrès mais
seulement « la découverte d’un savoir dans le réel ». Un savoir dans
le réel que Lacan illustre dans le séminaire Les non-dupes errent en
citant la formule mathématique de la loi de la gravitation produite
par Newton 20. L’histoire de la science montre, dit-il alors, que le
savoir s’invente. « Les plus beaux trucs de savoir » sont ceux inven-
tés par Pascal, Leibniz et Newton, qui « croyaient dur comme fer à la
religion » et qui « étaient passionnés pour le vrai » !

Il y a donc un désir inédit, supporté d’une solide croyance et
d’une passion pour la vérité, qui découvre un savoir dans le réel. Et
qui, pouvons-nous supposer, est celui qui anima Freud dans la décou-
verte du savoir inconscient, même s’il y fallut aussi la rencontre du
désir de l’hystérique.

Quel est ce désir de savoir qu’il n’y a pas ? (Je reprends ma ques-
tion.) Lacan le précise maintenant : « Il n’y a pas le moindre désir d’in-
venter le savoir. » L’invention mathématique représente une exception,
dont Lacan ne sait comment on pourrait rendre compte. Mais il retient
l’idée qu’ils, Pascal, Leibniz et Newton, « sont passés par la structure,
[…], ce bord du Réel ». Un tel désir d’inventer un savoir ajusté au réel
est tout autre que ce supposé désir de savoir, auquel on a couramment
affaire, qui ne « prend substance » que « du groupe social » en tant que
« moyen de puissance ».

Cela dit, Lacan le souligne dans la « Note italienne », le savoir
dans le réel que la science découvre, même si nous avons à en « tenir
compte », n’est pas le savoir que l’analyste « a à loger », ce n’est pas
le savoir en place de vérité. Lacan le rappelle, son point de départ est
autre, c’est l’expérience analytique. Il s’agirait – pour nous – de sor-
tir de la vérité, sortir de la vérité de la plainte, de la vérité de la souf-
france à laquelle nous avons affaire. Comment sortir de la vérité ?
Comment s’en dépêtrer ? Il s’agirait d’inventer, « et pour inventer de
la bonne façon, de la façon analytique, […] d’en remettre, d’abonder

19. É. Klein, Discours sur l’origine de l’univers, Paris, Flammarion, 2010.
20. J. Lacan, Les non-dupes errent, op. cit., 9 avril 1974, pour toutes les citations de ce passage.
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dans le sens 21 ». (Ce qui rend compte, en partie, de la nécessité dans
l’analyse de ce que nous appelons, freudiennement, la perlaboration.)

On le voit, Lacan tire de l’histoire de la science l’idée d’un désir
inédit, inédit par rapport à la « docte ignorance » datant d’avant La
science, pour l’articuler à « notre expérience du savoir ». Notre expé-
rience du savoir est celle de l’inconscient, en premier lieu. Elle est
celle qui permet à Lacan d’affirmer qu’il y a un désir de savoir attri-
bué à l’Autre. (Rappelons l’exemple clinique qu’il propose, celui du
« je mange rien » avec lequel l’anorexique répond au « désir de savoir
si elle mange ». Pour « le décourager, elle serait prête à crever de
faim »… On peut discuter de l’existence d’un désir de savoir. On ne
discutera pas celle de la force d’un tel refus !, le refus par le sujet du
désir de savoir qu’il attribue à l’Autre.)

Or notre expérience du savoir est aussi celle de ce qui y fait
obstacle, soit l’expérience de « l’horreur de savoir » propre à chacun.
Horreur de savoir quoi ? Disons, horreur de savoir ce qu’il y a, dans
ce qui vous fait horreur, qui vous concerne vous. « Dès lors [que la
cause en a été cernée, l’analyste] sait être un rebut. » L’analyse a dû
le « lui faire au moins sentir. S’il n’en est pas porté à l’enthousiasme
[…] 22 ». Vous connaissez la suite de la phrase…

Il y a donc une différence concernant ce qu’il en est du désir
inédit pour l’analyste. Il résulte, comme « chute », des amours de
Freud avec la vérité. C’est son articulation à l’horreur de savoir qui
est déterminante. D’où une désidéalisation de ce « désir de savoir »
qui « prend substance du groupe social » et qui trouve en tant que tel
sa place dans d’autres discours que celui de l’analyste.

*

Dans nos discussions sur la passe, on a plus d’une fois relevé
que le devenir analyste est rarement abordé. On le constate. C’est
l’hystorisation de leur analyse qui occupe principalement les passants.
On peut considérer que les cartels ont à travailler avec ce qu’ils trou-
vent. C’est d’ailleurs ce qu’ils font, ils déduisent ou infèrent des dits
du passant, de l’hystorisation qu’il fait de son parcours analytique, ce
qu’il en est du passage à l’analyste et du désir qu’il présuppose. La

21. Ibid.
22. J. Lacan, « Note italienne », op. cit.



présence d’un tel désir est reconnaissable dans certains effets de la
déprise de la jouissance du symptôme, par exemple, ou dans certains
actes posés qui n’auraient pas pu l’être auparavant ; tout comme
dans la modification de leur position dans la pratique dont certains
passants font état.

Mais je voudrais, pour finir, attirer l’attention sur un autre
point qui m’est apparu. C’est que le désir de l’analyste est à l’œuvre
dans l’expérience même de la passe, il se vérifie dans l’hystorisation
même du travail analytique accompli, si différente de l’hystorisation
des données biographiques. Un témoignage qui emporte la convic-
tion a pour condition d’être porté par ce désir.

L’hystorisation de l’analyse n’implique pas l’exhaustivité. Elle
offre plutôt une vue partielle sur l’analyse et ses résultats. Que la vue
soit partielle ne veut, bien entendu, pas dire qu’elle ne soit pas suf-
fisante. C’est, comme Lacan le dit à un moment, le relief soudain
aperçu par le passant qui se retourne pour considérer son parcours,
le relief que le moment de la passe lui révèle, dessiné par ce qui a été
déterminant. Cela fait l’axe du témoignage, axe lisible que le cartel à
son tour peut retrouver et qu’il retient pour conclure. 

Ainsi, par exemple, deux parmi les témoignages que notre car-
tel a entendus rendaient singulièrement compte, chacun de façon dif-
férente, du rapport du sujet à la jouissance sexuelle et de la solution
trouvée face à l’impératif surmoïque de jouissance, marquant une
issue de la répétition. La séparation d’avec l’Autre était évidente et
laissait apparaître la façon dont le sujet en était venu à s’autoriser de
lui-même.

« Seul l’analyste, soit pas n’importe qui, ne s’autorise que de
lui-même », lisons-nous au début de la « Note ». La formule résonne.
Comme peut résonner dans ces témoignages une liberté de ton qui
va parfois jusqu’au trait d’esprit. On constate alors que le passant se
passe des mots de la tribu, se laissant guider par la confiance faite à
son expérience de l’analyse d’abord, puis à la mise à l’épreuve de son
désir dans la passe. 
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Elisabete Thamer

Quelques questions issues 
de l’expérience de passeur *

Comme le titre de mon intervention l’indique, je vais vous faire
part de quelques questions que je me suis posées à partir de mon
expérience comme passeur. Questions au pluriel, parce qu’il n’y en
a pas qu’une ; et parce que j’ai saisi la proposition de Patricia Dahan,
qui souhaitait que ce séminaire soit l’occasion d’un débat.

« Une ombre épaisse » recouvre toujours ce raccord « où le psy-
chanalysant passe au psychanalyste ». Ombre que l’École doit s’em-
ployer à dissiper, parce qu’une autre raison « est exigible pour sup-
porter le statut d’une profession, nouvelle venue dans l’hystoire »,
que de s’installer pour recevoir du fric. 

Vous aurez reconnu là deux références de Lacan : l’une de
1967 1 et l’autre de 1976 2. On ne peut pas dire que plus de quarante
ans après la « Proposition » ladite ombre se soit dissipée. Malgré des
efforts soutenus pour y voir plus clair ou des résistances décidées à
mettre un terme à l’expérience de la passe, la question dont nous
héritons de Lacan demeure intacte : qu’est-ce qui « peut venir dans
la boule de quelqu’un pour s’autoriser à être analyste 3 », ayant
éprouvé le désêtre auquel l’analyste est voué ?

La question est plus robuste que les réponses, et nous pouvons
nous demander si ce n’est pas précisément la question qui importe.
Au centre de l’École, le dispositif de la passe proposé par Lacan est

* Séminaire École « Questions issues de l’expérience de la passe », le 31 mars 2011 à Paris.
1. J. Lacan, « Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’École », dans Autres
écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 252.
2. J. Lacan, « Préface à l’édition anglaise du Séminaire XI », op. cit., p. 572.
3. J. Lacan, « L’expérience de la passe », Lettres de l’École freudienne de Paris, n° 23, avril
1978, p. 180.
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la mise en acte de cette question. Il est le remède contre l’amnésie
de l’acte psychanalytique, parce qu’il y a « un réel en jeu dans la for-
mation même du psychanalyste » et que « ce réel provoque sa propre
méconnaissance », voire produit sa négation systématique 4. Sans la
passe, l’École prend le risque, comme pour les sociétés existantes au
moment de l’Acte de fondation, de voir tarir le travail de ses mem-
bres, même des meilleurs 5.

Cependant, personne n’est obligé d’y prendre part, de s’y ris-
quer. De tous les acteurs du dispositif de la passe, le passeur est le
seul à y être poussé sans qu’il se soit, lui, décidé au préalable. Mais
rien ne l’oblige non plus à accepter cette fonction. Il a été désigné par
son analyste à son insu, ce qui me semble fondamental, parce que en
être prévenu enlèverait toute dimension d’acte – non celle de la dési-
gnation, mais celle d’accepter ou non la tâche. L’analysant-passeur
est donc désigné par son analyste, un AME, à un moment précis de
son analyse – moment de passe – où il éprouve lui-même le désêtre
auquel est voué son analyste. Cela est la seule condition posée par
Lacan pour occuper cette place.

Je reprends ici un passage de la « Proposition », dont je vais
extraire deux questions :

« D’où pourrait donc être attendu un témoignage juste sur celui qui
franchit cette passe, sinon d’un autre qui, comme lui, l’est encore,
cette passe, à savoir en qui est présent à ce moment le désêtre où son
psychanalyste garde l’essence de ce qui lui est passé comme un deuil,
sachant par là, comme tout autre en fonction de didacticien, qu’à eux
aussi ça leur passera 6. »

De cet extrait, je commenterai deux passages : celui qui dit que le
passeur « l’est encore, cette passe » et la notion de « témoignage juste ».

La première expression (« l’est encore, cette passe ») indique
que la fonction de passeur implique une temporalité. Il y a, d’un
côté, l’« identification » du passeur à la passe : « il l’est cette passe »
– notons que Lacan ne dit pas qu’il est dans la passe –, et, de l’autre,

4. J. Lacan, « Proposition… », op. cit., p. 244.
5. « Rappelons que la pire objection que l’on puisse faire aux sociétés de forme existante, est
le tarissement du travail, manifeste jusque dans la qualité, qu’elles causent chez les meil-
leurs. » (« Acte de fondation », op. cit., p. 236).
6. J. Lacan, « Proposition… », op. cit., p. 255.
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l’adverbe de temps « encore », qui limite, qui met un terme à cette
« identification ». Il y a donc à la fois une « convergence » et un
« écart » temporels – que je nomme comme cela, faute de mieux –
entre la passe du passant (qui l’a franchie) et celle que traverse
(encore) le passeur. La suite du passage insiste sur le fait qu’on ne
peut attendre un « témoignage juste » sinon (conjonction qui exprime
une exception ou une restriction hypothétique) de celui qui est
encore cette passe, en l’occurrence le passeur. 

À partir de là, je me suis posé deux questions. Premièrement :
pourquoi faut-il quelqu’un qui soit encore lié au dénouement de sa
propre analyse pour recueillir un témoignage juste ? Pourquoi cette
fonction ne pourrait-elle pas être exercée par un « vieux de la
vieille », un AME par exemple ? Deuxièmement : jusqu’à quand dure
ce passage ? Le « temps passeur » a-t-il une fin ?

Il est évident que Lacan ne souhaitait pas que le passant, le can-
didat, témoigne à un « vieux de la vieille », à quelqu’un qui le reçoive
sur ses « grands chevaux ». Il attendait « un mode tout différent pour
recueillir un témoignage », en évitant « le retour aux vieux usages, le
caractère magistral qui se dégage toujours du fait que quelqu’un se
présente comme candidat 7 ». Réponse anti-hiérarchique, sans doute,
mais qui ne me semble pas être la seule.

Dans le « Discours à l’EFP », Lacan affirme que les psychana-
lystes peuvent payer « leur statut de l’oubli de l’acte qui le fonde 8 »,
raison pour laquelle « l’attribut du non-psychanalyste est le garant de
la psychanalyse ». Or, il est intéressant de rappeler que Lacan livre
sa « Proposition » environ un mois avant le début de son séminaire
sur l’acte psychanalytique. Et si l’acte n’est même pas évoqué tex-
tuellement dans la « Proposition », il commence son « Discours à
l’EFP » en disant que « l’immixtion de l’acte était préalable » à cette
dernière 9. Dans ce même texte, est évoquée « l’amnésie de l’acte »,
raison pour laquelle il souhaitait entendre le « non-analyste en espé-
rance », avant qu’il ne se « précipite dans l’expérience » où « il

7. J. Lacan, « À propos de l’expérience de la passe, et de sa transmission », Ornicar?, n° 12-
13, novembre 1973, p. 123.
8. J. Lacan, « Discours à l’EFP », dans Autres écrits, op. cit., p. 272.
9. Ibid., p. 261.
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éprouve semble-t-il dans la règle, comme une amnésie de son acte 10 ».
Je souligne ce « dans la règle », et je me demande si l’oubli ou l’amné-
sie de l’acte, quelquefois évoqués par Lacan, ne sont pas des risques
liés à la structure même de l’acte psychanalytique, c’est-à-dire au fait
que dans l’acte le sujet est subverti, il ne pense pas, d’où « l’aporie de
son compte-rendu 11 ». D’où l’urgence d’en recueillir le témoignage.

Lacan indique, en effet, qu’il vaut mieux ne pas laisser passer
trop de temps pour témoigner. Ainsi, un passeur, c’est-à-dire quel-
qu’un qui est, lui-même, « proche » de cet acte, serait le plus propice
à faire résonner le dire du passant pour le cartel de la passe, mieux
que ne le ferait un « aîné ». Comme il est dit dans la première ver-
sion de la « Proposition » : « C’est pourquoi ceux à qui ça a passé au
point d’en être béats, me paraissent conjoindre l’impropre à l’impos-
sible en ce témoignage éventuel […] 12. »

La deuxième question est implicite à la première. Le passeur
pourrait-il rester indéfiniment dans cette fonction ? La réponse me
semble claire : non, comme l’indique l’adverbe de temps « encore ». 

Notre École a d’ailleurs posé certaines limites dans le dispositif
de la passe concernant les passeurs. Pour cette intervention, je me
réfère au « Règlement intérieur du dispositif de la passe », publié
dans notre Annuaire. Mais j’ai appris récemment, mon texte étant
déjà fini, qu’il y avait eu des variations dans la pratique de ce point
précis du « Règlement » que je vais commenter. Je tiens quand même
à vous présenter mon raisonnement. Le « Règlement » publié dit
ceci : « Le mandat d’un passeur est limité à deux ans ou deux pas-
ses 13. » Je me suis ainsi demandé : pourquoi deux ans et pourquoi
deux passes ?

Pourquoi deux ans ? Je vous avoue que je méconnais le contexte
dans lequel cette durée a été arrêtée, peut-être quelqu’un pourrait
m’éclairer là-dessus. J’ai pensé que probablement cette limite tem-
porelle avait été fixée tout simplement pour aligner la fonction des

10. Ibid., p. 270-271. C’est nous qui soulignons.
11. Ibid., p. 263.
12. « Première version de la Proposition… », op. cit., p. 586.
13. « Règlement intérieur du dispositif de la passe 2008-2009 », établi par le CIG début 2009,
complété en septembre 2009, Annuaire 2009, p. 154. Dans la pratique, ce qui varie est le
nombre de passes, non la durée.
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passeurs avec la permutation d’autres instances de l’École… De toute
façon, c’est un temps qui me semble assez juste : pas trop court, pas
trop long. Pas trop court pour qu’un passeur puisse avoir la chance
d’être tiré au sort, par exemple. Pas trop long pour que le passeur ne
devienne pas un « fonctionnaire » du dispositif. On ne peut pas négli-
ger non plus le long délai entre la fin d’un témoignage et la rencontre
avec le cartel de la passe.

Mais la raison la plus importante est, me semble-t-il, que la
condition du « être passeur » repose sur la passe que celui-ci traverse
dans son analyse. Dans la « Note sur le choix des passeurs », Lacan
souligne que la « fin de l’analyse peut n’avoir fait qu’un fonctionnaire
du discours analytique », et qu’il ne suffit pas qu’un analyste ait cru
avoir obtenu la fin d’une analyse pour que, de cet analysant, cela
« fasse un passeur 14 ». « Il y faut une autre dit-mension : celle qui
comporte de savoir que l’analyse, de la plainte, ne fait qu’utiliser la
vérité 15. » Nous trouvons dans cette « Note » une sorte d’homologie
avec la « Note aux Italiens », où il distingue l’analyste qui « fonc-
tionne » de celui qui est analyste dans « son être ». L’exigence de
Lacan à l’égard des passeurs est, me semble-t-il, du même ordre que
celle qu’il pose pour les analystes dans la « Note aux Italiens ».
Comme l’a remarqué mon compatriote Jairo Gerbase, le passeur
« doit être à la hauteur de la distinction entre savoir et vérité 16 ».

Ce que j’aimerais souligner surtout, c’est que le moment de
passe de l’analysant-passeur a aussi une durée et, même si cette
durée n’est évidemment pas mesurable a priori, il est sûr qu’elle ne
dure pas indéfiniment, l’« encore » cesse. On peut même se deman-
der si rester longtemps dans la fonction de passeur ne pourrait pas
différer l’urgence de conclure sa propre analyse.

Pourquoi deux passes ? Je dois vous avouer qu’il m’a fallu un
certain temps pour appréhender pourquoi j’ai eu le sentiment que
deux passes par passeur me semblait être le nombre qui convient,

14. J. Lacan, « Note sur le choix des passeurs », 1974, inédit.
15. Ibid.
16. J. Gerbase, « La réforme de la passe », dans www.champlacanienfrance.net/IMG/pdf/lk7
jgerbase.pdf. En effet, la formule de la « Note sur le choix des passeurs » (« savoir que l’ana-
lyse, de la plainte, ne fait qu’utiliser la vérité ») me semble homologue à celles de la « Note ita-
lienne » [Note aux Italiens] : « la vérité ne sert à rien qu’à faire place où ce dénonce ce savoir »,
ou « la vérité n’est là rien de plus que bois de chauffage » (dans Autres écrits, op. cit., p. 310).
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sachant bien évidemment qu’un passeur peut n’en avoir qu’une seule,
voire aucune. Dans ce dernier cas, l’analysant ne saura jamais qu’il
a été désigné comme passeur. 

Quand le passeur recueille son premier témoignage, on peut
dire qu’il ignore tout de sa fonction. Même s’il s’était dédié à l’étude
des textes de Lacan sur la passe, ces textes ne lui révèlent pas le
mode d’emploi. Il est surtout guidé par sa propre expérience d’ana-
lysant. Mais la rencontre avec le passant n’est que la première partie
de son expérience dans le dispositif de la passe, parce qu’il y a aussi
la rencontre avec le cartel. 

Cette rencontre est aussi singulière, chaque cartel étant très dif-
férent d’un autre : certains sont très solennels, on n’arrive même pas
à avoir la moindre idée de l’effet que le témoignage produit sur ses
membres ; d’autres le sont moins. Malgré ces caractéristiques si
diverses, tous ont en commun l’attention et un vif intérêt pour le
matériel livré. 

Mais je dirais aujourd’hui que ce n’est qu’à ce moment-là – et
seulement à ce moment – que le passeur rencontre l’École. Le pas-
seur est poussé hors du cocon de son expérience personnelle vers les
questions cruciales de la psychanalyse et de la communauté analy-
tique. Il peut se rendre compte, dans certains cas, que les cartels ne
sont pas tous au même diapason à propos de la passe, de la (des)
théorie(s) de fin d’analyse (je simplifie l’enjeu, bien évidemment).
Cette rencontre peut même entraîner pour le passeur la chute du
« cartel supposé savoir 17 ». 

Après cette première rencontre avec le cartel, le passeur éla-
bore forcément quelque chose sur l’ensemble de l’expérience et il se
peut qu’il modifie sa propre façon de recueillir et d’organiser un
témoignage. J’avais déjà abordé cette question lors de la IIe Rencontre
internationale d’École, à Rome 18. Ce fut à partir de ma première ren-
contre avec un cartel que j’avais décidé, pour une éventuelle deu-
xième passe, de poser davantage de questions, afin de rendre le
témoignage le plus clair ou le plus juste possible. 

17. Expression utilisée par Maria Luisa Rodriguez Sant’Ana, « Un savoir sans sujet supposé »,
trad. M. V. Bittencourt, Wunsch, n° 10, Deuxième rencontre internationale d’École, p. 40.
18. « La passe pas-toute : l’épreuve du passeur », ibid., p. 30-32.
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Après ce tour complet du dispositif, le passeur est en mesure
de réaliser le « précaire » qu’implique la mise en cause d’une expé-
rience radicalement singulière aux fins d’examen. Il ne s’agit nulle-
ment d’un « apprentissage », chose impossible dans le dispositif de la
passe, mais d’un bout de savoir acquis, du fait d’avoir éprouvé dans
l’expérience le nouage complexe entre la psychanalyse en intension
et la psychanalyse en extension. La participation à une deuxième
passe permettrait au passeur de refaire l’expérience en ayant déjà fait
le tour complet du dispositif, c’est-à-dire le recueil d’une expérience
singulière en lien au travail d’École. 

C’est pour cela que je trouve assez juste la limitation prévue
par le dispositif de l’École. Avec ce dispositif, il me semble qu’on
trouve une bonne mesure, une mesure qui coordonne le témoignage
du passant avec un moment vif de la passe des passeurs. Un « vif »
qui, à mon avis, doit être maintenu 19.

Il est bien sûr légitime que tout passeur ait le souhait de parti-
ciper à une passe qui donne lieu à une nomination, raison qui pour-
rait l’amener à souhaiter répéter l’expérience de la passe jusqu’à un
soi-disant « succès ». Mais faisons le raisonnement inverse : étant
donné qu’il y a beaucoup plus de non-nominations que de nomina-
tions, le recueil de plusieurs passes (au-delà de deux ou trois) sans
nomination pourrait provoquer, à mon avis, un effet que j’appellerai
de « désenchantement ». Je l’appellerai « désenchantement » par oppo-
sition à l’enthousiasme avec lequel le passeur démarre sa fonction.

D’une part, un désenchantement lié à la passe même, un doute
quant à la transmission possible de l’expérience ; ou l’impression de
ne pas avoir été à la hauteur de la fonction (on oublie parfois qu’il y
a un autre passeur). D’autre part, un désenchantement à l’égard de
l’École, via les cartels de la passe.

Ainsi, deux ou trois passes sans nomination resteraient cir-
conscrites à la contingence de ces passes, tandis que quatre, cinq ou
plus, déjà beaucoup moins… On peut, certes, m’opposer que c’est

19. Post-scriptum. L’offre du dispositif de la passe par l’École implique, bien évidemment, que
le secrétariat de la passe ait à gérer l’équation du nombre de passes par passeur au nombre
de demandes de passe. De ce fait, il est parfois inévitable qu’un passeur recueille plus de deux
témoignages. Mon raisonnement envisageait, avant tout, de souligner l’importance de mainte-
nir le « vif » de l’expérience des passeurs.
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similaire pour le cartel – où d’ailleurs le nombre de passes entendues
est beaucoup plus important. Cependant, les membres des cartels
sont dans une tout autre position 20.

Le témoignage juste

J’arrive à la notion de « témoignage juste ». « Témoignage » est
un de ces termes qui ne varient pratiquement pas dans les textes de
Lacan concernant la passe. Certes, il y a du côté passant l’intro-
duction plus tardive du terme « hystorisation » de l’analyse, mais la
notion de « témoignage » demeure. Pour ce qui est du passeur, pas de
changement : c’est un « témoignage », un « témoignage juste » qui est
attendu de lui. 

Il faut d’abord souligner que Lacan a distribué les rôles dans le
dispositif de la passe de façon très claire :

1. Quant au passeur, il recueille un témoignage, qu’il présentera
au cartel, et il n’est pas juge 21. Il ne doit pas non plus se poser « en
analyste », « ce n’est absolument pas ce que nous attendons d’eux »,
dit Lacan. « Ce que nous attendons d’eux, c’est un témoignage, une
transmission, la transmission d’une expérience en tant qu’elle n’est
justement pas adressée à un vieux de la vieille, à un aîné 22 » ;

2. Quant au cartel (ou jury), il est juge et il « ne peut pas s’abs-
tenir d’en faire un travail de doctrine 23 ».

Mais qu’est-ce qu’un « témoignage juste » ? 

Dès le départ, j’ai eu la conviction qu’un « témoignage juste »
n’est pas un témoignage qui reprend mot par mot, comme un dicta-
phone, les dits des passants. Certes, je me suis tenue à ce qui m’a été
livré, en essayant de conserver l’essentiel du matériel recueilli. Cha-
que passe est singulière, chaque passant a un style pour témoigner :
l’un peut arriver avec un témoignage bien épuré, ficelé, et sans se
perdre dans des détails biographiques qui ne sont pas essentiels ;
l’autre peut témoigner comme en association libre. La question est

20. Post-scriptum. Ce « désenchantement », bien évidemment, n’est pas forcément un effet
« indésirable », loin de là. Il peut être le signe de la chute du grand A de la garantie que repré-
sentait l’École. Dépassé, il peut renouveler l’enthousiasme chez le passeur. 
21. J. Lacan, « Proposition… », op. cit., p. 255.
22. J. Lacan, « À propos de l’expérience de la passe, et de sa transmission », op. cit., p. 123. 
23. J. Lacan, « Proposition… », op. cit., p. 256.
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que ce matériel, il faut bien l’organiser pour qu’il soit entendu par le
cartel. Or, la passe requiert du passant et des passeurs un important
effort de réduction. Du premier, parce qu’il doit résumer plusieurs
années d’analyse en quelques heures de rencontre avec les passeurs ;
des seconds, parce qu’ils doivent encore réduire ces quelques heures
de matériel recueilli à la petite heure de rencontre avec le cartel.
Comme l’a développé Sol Aparicio récemment, « l’hystorisation de
l’analyse n’implique pas l’exhaustivité. Elle offre plutôt une vue par-
tielle sur l’analyse et ses résultats. Que la vue soit partielle ne veut
pas dire, bien entendu, qu’elle ne soit pas suffisante. C’est, comme
Lacan le dit à un moment, le relief soudain aperçu par le passant qui
se retourne pour considérer son parcours, le relief que le moment de
la passe lui révèle, dessiné par ce qui a été déterminant. Cela fait
l’axe du témoignage, axe lisible que le cartel à son tour peut retrou-
ver et qu’il retient pour conclure 24 ».

Dans la « Note aux Italiens », Lacan dit que les passeurs « désho-
norent » leur fonction « en laissant la chose incertaine 25 ». Laisser la
chose incertaine signifie que leur transmission ne permet pas au jury
de trancher : oui ou non, et, dans ce cas, « il y aura la déclinaison polie
de la candidature ». Mais comment un passeur peut-il rendre la chose
« certaine » ? Le passeur peut-il « manier » les dits des passants de façon
à les rendre plus « démonstratifs » ? S’il lui faut « organiser », mettre
en forme un témoignage à des fins de démonstration, avec quels cri-
tères le passeur le fait-il ? 

Chacun des passants que j’ai entendus, trois au total, témoi-
gnait d’un avant et d’un après l’analyse. Certains sujets peuvent
témoigner « par quel truc » ils ont pu accéder au savoir de l’incons-
cient (point travaillé par Patricia Dahan lors d’un séminaire École).
Certains, mais pas tous. Avec ou sans ce truc, il y a toujours un fil
logique qui se dégage assez naturellement dans chaque témoignage
et que le passeur peut saisir. Il le saisit principalement à partir de sa
propre expérience, parce que le témoignage d’un passant peut être
très rapidement convaincant pour un passeur, « du vif même de son
propre passé ». Cela peut être un avantage ou un inconvénient, je
vous en donnerai un exemple.

24. S. Aparicio, « Le désir mis à l’épreuve », dans ce même numéro.
25. J. Lacan, « Note italienne », dans Autres écrits, op. cit., p. 309.
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La première passe à laquelle j’ai participé concernait quelqu’un
qui était entré dans le dispositif sur le vif même de la conclusion de
son analyse. Son témoignage m’a paru très clair, mais très clair pour
moi, en raison justement de ce que je venais d’expérimenter récem-
ment dans ma propre analyse. Le résultat a été (je ne l’ai saisi que
dans l’après-coup) que le temps pour comprendre a été raccourci,
j’avais saisi un peu trop vite, en oubliant – comme pour le sophisme
du temps logique – que, pour sortir de la prison, il ne suffit pas de
conclure qu’on porte un rond blanc sur le dos, mais qu’il faut don-
ner la solution logique « parfaite » au directeur de la prison 26. Dans
ce cas, le directeur de la prison était le cartel, et il me manquait, en
effet, des éléments pour la lui démontrer. On voit d’ailleurs, dans cet
exemple, comment la temporalité du passeur peut jouer dans la passe.

Un « témoignage juste » n’est pas un témoignage qui donne lieu
nécessairement à une nomination. C’est un témoignage qui permet
au cartel de déduire le dire du passant à partir de ses dits, via les pas-
seurs. Ce sujet a été abordé dans ce séminaire par Colette Sepel 27.
Un « témoignage juste » est donc celui qui laisse la chose certaine
pour le cartel, c’est-à-dire : justement oui ou justement non.

On pourrait me répliquer que, dans ce cas, le passeur se pose
en juge. Absolument pas. Le passeur fonctionne comme une « plaque
sensible » qui, en tant que telle, fait résonner le dire du passant au
cartel, au-delà de ce que la structure langagière permet d’organiser
en témoignage. Il se peut ainsi – et je l’ai éprouvé moi-même – que
le passeur se surprenne au moment de la rencontre avec le cartel en
constatant l’émergence d’un « dire » qui peut être contraire à ce qu’il
avait cru saisir auparavant. 

Il y a du réel impliqué dans la passe, donc plusieurs apories de
son compte-rendu. Aporie langagière aux niveaux tant de l’objet, « qui
reste en travers de la gorge du signifiant 28 », que du désir, incompa-
tible avec la parole 29, que de lalangue, qui est néologique et ne se prête

26. J. Lacan, « Le temps logique et l’assertion de certitude anticipée. Un nouveau sophisme »,
dans Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 198.
27. C. Sepel, « Pourquoi la passe… ? Ou vers un vide curieux », Mensuel, n° 59, p. 61.
28. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse,
Paris, Seuil, 1973, p. 243.
29. J. Lacan, « La direction de la cure et les principes de son pouvoir », dans Écrits, op. cit.,
p. 641.
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pas à la communication ni au dialogue 30, ou encore que de l’acte, dans
lequel le sujet est subverti. Sans parler de l’inconscient-réel, hors
sens, où « il suffit que s’y fasse attention pour qu’on en sorte 31 ». 

Comment donc faire passer le savoir que le passant a acquis
dans son analyse – ce qu’« on le sait, soi 32 » au « repérage d’autres
savoirs 33 » ? Que peut donc un passeur face à cette expérience dont
l’essentiel est réel ?

Ce qui m’a frappée dans mon expérience, ce fut l’extrême sim-
plicité des témoignages que j’ai entendus. La plupart du temps, les
passants ont pu transmettre l’essentiel de leur expérience sans fiori-
tures, avec des signifiants de leur hystoire, sans se perdre dans une
prétendue « théorisation » de leur analyse. C’est d’ailleurs ce qu’a évo-
qué Patricia Dahan dans son intervention dans ce séminaire École :
« […] c’est avec des mots simples, des expressions de mon propre
vocabulaire que j’ai témoigné dans la passe. […] c’est non pas le résul-
tat d’une élaboration théorique mais le produit d’une expérience qui
a eu un effet 34 ». Ce n’est que dans l’après-coup, nous dit-elle, qu’en
relisant les textes de Lacan elle a trouvé des références théoriques
« qui illustrent parfaitement ce qui s’est produit » dans son analyse 35.
On y voit clairement deux positions distinctes, deux types d’élabora-
tion de l’expérience : celle d’un passant et celle d’un AE. 

Cependant, dans les témoignages qui font état de moments
d’analyse où le réel est touché, il est évident que ces événements
sont d’une clarté fulgurante pour le passant et génèrent de la certi-
tude chez lui. Lors du témoignage, ces événements peuvent y pren-
dre une place prépondérante, au détriment des effets et des change-
ments produits, seul appui pour le jugement du cartel.

Le rôle du passeur peut être particulièrement important à ce
moment-là ; il peut solliciter le passant à développer davantage sur
les conséquences de ces événements, afin que le cartel puisse juger
de la transformation opérée à partir de ce point. Parce que, si l’affect
est l’index que le réel a été changé pour le sujet, il faut aussi pouvoir

30. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 126.
31. J. Lacan, « Préface à l’édition anglaise du Séminaire XI », dans Autres écrits, op. cit., p. 571.
32. Ibid.
33. « Note sur le choix des passeurs », op. cit.
34. P. Dahan, « Passe et transmission », Mensuel, n° 59, p. 22.
35. Ibid.
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en rendre compte, le démontrer. Je dirais aujourd’hui que le passeur
doit en quelque sorte, lui aussi, en être convaincu.

Le passeur, comme « plaque sensible », se situe exactement à
cette frontière : celle de favoriser la transmission de ce qui peut être
dit par le passant, et celle « qui échappe au seul repérage de la struc-
ture ». C’est ce qu’a souligné Colette Soler : « Pas besoin de plaque
sensible là où on sait, là où la structure suffirait à tout. La plaque sen-
sible est nécessaire pour entrer en résonance personnelle avec la
manière dont l’expérience a affecté de façon singulière un passant 36 ».
Dans la « Note aux Italiens », Lacan dit que si l’analyste ne s’autorise
que de lui-même, s’il n’a pas cerné la cause de son horreur de savoir,
il ne sera pas porté à l’enthousiasme et, dans ce cas, « sa faute passe
aux passeurs, et la séance continue pour le bon heur général, teinté
pourtant de dépression 37 ».

Dans mon expérience de passeur, j’ai pu réaliser les différents
aléas inhérents au dispositif de la passe. Il s’agit d’un dispositif à la
fois efficient et troué, « pastout », où se nouent les diverses apories
du réel face à la structure langagière et des nombreuses contingences
du dispositif. Ces contingences vont de la responsabilité des AME

dans la désignation des passeurs, du moment où et de la façon dont
ceux-ci exercent leur fonction, à l’entre-soi des cartels. Assez de
variables qui peuvent entraver soit la transmission, soit la reconnais-
sance d’une expérience extrêmement singulière. J’ai pu aussi, en tant
que passeur, relativiser les réponses des cartels, en particulier les
non-nominations. En revanche, si un témoignage arrive à convaincre
unanimement un cartel, malgré les impasses et les contingences que
je viens d’évoquer, j’ai du mal à penser que les nominations, si rares,
soient aléatoires. Mais une nomination n’est en aucun cas un « hes-
secabeau » pour un passeur. La valeur du dispositif de la passe,
comme l’a dit Colette Soler, « ne tient pas aux nominations – si c’était
le cas, il aurait déjà disparu 38 ». 

Grâce à ces expériences, j’en suis arrivée à la conclusion que la
passe maintient au centre de la communauté analytique le « précaire »
sur lequel Lacan voulait que se sustente l’analyste de son École 39. 

36. C. Soler, « Style de passes », Mensuel, n° 59, p. 82.
37. J. Lacan, « Note italienne » [Note aux Italiens], p. 309.
38. C. Soler, « Style de passes », op. cit., p. 86.
39. J. Lacan, « Discours à l’EFP », op. cit., p. 271.
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Danièle Silvestre

Le passeur : son rôle et sa fonction 
dans l’École *

Nous avons centré cette soirée sur le passeur avec deux abords
très proches, et je remercie Elisabete de m’avoir invitée à la partager
avec elle. Je suis totalement en accord avec ce qu’elle a dit et l’ap-
proche que nous en faisons est liée à nos places qui diffèrent dans le
dispositif de la passe : elle parle avec son expérience de passeur,
expérience que je n’ai pas eue, et j’en parle de ma place dans un car-
tel de la passe qui est maintenant passée.

Je reprends ce soir des choses que j’ai déjà dites (en particulier
lors de la soirée sur la passe et le signifiant maître, le 10 février der-
nier) et des remarques que j’ai écrites sur le passeur et qui ont été
publiées dans Wunsch.

Il est nécessaire d’en parler pour que les choses avancent, mais
avec beaucoup d’humilité parce qu’il y a dans toute cette machinerie
complexe qu’est la procédure de la passe une dimension de risque et
de pari : 

– le passant se risque à essayer de témoigner de quelque chose
de très intime qui se passe pour lui, devant des personnes qu’il ne
connaît pas mais qui sont supposées être capables de l’entendre pour
connaître elles-mêmes un moment sinon identique, du moins proche ;

– le passeur se risque, en acceptant ce rôle, à transmettre à
d’autres en position de « juges » ce quelque chose qu’il a pu recueillir
dans le témoignage du passant ;

– l’analyste du passeur a fait le pari que son analysant saura
transmettre et prend le risque de le proposer à cette place ;

* Séminaire École « Questions issues de l’expérience de la passe », le 31 mars 2011 à Paris.

 



Mensuel 62

66

– enfin, les membres du cartel, en se portant candidats, ont fait
le pari et pris le risque de tenir cette place où il ne s’agit pas seule-
ment de nommer ou non un AE, mais de produire une réflexion utile
pour tous sur : de quoi s’autorise-t-on pour être analyste ? 

La fonction de passeur, sa place, est au centre du dispositif de
la passe, puisque c’est lui qui reçoit le témoignage du passant et le
transmet, ou le fait passer au cartel, cf. le « témoin » dans un relais
d’athlétisme. On lui suppose, à ce passeur, la capacité à recueillir
dans les dits du passant un « dire » qui cernerait spécifiquement ce
qui, dans son analyse, a levé pour lui la possibilité de franchir le pas
(ou la passe, c’est aussi le sens de ce mot en français) qui change sa
position subjective dans l’analyse : d’analysant, il vire à l’analyste.
C’est sur cette supposée capacité à reconnaître ce virage subjectif
que le passeur a été désigné par son analyste pour cette fonction.

On voit donc que passant et passeur sont proches par leur expé-
rience dans leur analyse de ce moment de passe, sans forcément y
être au clair, dans la mesure où c’est plus un moment de vérité qu’un
moment de savoir ; et il s’agit bien qu’un savoir s’en extraie.

Beaucoup de textes dans notre École soulignent ce dont il s’agit
par les signifiants de virage, franchissement ou encore traversée (en
particulier traversée du fantasme, qui a été spécialement en vogue
dans les années 1990 : question de mode ?). Il est important, en tout
cas pour les cartels, de ne pas s’obnubiler sur ce que véhicule le dis-
cours de l’École quant à ce que devraient recueillir le passeur puis le
cartel, et qui devrait donc être prélevé dans les énoncés du passant ;
ne pas s’obnubiler sur les « slogans » du moment dans notre com-
munauté de travail. On entend beaucoup de choses, par exemple, sur
l’inconscient-réel, tout en en limitant la portée (du moins dans la
passe) par le fait qu’il est accompagné des qualificatifs d’incommu-
nicable, d’indicible, etc. Il n’empêche : ce n’est pas la mise en mots
d’une théorie de la passe, non plus que de la fin de l’analyse que le
cartel ou le passeur doit rechercher dans ce qu’il entend, mais la
marque de ce virage à l’analyste, survenu comme moment de vérité
dans la particularité de l’analyse d’un passant.

J’avais rappelé (le 10 février) pourquoi et comment Lacan avait
été amené à proposer le dispositif de la passe dans son École en
1967 : pour en finir avec cette sorte de cooptation par les analystes
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(didacticiens) de leurs élèves, pratique qui avait lieu dans la SPP (IPA).
Il ne voulait plus d’une évaluation de type universitaire, où un can-
didat présente sa candidature devant un jury : un face-à-face à deux ;
c’est ce qui se pratiquait alors. Il interpose un tiers : le passeur, lui-
même dédoublé, et transforme ainsi le dispositif à deux en un dispo-
sitif à trois, les passeurs étant la médiation entre le jury et le passant.
Le passeur est donc bien au centre du dispositif, chargé de transmet-
tre. Par ailleurs, il voulait un jury de « jeunots », de tout neufs dans
l’analyse. Il s’en explique ainsi dans sa conférence de Genève en
1975 : « Quand quelqu’un se pose comme analyste, qu’il vienne
confier ces choses à des gens choisis exprès au même point que lui.
Si c’est à un titularisé, un didacticien comme on dit, qu’il va s’adres-
ser, son témoignage sera à côté de la plaque ; parce que celui-là, le
didacticien, a totalement oublié pourquoi lui-même s’est engagé dans
cette profession : ils ne voient que leur position d’autorité et dans ces
conditions, on essaie de se mettre au pas de celui qui a l’autorité,
c’est-à-dire qu’on ment. »

Mais aussi, comme on le voit dans cette citation, c’est un com-
bat contre l’oubli de l’acte. Ce qui veut dire qu’il ne s’agit pas seule-
ment d’une procédure d’habilitation ou de garantie qu’un analyste a
été produit et que l’establishment le reconnaisse : voilà, vous êtes des
nôtres ! Il s’agit aussi et peut-être surtout que l’ensemble des ana-
lystes, s’ils sont responsables à l’égard de l’analyse, à la fois collecti-
vement et chacun pour son propre compte, considèrent qu’il est de
leur devoir de rendre raison de l’acte, d’élucider ce qu’est une ana-
lyse et ce qu’est le passage à l’analyste. Vous savez tous que Lacan a
produit le signifiant « désir de l’analyste ».

On voit là qu’en effet Lacan oppose au didacticien le passeur ;
et son idée de l’AE (du passant devenu AE) est aussi à l’opposé du
didacticien : ce n’est pas un qui a oublié, au contraire, il en témoigne
dans sa passe. Au fond, Lacan aurait bien confié aux passeurs la
nomination des AE ; il était prévu dans sa première formulation qu’ils
fassent partie du jury. Il ajoute : « Malgré tout, j’ai gardé un jury, une
sorte de jury qui est fait du consentement de tous. » Il faut mesurer
le peu d’enthousiasme avec lequel Lacan parle de ce jury ! Rien de
plus frappant, ajoute-t-il, que ceci : « Si vous faites élire un jury quel-
conque […] à bulletin secret, ce qui en sort, c’est le nom de gens déjà
parfaitement bien repérés. La foule veut des leaders. C’est déjà fort
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heureux quand elle n’en veut pas un seul. » Il parle là de la foule des
analystes et ajoute qu’elle élit des leaders, « c’est-à-dire ceux qui sont
déjà là par le fonctionnement des choses ». La véritable innovation de
Lacan, son invention, c’est le passeur, que j’appellerai ici l’anti-leader.

Donner la charge de détecter l’analyste authentique à un
inconnu et confier la tâche de penser la psychanalyse à d’autres
inconnus, c’est un dispositif anti-situations acquises, anti-immobi-
lisme, anti-didacticien ; c’est ce qu’il appelait : « Mettre le non-ana-
lyste au contrôle de l’acte. » En précisant que le non-analyste n’est
pas un non-analysé, mais plutôt un analyste en puissance, un deve-
nant possiblement analyste.

Le passeur est au centre du dispositif parce qu’il est censé avoir
rencontré dans son parcours d’analysant ce moment de virage. Ce
pourquoi Lacan a pu dire à l’occasion qu’il est la passe. Cela implique
donc les analystes de l’École dans la supposition qui est faite qu’ils
puissent repérer un tel moment dans une analyse et en conséquence
désigner un passeur ; c’est leur responsabilité et leur tâche que d’en
tirer des conséquences pour leur propre engagement dans la psycha-
nalyse. On voit bien par là que c’est une chaîne de responsabilités
partagées : le psychanalyste du passeur, celui du passant, les cartels
de la passe.

Nous avons quelques témoignages de passeurs qui ont reconnu
pour eux-mêmes ce moment de virage au moment même de leur
désignation comme passeurs : dans le même temps où, dans son ana-
lyse, le passeur ressentait subjectivement qu’il traversait quelque
chose de radicalement différent, un moment particulier, nouveau,
celui qui comme l’éclair illumine brusquement le paysage et le fait
voir autrement, dans ce même temps il était appelé par un passant
comme passeur. C’est évidemment une conjoncture remarquable,
mais ce n’est pas toujours que cette concordance de temps se ren-
contre entre la désignation d’un analysant comme passeur par son
analyste et le repérage d’un virage subjectif décisif pour lui dans son
analyse (la « marque » dont parle Lacan dans sa « Note italienne »).

Je veux souligner aussi au passage quelque chose qui me sem-
ble important et qu’il ne faut pas oublier. Comme je l’ai écrit dans un
texte antérieur, lorsque la réponse du cartel est non à la nomination
d’AE, cela ne signe pas que le passant ou ses passeurs n’aient pas pu
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ou su cerner le virage crucial. Il se peut que le défaut soit dans la
transmission elle-même. Cela veut dire qu’une réponse négative tra-
duit vraisemblablement l’incertitude du cartel, son absence de preuve
qu’il ait pu retrouver cette marque dans le témoignage qui lui a été
transmis, là où une réponse positive dit sa certitude ou sa conviction.

J’ajoute que le défaut dans la transmission est parfois assez pal-
pable pour le cartel : par exemple, dans l’abondance de détails bio-
graphiques ou la longueur d’un témoignage d’où n’émergent pas de
points forts, il est sensible que les passeurs n’ont pas pu, malgré leurs
efforts, cerner quelque chose de décisif. Parfois même leur effort les
pousse à y ajouter leur « patte », une déduction interprétative, par
exemple, mais cela ne fait que souligner le manque de ce noyau 
dur, ou encore de cette touche de réel qui s’éclairerait par contraste
dans les dits, dont le trop-plein pour le coup marque, au contraire, la
place vide. 

Enfin, toute transmission ne peut jamais être intégrale ; elle
comporte de la perte, comme l’ont noté Nicolas Bendrihen dans le
numéro 54 du Mensuel (« La transmission n’est pas toute ») et Elisabete
Thamer dans son intervention à Rome en juillet 2010.

Il n’y a pas de passe idéale, et c’est déjà une satisfaction que de
constater qu’elle remplit au moins sa fonction dans l’École – et c’est
en fin de compte pour cela que Lacan l’a mise en place –, sa fonction
de machine contre l’oubli de l’acte (celui qui fait l’analyste). Les car-
tels ont parfois tendance à en vouloir toujours plus et parfois les pas-
seurs aussi, dont certains ont passé des heures presque interminables
(l’un, un record : vingt heures de recueil du témoignage d’un pas-
sant) à écouter, pensant finir par attraper enfin le cristal, la pierre
précieuse. Notre cartel s’en est ému et a demandé que la déposition
du passeur devant le cartel ne dépasse pas une quarantaine de
minutes. Je pense qu’il est bon qu’un débat, comme celui-ci dans
l’École, sur la fonction du passeur ait lieu et permette de ne pas faire
durer trop longtemps les entretiens avec les passants.

Je voudrais m’arrêter un peu sur la désignation des passeurs
par les AME, avant de terminer. Le passeur est proposé par son ana-
lyste pour entrer en fonction dans la procédure, il est ensuite tiré au
sort par un ou des passants – en principe pas plus de deux – ; le sort
peut d’ailleurs faire qu’il ne soit pas du tout tiré au sort ! En tout cas,
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dans la procédure, il est le seul à n’avoir pas demandé à y aller. Sa
désignation est pour lui le signe d’un virage dans son analyse, qu’il a
pu reconnaître comme tel ou non, et que son analyste transforme en
acte – on peut dire en interprétation. Ce peut être une surprise pour
lui ou la confirmation de ce qu’il a reconnu comme moment parti-
culier, révélateur d’une transformation dans son trajet et dans son
être ; moment de surprise et de bouleversement.

Je cite ici ma collègue du cartel de la passe, Trinidad Sanchez
de Lander : « Surprise qui ne se réduit pas au moment de la désigna-
tion, mais aussi au fait qu’il n’y a pas de règle, ou de savoir a priori
qui puisse établir ses rencontres avec ce qu’il ne sait pas. Il est seul
avec un savoir fragmenté que son analyse a fourni et devant un vide.
C’est une page en blanc, et c’est mieux que cela soit comme ça pour
pouvoir écrire dans cette page le témoignage juste de celui qui, pour
supposer qu’il pouvait dire quelque chose, a pris le bulletin où était
écrit son nom. Un nom qui signale la position de quelqu’un qui peut
écouter au-delà de sa singularité, qui ne se trouve pas tout pris dans
son fantasme et qui peut offrir un espace pour que les paroles d’un
autre puissent s’entendre. »

Beaucoup d’entre nous ont pu dire que l’analyste du passeur ne
devrait pas l’informer de sa désignation, que la surprise doit venir au
moment où un passant l’appelle. Je ne partage pas ce point de vue ;
je rejoins Lacan qui dit (dans une annexe à la Proposition de 1967)
que l’analyste peut ou non lui en faire part et que c’est une question
de courtoisie. L’analyste peut dire à son analysant qu’il l’a désigné
comme passeur, lequel peut décliner cette offre (il n’est pas obligé
d’accepter la tâche), mais alors il ne pourra pas revenir sur ce refus.

Cette désignation du passeur par son analyste implique évi-
demment que l’analyste (l’AME dans notre École) s’intéresse un mini-
mum à la passe et en reconnaisse l’importance cruciale dans la trans-
mission de la psychanalyse ; ce pourquoi une école est une École ;
pas sans la passe, donc. Les analystes membres des cartels de la passe
ont été élus à cette place parce qu’ils se sont portés candidats pour y
travailler. Cela implique pour eux de porter un intérêt tout particu-
lier à la passe, pas seulement comme procédure de « qualification » de
l’analyste, mais comme moment essentiel de virage à l’analyste. Ils
devraient mettre un point d’honneur à être parmi ceux qui désignent

 



des passeurs. Dans cette chaîne de responsabilités où nous sommes
nombreux à être impliqués (passants, passeurs, analystes et membres
des cartels de la passe), on voit que la transmission de la psychana-
lyse est de façon majeure le but et la raison d’être d’une École.

Pour finir, et en résumé, le passeur est dans cette chaîne le
maillon central : pivot du dispositif, plaque sensible susceptible de
révéler d’abord que le moment de passe existe comme transforma-
tion d’un analysant en analyste, qu’on peut le repérer et que l’accu-
mulation de ces expériences doit rendre raison de la question qui a
été du début à la fin de son enseignement celle de Lacan : qu’est-ce
qu’un analyste ?

Lacan en a proposé le dispositif, pas forcément parfait, mais
qui met au travail beaucoup d’entre nous, pour contrer ce qu’il appe-
lait l’oubli ou l’amnésie de l’acte, pour empêcher que se superposent
hiérarchie et gradus (c’est-à-dire pouvoir politique, institutionnel et
savoir ou élaboration de savoir sur ce qu’est un analyste) et enfin, on
l’a déjà dit, pour empêcher la dérive de l’analyste vers le fonction-
naire du discours analytique. 

Ce n’est jamais gagné : on l’a vu avec les crises institutionnelles
précédentes, survenues la plupart du temps autour de la passe, vécue
comme contre-pouvoir. Elles ont montré non pas un échec de la passe,
mais plutôt sa fonction de stimulation à penser la psychanalyse ; par
contre, les entraves qu’elle a rencontrées, lors de ces crises, montrent
la résistance de l’institution à laisser fonctionner la passe et en défi-
nitive, à travers elle, une résistance des analystes à l’analyse.
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* Le 21 janvier dernier, après une conférence au centre hospitalier auprès du Groupe de
réflexion sur les questions d’éthique médicale, le philosophe Guillaume Le Blanc était reçu à
l’espace culturel Le Parvis à Pau et interviewé pour le Forum (pôle 8) par Anne Théveniaud.

Rencontre avec 
un « philosophe de la vie ordinaire » : 
Guillaume Le Blanc *

Anne Théveniaud : Guillaume Le Blanc, comment les choses ont-elles
commencé pour vous ? C’est en découvrant, jeune étudiant, les tra-
vaux de Michel Foucault, que vous avez, dites-vous, « plongé dans le
bain de la philosophie » ? Mais en fait vous aviez débuté en 2002 par
un livre, Canguilhem et la vie humaine, sur un auteur que vous aviez
lu depuis longtemps. Et à l’occasion de sa réédition récente aux PUF,
vous rédigez un avant-propos intitulé « Qu’est-ce qu’une philosophie
de la vie aujourd’hui ? », que j’ai lu comme un fragment d’autobio-
graphie intellectuelle. Vous y invoquez ce double héritage, celui de
Canguilhem, et son projet de penser la vie, la vie créatrice, mais en
lien avec Foucault, qui, lui, la pense bien plutôt comme contrôlée et
disciplinarisée. Or, ce sont « les relations incessantes entre ces deux
auteurs » qui vous sont apparues comme « un événement philosophi-
que de premier ordre ». La rencontre, le heurt Canguilhem-Foucault
est pour vous, du fait de leurs différences, un événement qui relève
d’une « mise en intrigue profondément déconcertante », tant ils vous
semblent « lointains et proches à la fois ».

Un concept apparaît alors comme une référence qui leur est
commune, « un roc de première ampleur », c’est la notion de norme,
qui engageait, dites-vous, une certaine manière de faire de la philo-
sophie à la rencontre des sciences humaines et de la médecine. Ainsi
déjà vous soutenez votre thèse en 1999 Le Vital et le social, L’Histoire
des normes. Mais à ce moment-là, l’heure n’était pas à une redécou-
verte de la vie, et vous étiez, dites-vous, à contretemps. Or, « curieu-
sement », vous dites plus loin, « notre présent a retrouvé l’urgence
des questions sur la vie ». 
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Lire Canguilhem avec Foucault, ce projet « qui avait au départ
quelque chose d’insolite et de désespéré », vous conduit à faire émer-
ger une nouvelle question en philosophie, question qui sera votre
question, qui l’est encore, et qui touche « le pouvoir des normes, et
la force de la vie confrontée au pouvoir des normes ». Vous vous
demandez ce « que signifie être en vie pour un homme » et quelle est
« la possibilité d’une éventuelle déprise ». C’est ce trajet que je vou-
lais restituer. Vous me disiez récemment : « Ce que j’essaie de faire,
c’est une étrange alliance entre une physique sociale et une philo-
sophie de la vie créatrice. » Ou encore : « Ce qui est central à mes
yeux, c’est l’inventivité des vies ordinaires, plongées dans le bain
social », donc la philosophie comme opération vivante.

Cela me permet de vous présenter davantage : vous êtes philo-
sophe, professeur de philosophie, vous dirigez le département de philo-
sophie de Bordeaux 3. Vous venez de faire paraître au Seuil Dedans,
dehors, la condition d’étranger. Vous avez publié en 2009 L’Invisibilité
sociale aux PUF, dans la collection « Pratiques théoriques », que vous
dirigez. Il y avait eu Vies ordinaires, vies précaires au Seuil en 2007.
Citons aussi la réédition chez Vrin de cet ouvrage de 2004, au titre
que nous pourrons expliciter tellement il nous parle, Les Maladies de
l’homme normal. 

Après avoir écrit deux articles « La clinique de la vie fragile »,
ou encore « La vie psychique de la maladie » dans la revue Esprit 1,
vous démarrez aujourd’hui à l’université de Bordeaux un nouveau
séminaire sur l’archéologie de la bioéthique. Nous venons de passer
avec vous un moment passionnant au centre hospitalier de Pau sur
les questions d’éthique médicale. 

Que signifie être en vie pour un homme ?

Guillaume Le Blanc : Merci de cette présentation, merci de cette invita-
tion. Je peux au moins d’abord redire des choses de mon parcours, sa-
chant que c’est toujours un peu une fiction que l’on se tient à soi-même,
lorsqu’on s’interroge sur « d’où l’on vient, où l’on va ». On ne sait
jamais ce que l’on peut en dire tant cela est précaire, aléatoire, sinon la
construction d’une fiction que l’on entretient à ses propres oreilles.

1. Les Nouvelles Figures du soin, numéro spécial de janvier 2005, coordonné par F. Worms et
G. Le Blanc.
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Mais enfin, je crois que oui, je me souviens très bien de mes
études quand j’ai commencé à travailler sur Foucault. Je n’avais jamais
lu une ligne de Foucault avant. Mon travail philosophique était plutôt
en direction de la philosophie allemande. J’ai commencé par un
mémoire, Foucault, lecteur de Kant. C’était un pari intellectuel de me
dire : je vais travailler sur un auteur dont j’ignore tout, et avec lequel je
n’avais, je dois le dire, pas de grandes affinités. La lecture de Foucault
m’a désorienté, et m’a réorienté dans une tout autre perspective, dont
celle de la norme, que j’ai suivie de Foucault à Canguilhem.

Ce qui m’intéresse en philosophie, je parle au présent, c’est de
réfléchir sur le commun des vies, les expériences des vies communes,
dont je m’empresse de dire que j’en fais partie. Il y a d’un côté une cer-
taine créativité anonyme qui était rarement pensée comme telle, et
d’un autre côté l’expérience de ces vies ordinaires dans le milieu
social, le travail, les questions d’insertion et d’intégration, bref, tout ce
qui fait le bain social. Mon opération philosophique première a été une
sorte de traduction que j’ai tentée d’une philosophie de la vie telle
qu’elle est présente chez Canguilhem. Cette opération de traduction a
été ma façon de chercher ma voie, de pratiquer la philosophie à la pre-
mière personne, en reprenant cette idée de Canguilhem. Selon lui, et
il le dit dans Le Normal et le pathologique 2, au début, la réflexion philo-
sophique est une réflexion pour qui toute matière étrangère est bonne,
toute bonne matière doit être étrangère. Canguilhem était un philo-
sophe qui avait entrepris des études de médecine, qui avait fait un par-
cours de médecin jusqu’à la thèse de médecine. 

Je me suis dit : comment traduire cette philosophie de la vie
dans quelque chose qui serait une philosophie de la vie ordinaire ?
De là mon parti pris en philosophie, cette décision de philosopher à
partir de quelque chose qui n’est pas la philosophie, qui n’est pas les
textes, l’histoire de la philosophie. J’ai cherché cette matière étran-
gère, elle m’a été donnée par elle-même dans ce qui me semblait être
décisif, dans les vies ordinaires. Cette analyse de la vie ordinaire, je
me rappelle très bien qu’elle est née à partir de la lecture de Foucault
et ensuite de Canguilhem. J’ai essayé, j’essaie de produire une « philo-
sophie de l’ordinaire », et cela suppose que le philosophe est quel-
qu’un qui doit renoncer à un certain nombre de postures pour y

2. G. Canguilhem, Le Normal et le pathologique, Paris, PUF, 1966.

 



arriver. Le philosophe s’est souvent pensé sinon comme extraordi-
naire, du moins comme quelqu’un « hors du commun », avec, c’est
Stanley Cavell qui le dit, une certaine arrogance par rapport au réel.
Le philosophe, c’est « celui qui dit mieux que les autres » ce qu’est le
réel, avec un ton prophétique. 

Il me semble que le philosophe, c’est le contraire du prophète.
Il ne dit pas quel va être le monde de demain. Cela, c’est la prophé-
tie, et elle se porte bien en temps de crise. Pour moi, le philosophe
n’est pas ça ! C’est quelqu’un qui n’est pas en avance mais arrive plu-
tôt un tout petit peu en retard, et qui du coup parvient à produire un
« diagnostic du présent », c’est la formule de Foucault. Il peut décrire
ce présent auquel il appartient lui-même puisqu’il n’en est pas séparé.
À ce moment-là, inévitablement, les frontières entre la philosophie et
le dehors bougent. Du même coup, tout va intéresser le philosophe,
les sciences sociales, les théories de la vie psychique, les fictions, la
littérature. C’est le parti pris d’une philosophie du dehors, exorbitée,
sortie de son sillon initial, et que j’essaie de produire d’une façon
assez libre : restituer les allures de vie qui composent une époque.
Cette pratique de la philosophie, je la trouve chez des auteurs comme
Foucault et Canguilhem, mais aussi Judith Butler, une des grandes
figures actuelles de la philosophie.

« La vie des hommes infâmes, d’étranges poèmes »

A. Théveniaud : Merci de ces précisions. Nous allons nous engager
plus avant dans l’analyse de ce que c’est que « la norme », puisque
c’est le roc commun entre Foucault et Canguilhem, mais dans un
sens différent. Ce que dit Foucault à la fin des années 1970 est très
nouveau. La notion de loi, de loi politique n’est plus tellement ce qui
régit les sociétés. Les sociétés sont régies par des normes : la norme
est la forme du lien social moderne. L’analyse par Foucault des vies
ordinaires fait émerger ce qu’il appelle le lissage des comportements
par les normes.

Foucault exhume les vies ordinaires des textes juridiques, des
registres d’internement en particulier qu’il a consultés à la Biblio-
thèque nationale, dont les notices, écrites de manière absolument
superbe, consignent ce qu’il appelle « la vie des hommes infâmes 3 ».
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3. M. Foucault, Dits et écrits, tome III, Paris, Gallimard, 1994, p. 198.
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D’un autre côté, si on regarde vers Canguilhem, bien sûr il
dénonce la normalisation, on pense ici à sa critique célèbre de la psy-
chologie adaptative, mais il y a aussi chez lui quelque chose qu’il
appelle la « normativité ». Le sujet se constitue dans son rapport aux
normes, et cela lui permet d’inventer, de créer de l’intérieur même
de ces normes. 

Et face à cette écriture des vies ordinaires par le pouvoir selon
Foucault, il me semble pouvoir proposer : « des vies ordinaires qui
pourraient s’écrire elles-mêmes ». Que pensez-vous de cette compa-
raison sur le plan de l’écriture ?

G. Le Blanc : En même temps, la grandeur de Foucault est d’avoir
porté son attention sur des vies anonymes, obscures, et qui sont deve-
nues des vies dont, à un certain moment, on pouvait faire une petite
histoire. Pourquoi ? parce que du pouvoir s’est abattu sur ces vies…

A. Théveniaud : Voulez-vous que je lise un extrait, la vie de Mathurin
Milan, mis à l’hôpital de Charenton le 31 août 1707 : « Sa folie, dit le
registre d’internement, a toujours été de se cacher de sa famille, de
mener à la campagne une vie obscure, d’avoir des procès, de prêter
à usure et à fonds perdu, de promener son pauvre esprit dans des
routes inconnues, et de se croire capable des plus grands emplois. »

G. Le Blanc : Oui, nous tous, nous sommes effectivement ces vies
qui, à un certain moment, peuvent être captées par un réseau de pou-
voir, et ici, quand Foucault écrit : « Des vies singulières, devenues,
par je ne sais quels hasards, d’étranges poèmes… », ce qui le fascine,
c’est comment, en trois ou quatre lignes, une vie devient accessible
par le phénomène même qui vient l’emprisonner. Donc la vie est
éclairée par le pouvoir en même temps qu’elle bascule comme vie
infâme. La vie des hommes infâmes, c’est cela, ce sont des vies ordi-
naires qui, pour une raison de voisinage, de dénonciation, devien-
nent des vies qu’on peut se représenter uniquement sous l’angle du
mot : « lettre de cachet ». La grande force de Foucault, c’est de mon-
trer qu’en deçà de ce niveau-là, au fond, ce qu’est une vie, nous n’en
savons pas grand-chose. Le drame, c’est que nous ne pouvons pas
arriver à nous représenter ce que c’est « une vie ». Dans toute vie il
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y a une obscurité fondamentale, un noyau de mystère radical qui reste
en deçà de la représentation qu’on peut en avoir.

Du freinage manuel des conducteurs de train

Foucault a porté son analyse sur la manière historique dont une
vie était soumise à des normes de niveaux différents. Il s’est intéressé
à la disciplinarisation de l’atelier, de la caserne, de l’hôpital, de l’école,
en montrant comment le point commun de ces disciplines était de
produire des comportements dans les corps. Un sujet se met à être
individualisé comme sujet, à exister comme sujet à partir du moment
où en lui, en son corps, un certain comportement est produit qui est
attendu par un registre, un cahier des charges des normes. Et c’est
vrai que si on a une lecture un peu statique, on dira que ce que
Foucault décrit, c’est l’enfermement du sujet dans les normes, la
manière dont il est produit comme sujet en étant attaché à des
normes qu’il doit reproduire à son propre corps défendant.

Malgré tout, il y a un intérêt chez Foucault pour un usage de
subversion de ces normes, qui me semble renvoyer à une force plas-
tique de la vie créatrice que je trouve chez Canguilhem. Il y a une
invention très puissante de la vie comme invention des normes. La
vie, au fond, c’est cette capacité de recréation des normes, « normati-
vité » au sens de Canguilhem. La normalité, arrêt sur image à un cer-
tain moment du réel des normes, est toujours débordée par cette
puissance d’invention des vies ordinaires.

On pourrait prendre plusieurs exemples pour attester du pro-
pos de Canguilhem. Ainsi, je me suis beaucoup intéressé à l’analyse
du travail. On pourrait croire dans un premier temps que travailler,
c’est reproduire les normes qui règlent le cahier des charges du tra-
vail. D’un postier on s’attend à ce qu’il poste les lettres, d’un ensei-
gnant à ce qu’il enseigne, d’un commerçant à ce qu’il fasse du com-
merce selon des règles assez précises. On a l’impression que le travail
est une activité de réalisation des normes prescrites dans un cahier
des charges. Cela est vrai jusqu’à un certain point. Mais en même
temps il me semble que dans le travail on fait tout à fait autre chose
que cela. On enseigne à sa manière, on commerce à sa façon. Il y a
donc des usages assez singuliers dans les manières de travailler, ce qui
peut se remarquer à des gestes spécifiques, des postures particulières,
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et qui donc consistent en des micro-inventions, des petites inventions
qu’on peut très bien ne pas voir si on a une vision plutôt macroscopi-
que, une vision très large. Si on observe plus clairement, avec une
vision plus microscopique, on verra que quelqu’un qui travaille ne
fait jamais seulement que répéter les normes du travail. Il le fait en
faisant souvent autre chose. Et souvent, sa manière de le faire, c’est
de tourner les normes à son avantage pour les réaliser. Cela peut aller
jusqu’au cas limite où une micro-norme, une manière de faire inven-
tée par un travailleur va s’opposer à la norme qui règle le travail, la
macro-norme. 

Il y a des études sur les conducteurs de trains de banlieue en
région parisienne, avec les nouvelles consignes de la SNCF de faire un
freinage automatique quand on arrive dans les gares. Après une
enquête assez fouillée de la part de certains psychologues du travail
qui avaient su gagner dans des entretiens la confiance des conduc-
teurs de trains, il s’est avéré que la quasi-totalité d’entre eux prati-
quaient le freinage manuel, contrevenant à la consigne très stricte,
consigne de sécurité, d’utiliser le freinage automatique. Et quand on
leur posait la question : « Pourquoi est-ce que vous contrevenez à cette
norme qui est une norme de sécurité ? », ils donnaient une très belle
réponse : « Par plaisir ! », par plaisir d’un beau freinage manuelle-
ment bien fait. Ce qui est très intéressant, c’est que dans leur réponse
il ne s’agissait nullement de sabotage. Il s’agissait plutôt d’honorer la
consigne, d’en honorer l’esprit. En réalité, les conducteurs de train se
sentaient plus vigilants avec l’attitude du freinage manuel, parce que,
là, il y avait une relation organique, corporelle, manuelle qui se créait
entre la machine et eux-mêmes. 

Je dirai que c’est emblématique de toutes les manières de tra-
vailler, y compris dans les endroits standardisés comme les usines
Fiat en Italie à la fin des années 1970. Des sociologues du travail ont
montré que certains écarts permettaient aux sujets non seulement de
s’adapter à la norme de travail, mais de se sentir encore sujets de leur
travail. Moi, ce qui m’intéresse beaucoup, c’est cette opération-là.
Comment quelqu’un peut-il, en inventant ses propres normes à l’in-
térieur des grandes normes qui régissent la réalité sociale, se sentir
encore maître de sa vie, et même faire l’expérience d’une certaine
santé, d’une santé psychique. 

 



Mensuel 62

82

Quand la norme s’écrit à la première personne

Il y a une belle définition de la santé chez Canguilhem. On ne
sait jamais ce qu’est la santé, ça ne relève pas d’un savoir. Il y a des
savoirs de la maladie. Il n’y a pas de savoir de la santé. On peut se
sentir en bonne santé. Valere, c’est l’étymologie latine, attachement à
la valeur. On se sent avec cette valeur-là en soi. Se sentir en bonne
santé, c’est lorsqu’on a l’impression de pouvoir peser, contribuer à
modifier le milieu dans lequel on vit. Je crois que c’est une définition
très intéressante de la santé. C’est-à-dire que la santé, ce n’est pas
l’adaptation à des normes, cela pourrait au contraire induire des mala-
dies, comme j’ai essayé de le montrer dans Les Maladies de l’homme
normal. La santé, c’est la possibilité de modifier le milieu dans lequel
on est, et que j’appelle créativité. Donc, ce qui m’intéresse, c’est de
rechercher les formes stylisées de la vie ordinaire, la manière dont
une vie ordinaire justement dans un milieu particulier s’échappe, en
faisant autre chose que ce qui est attendu d’elle. C’est l’espèce de
petite fiction qu’une vie à un moment donné invente.

Cette analyse-là est présente chez le dernier Foucault à travers
la notion d’usage. Lorsque Foucault fait son histoire de la sexualité,
il thématise l’usage, l’usage des plaisirs. Il montre très bien comment
entre le code moral propre à une société et le comportement qu’il
requiert il y a la réalité intermédiaire des manières d’être, le domaine
de l’usage, avec la question : « Comment est-ce que je vais me rap-
porter aux normes, par quel biais ? » L’usage est une certaine inven-
tivité de soi à l’intérieur des normes. Ce que je retiens de Foucault,
c’est que le hors-norme radical est une fiction. Nous vivons depuis
notre plus jeune âge dans des normes que nous avons incorporées.
Ce sont des rythmes corporels, d’alimentation, d’endormissement du
bébé. Il y a aussi le pôle psychique des normes que nous finissons
par incorporer. En psychanalyse on parlerait de surmoi. C’est un
ensemble de références dans lesquelles nous vivons, et justement la
question est de savoir comment nous pouvons nous rapporter à ces
normes dans lesquelles nous nous situons.

A. Théveniaud : Cela me fait penser à ce que vous dites ailleurs : au
fond, la norme s’écrit toujours à la première personne. Vous en pas-
sez assez peu par l’idée que l’on serait complètement imbibé, impré-
gné par la norme. Car on a bien une certaine manière de se rapporter
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à la norme. Cette écriture à la première personne fait que l’inventi-
vité que l’on peut avoir à l’intérieur des normes, c’est quand même
une inventivité de soi. Mais un soi qui n’est pas une identité auto-
suffisante, pleine et entière. Qu’est-ce qui fait qu’on peut inventer ?
C’est qu’il n’y a pas d’identité, entendue comme identitaire. La condi-
tion de la normativité, c’est d’abord le risque, prendre le risque d’une
invention des normes. Vous dites au fond : la condition de l’inven-
tion, c’est que ça rate, que ça puisse rater. Et vous écrivez : « Le vivant
rate parce que a priori, il n’est pas soumis à la réussite. » Et vous par-
lez, qu’il s’agisse de la maladie ou de la vie ordinaire, de la « puis-
sance d’égarement de la vie ». La vie, c’est ce qui peut s’égarer, c’est
ce qui fait qu’on peut aussi bricoler à l’intérieur des normes. Il y a le
braconnage dont parle M. de Certeau, dans une analyse très fine de
ces écarts, de cette pratique rusée de l’écart par rapport à la norme.

Se tromper, errer, désirer

G. Le Blanc : Si vous voulez, si nous étions entièrement à notre place,
rien ne se produirait. Nous nous immobiliserions, nous nous fixerions,
et à ce moment-là nous n’aurions plus de raisons d’aller chercher
ailleurs, de nous déplacer. Je pense qu’il y a deux grandes manières
d’exister : une manière figée…

A. Théveniaud : … oui, normale, identitaire...

G. Le Blanc : … vouloir s’identifier en permanence, se sentir justifié
dans une forme d’existence. C’est cette modalité de la vie, la vie-
arbre, comme l’imagine cet écrivain israélien dans Little Big Bang 4.
Son personnage, à un moment donné, a une pousse d’olivier qui lui
bourgeonne dans l’oreille gauche. En fait, c’est toute une métaphore,
car cet homme essaie de consulter des spécialistes sur cette étrange
maladie, et, en réalité, ce qui intéresse cet écrivain israélien, c’est que
ce sont des gens malades de leur enracinement jusqu’au-boutiste, de
leur identité qui devient du surplace.

Ce qui m’intéresse, c’est plutôt une certaine modalité du
nomade, de l’itinérance. Dans le déplacement il y a non seulement la
possibilité de ne jamais être totalement ajusté à la norme, mais le fait

4. B. Barbash, Little Big Bang, Paris, Zulma éditions, 2010.
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de devoir se déplacer pour chercher des informations. Il y a ainsi un
lien, comme le suggère Canguilhem, entre l’errance et l’erreur. C’est
vrai qu’errer, c’est avoir la possibilité de se tromper, d’échouer. Mais
c’est aussi ce qui fait qu’on cherche ailleurs des informations, et ainsi
on produit un chemin. C’est un point extrêmement intéressant et qui
a des répercussions très fortes.

Dans mon dernier livre consacré à la question de l’étranger et
qui milite pour une philosophie de l’hospitalité, j’essaie de repenser
les convictions des politiques qui travaillent sur l’étranger. Nous
avons peur des vies en déplacement, nous construisons des murs
pour nous retrancher dans une identité que nous sentons menacée.
Or le déplacement, c’est la possibilité du mélange, alors que le sur-
place est une espèce de phobie du mélange. Et donc cette phobie du
mélange, ce dont nous avons peur, nous finissons par la projeter sur
un ennemi extérieur qui prendra le visage du musulman, du Rom...
Si nous acceptions de nous ouvrir à notre propre déplacement, qu’il
soit physique mais aussi bien psychique, nous aurions plus de possi-
bilités d’accueillir nos hôtes intérieurs et aussi bien extérieurs. 

Hybridation

A. Théveniaud : Il y a un terme chez vous que j’ai particulièrement
apprécié, c’est celui d’hybridation. Ce terme, je suis allée le rechercher
dans le Littré parce que je n’en connaissais pas tous les sens. Cela
relève on le sait du jardinage, mais j’ai découvert que c’est aussi un
terme qui renvoie au croisement des langues et à la pratique de la tra-
duction. Bien sûr, on retrouve là votre entrée dans la philosophie
comme « traducteur ». Au fond, l’hybridation, c’est la retraduction
d’une expérience dans un récit. De là, vous amenez le sens qu’on
connaît mieux : c’est la com-position, le poser-avec, d’une forme de vie
avec d’autres formes de vie, donc composer avec ce qui est autre. 

Le trajet que vous faites dans ce livre sur « la condition d’étran-
ger » vous amène à une sorte de « retournement topologique », en
disant finalement, et c’est la formule de Ricœur, que l’étranger, c’est
« soi comme un autre ». L’étrangeté, c’est aussi ce que nous avons de
plus intime, au sens de l’« extimité » lacanienne. Et vous proposez de
faire bon ménage avec notre propre altérité intime pour nous ouvrir
à quelque chose qui va vers cette hybridation. Et ça passe par le
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langage, ou plus précisément par quelque chose qui est de l’ordre de
la traduction. Cela m’a paru particulièrement fécond.

G. Le Blanc : C’est tout à fait cela. D’un côté il y a tous les registres par
lesquels on neutralise la forme de vie qui vient d’ailleurs. On dit de
quelqu’un : « Toi, le chômeur », on ne se contente pas de produire un
résumé objectif d’une vie sans travail, on désigne quelqu’un comme
ayant, à un certain moment, une espèce d’identité négative presque
parasitaire. Il y a toute une série de termes qui construisent les identi-
tés négatives. Et comme nous avons très peur de perdre notre travail,
« toi le chômeur » est à entendre comme « moi le non-chômeur ». « Toi
l’étranger » est à entendre comme « moi, le non-étranger ».

Je dirai encore qu’il y a des désignations qui viennent mettre à
distance des vies. Et même, davantage, elles les rendent étrangères
dans un sens particulier du terme, c’est-à-dire qu’elles les obscurcis-
sent et les rendent inintelligibles, incompréhensibles. On est en train
de découvrir qu’il y a en Tunisie une révolution qui a l’air de ressem-
bler à ce que nous connaissons. « Ils sont peut-être un peu comme
nous ces gens-là ? C’est étonnant ! »

Ce que j’essaie de faire dans ce texte, Dedans, dehors, c’est,
dans un mouvement inverse, de suggérer que le mélange peut être
joyeux d’une certaine façon. Mais il ne s’agit pas du mélange à n’im-
porte quel prix. Il y a des conditions de non-violence. J’essaie de
construire une philosophie de la mixité, du mélange, de l’hybridation
donc. Et il me semble que, plutôt que faire l’éloge des frontières, il
faudrait faire l’éloge du métissage, de l’hybridation. Il faut réconci-
lier les gens avec la joie du frottement, la possibilité de trouver des
idées qui viennent d’ailleurs et de les incorporer. Mais je crois que
tout cela, nous l’avons à notre porte. 

Déjà dans le langage, il y a de l’hybridation, des formes syn-
taxiques nouvelles qui ne renvoient pas à une barbarie qui aurait
détérioré la langue française, des inventions extraordinaires qui ren-
voient au sens noble du terme, à ce que Édouard Glissant appelle la
« créolisation » de la langue française. Il y a une espèce d’inventivité
que la langue française rend possible. La langue française n’a jamais
été autre chose que l’ensemble de ces déformations, de ces inventions
qui font effectivement que non seulement les grands romans sont
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écrits dans une langue étrangère, comme dirait Deleuze, ou plutôt
Proust repris par Deleuze, mais que, en plus, les mots ordinaires réin-
ventent. Et ces inventions sont dues à des mélanges, des hybridations.

Pourquoi est-ce que d’un côté on accepterait l’hybridation et
d’un autre on la refuserait ? Je propose en quelque sorte de retrou-
ver le goût de l’hybridation, y compris pour la construction et le
devenir de nos nations. C’est ce que j’essaie de développer dans un
chapitre un peu chaud qui s’appelle « Défaire la nation », où j’essaie
de montrer que la notion de nation gagnerait à être renouvelée par
les formes de vie qui la composent, qui viennent aussi d’ailleurs, et
qui la réinventent. Seulement, cela, nous le refusons en réintroduisant
des thèmes très musclés qui figent un processus de vie.

Pina Bausch, une chorégraphie de l’hybride

A. Théveniaud : Au moment où je lisais votre livre sur la condition
d’étranger, je suis allée voir le ballet de Pina Bausch Kontakthof,
théâtre dansé qui est lui-même une forme hybride.

Premier décalage, il est joué-dansé par des adolescents qui
n’ont aucune pratique de la danse ni du théâtre, même en amateur.
Ce qui m’a saisie à un moment donné, c’est un second décalage : il
s’agit de mettre en scène et en mouvement des gestes et des attitudes
pour dire le rapport amoureux, mais en même temps le monde que
ces jeunes du Wuppertal incarnent sur scène n’est pas le leur, c’est
un monde d’ailleurs, et d’un autre temps. Ils se glissent dans les cos-
tumes des années 1960 : robes-fourreaux de soie, chemises blanches,
escarpins, cravates, qui ne sont pas les leurs. Et là, c’est joué sur un
mode parodique, ironique, qui dévoile le « semblant » des sentiments
convenus, en se tenant à la lisière du code de la bienséance et en lais-
sant échapper le détail incongru, l’infime improvisé. 

Dans le documentaire réalisé plus tard sur le montage du bal-
let, qui s’appelle Rêves dansants, le jeune garçon qui a été choisi pour
le premier rôle s’étonne : « Mais moi, je suis bosniaque, musulman ! »
Son rapport aux femmes n’a rien à voir avec ce qu’on lui propose, il
est complètement décalé, en pleine situation d’altérité par rapport à
ce qui se passe, et c’est justement lui qui pourra le mieux se glisser
dans les interstices de ces codes de séduction entre « dames et
messieurs », auxquels il est étranger. Et je me suis dit que, au fond,
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l’hybridation dont vous parlez, ça pourrait être cela, que nos codes
soient à la fois représentés et joués, qu’ils soient subvertis, et c’est
vrai que ce jeune le fait très bien.

Le film qui a été fait ensuite donne le témoignage de vie de
ceux qui ont participé de cette façon-là, et ils disent que, pour eux,
« une assurance nouvelle s’est fait jour » !

G. Le Blanc : Oui, c’est un très beau film. Ce qui est fascinant chez
Pina Bausch, c’est qu’elle a monté le spectacle à trente ans d’écart,
partant de trois « matériaux » différents, des professionnels d’abord,
puis des gens âgés, et pour finir des adolescents. À trente ans d’inter-
valle, elle arrive à organiser un travail d’improvisation avec une
espèce de coloration du spectacle, qui est plus qu’une intégration,
par des expériences de vie autres. Car, effectivement, dans cette troi-
sième version de Kontakthof, ce jeune qui est bosniaque et musulman
joue une séduction qui n’a pas cours dans sa culture, ce n’est pas
quelqu’un qui vient s’intégrer. L’hybridation, c’est la transformation
mutuelle des deux formes de vie, au nom d’une allure de vie nou-
velle qui va se créer petit à petit. Il s’agit de redonner sens à cette
idée que la vie est aussi quelque chose qui se crée. 

A. Théveniaud : Vous parlez des interstices et des blancs des normes, et
effectivement on voit ces jeunes qui arrivent à se saisir des codes parce
qu’il y a ces interstices, qu’il y a du jeu. Ils n’ont pas à entrer dans un
système qui serait entièrement défini, une chorégraphie entièrement
réglée. Non, le ballet n’est pas réglé, et cela, c’est eux qui vont le faire
avec leur vitalité propre. C’est là toute la richesse du spectacle.

Précarité et désœuvrement

G. Le Blanc : Ce qui est intéressant, c’est que, si ce ballet n’est pas
réglé dans le temps, s’il n’y a ni livret ni musique préalable, il y a
bien tout de même quelque chose, un dispositif scénique. Le drame
aujourd’hui, si on transpose, ce sont toutes les expériences où il n’y
a aucun dispositif, c’est-à-dire où le problème, c’est la précarité radi-
cale, voire l’exclusion, en d’autres termes la sortie de tout dispositif.
Quand il y a le soutien du dispositif, beaucoup de choses peuvent
s’inventer et se passer. En revanche, quand ces dispositifs sont



Mensuel 62

88

absents, il peut y avoir une espèce de solitude tragique qui fait que
les sujets dévissent.

C’est aussi quelque chose qui m’a intéressé dans mon travail,
de voir comment cette insertion de la vie dans les normes est niée
jusqu’à un certain point pour certaines personnes, dans certaines
conditions. Il y a des conditions sociales qui font que des vies sont
plus dans des dispositifs que d’autres, et donc je me suis intéressé à
la fragilisation sociale des vies ordinaires, malmenées du fait de leur
position intenable dans les normes. Un sujet qui a un travail et qui
est disqualifié dans ce travail au point qu’il peut être déclassé, on voit
bien qu’il est encore dans un dispositif, mais qu’il n’a pas la possibi-
lité d’instituer quelque chose. Je me suis beaucoup intéressé à cette
question de faire œuvre à l’intérieur du dispositif, ou au contraire se
vivre comme un sujet désœuvré qui sait qu’il ne pourra pas partici-
per durablement. Le drame aujourd’hui, ce sont ces vies qui ont le
sentiment qu’elles ne peuvent pas participer à la cité, et qui sont
alors renvoyées à leur désœuvrement. Le désœuvrement n’est pas
l’absence d’œuvre, ce n’est pas le fait de ne rien faire, c’est le fait que
je suis perçu, moi, par les autres, comme ne faisant rien. Le drame
du désœuvrement n’est pas l’inactivité, c’est plutôt que ce que je fais
ne sera pas reconnu comme une œuvre significative, comptant, et
pouvant s’inscrire dans le patrimoine de l’humanité. Dès lors qu’on
perd cette possibilité-là, on devient une vie précaire.

A. Théveniaud : Ce serait votre façon de dire la précarité ?

G. Le Blanc : Oui, une vie précaire, c’est une vie dont les possibilités
de faire œuvre, c’est-à-dire de recréation des normes, ne sont plus
perçues par les autres parce qu’elles sont devenues inaudibles. Il y a
un lien très fort à mon sens entre l’expérience de la précarité et le
fait que la vraie précarité commence lorsque la voix de quelqu’un
cesse d’être retenue comme significative, et dès lors que la voix s’ef-
face, parce qu’elle n’est plus auditionnée par d’autres sujets ; c’est le
visage de ce quelqu’un qui s’efface. Je crois qu’il y a un processus
d’exclusion. Je dirais que c’est un processus qui commence par la
voix et qui se finit par la perte du visage, l’invisibilité radicale. Quoi-
que quelqu’un fasse, il n’est plus là, il a été recouvert par le béton du
trottoir si c’est un SDF, il a été asphaltisé.



89

Donc la question philosophique, à la fois philosophique, éthi-
que et politique, est : comment revenir au sens, aux œuvres des vies
ordinaires ? Pour moi, la question cruciale, c’est comment faire pour
que le potentiel d’œuvre ne soit pas purement et simplement ignoré
et effacé. Foucault disait dans la première préface à l’Histoire de la
folie 5 : « La folie, c’est l’absence d’œuvre », et il donnait un sens tout
à fait particulier à cela. C’est bien là effectivement le risque de la mort
sociale. Oui, c’est l’absence d’œuvre, qui vient non pas de ce qu’une
vie en général ne fait pas, mais de ce que ce que fait une vie n’est pas
retenu comme comptant, contribuant à un collectif de travail. Donc
c’est la plongée à ce moment-là dans le désœuvrement qui emmène
vers une espèce d’invisibilisation des vies. Et de ce point de vue, tou-
tes les vies ne sont pas reconnues comme pleinement humaines.

De l’ordinaire comme style

A. Théveniaud : On reviendra sur cette question des vies ordinaires.

G. Le Blanc : Dans la mesure où l’on est dans un espace culturel, je
dirai que le grand mérite de la littérature contemporaine, enfin, de la
littérature depuis le XIXe et XXe siècles, est d’avoir accordé une impor-
tance extrême aux « vies minuscules », pour parodier le titre du texte
de Pierre Michon. 

C’est le début du prologue de USA 6 de Dos Passos. Une espèce
de SDF qui part comme ça représente tous les SDF des États-Unis au
début du siècle. Dos Passos finit son prologue en disant : « Les États-
Unis, c’est un ensemble de buildings qui vont dans le ciel… » Et il dit
surtout : « Ce sont des millions de voix… » Je crois que la littérature
a compris très vite le fait de la dignité des vies ordinaires.

A. Théveniaud : La philosophie a mis plus de temps. Il y avait chez les
philosophes un déni de l’ordinaire. Vous écrivez de beaux passages à
ce sujet-là dans Vies ordinaires, vies précaires : « L’ordinaire est telle-
ment associé au banal qu’il est rarement interrogé. On préfère l’extra-
ordinaire, le remarquable, l’étrange. Dans tous ces vocables, il y a la
promesse d’une métamorphose, d’un saut dans l’inconnu qui nous

5. M. Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, 1re éd., 1972.
6. USA, Paris, Gallimard, 2002.
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arracherait enfin à la grisaille du quotidien. L’ordinaire est un soleil
gris qui n’arrête pas nos regards. Nos lointains sont nos promesses. »

C’est cette vision-là que vous entreprenez de changer. Puisque
la philosophie a toujours dénié cette grisaille, cet enkystement dans la
répétition, peut-être du côté de la littérature y a-t-il quelque chose qui
s’écrit. Du côté de la littérature, ça s’écrit quand même. La vie ordi-
naire est quelque chose qui s’écrit autrement. C’est le style de la vie
ordinaire. Vous dites aussi : « Une vie, c’est une tentative pour met-
tre ensemble les morceaux, c’est une mise en forme de soi, ce qui fait
que l’im-monde, ce qui ne fait pas monde, c’est-à-dire ce qui ne tient
pas debout, est “mis en demeure” ». Je peux vous laisser commenter.

G. Le Blanc : Je pense à cette expression anglaise : Small is beautifull.
Alors, je ne vais pas idolâtrer le petit, l’ordinaire, mais je crois quand
même que les tentatives des vies, en général, c’est ça, essayer d’avoir
une vie à soi.

C’est la grande question : est-ce qu’on peut changer des choses
dans sa vie ? Essayer d’avoir une vie à soi, c’est tenter de produire
des figures dans le temps et dans l’espace dans lesquelles on se sent
bien, dans lesquelles on a plaisir à user de soi-même. Ces figures sont
des micro-variations que l’on produit. Cela peut être telle partie de
pêche, de pétanque. Ce sont des espèces de fictions dans lesquelles
nous nous aménageons en quelque sorte une place.

A. Théveniaud : Je laisserai pour finir la parole à ce médecin qui s’oc-
cupe des soins palliatifs à l’hôpital et qui regrettait un trop grand
usage des médicaments : « Dans les derniers moments d’une per-
sonne, ne pourrait-on pas plutôt essayer, disait-elle de manière juste
et sensible, de sauvegarder ce qui pétille encore ? »
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Petits riens

Claude Léger

Combien de temps s’est-il écoulé depuis la pandémie de l’A-H1N1 ? Le
temps d’écouler les stocks de Tamiflu ? Pas si sûr.

Combien de temps depuis l’éruption de l’Eyjafjallajökull ? Pour me
souvenir de ce nom imprononçable, je m’étais trouvé un moyen mnémo-
technique : « Déjà, j’y allais… J’recule ! », puisqu’il m’avait empêché de
prendre l’avion pour traverser l’Atlantique. J’aurais pu faire le trajet en
bateau, mais cela aurait pris trop de temps : juste de quoi faire le tour de la
statue de la Liberté et revenir au pays.

Depuis combien de temps un Français n’a-t-il pas gagné le Tour de
France ? Je n’en ai pas la moindre idée. Ce sont toujours des Américains qui
gagnent. Le Tour n’est d’ailleurs plus « de France », puisque je crois même
me souvenir qu’il est parti récemment d’Angleterre. Est-il passé par le tun-
nel sous la Manche ?

Combien de temps depuis que nous sommes gouvernés par le maire
de Neuilly-sur-Seine ? Je compte les jours, surtout ceux qui nous séparent du
premier tour de la présidentielle, mais la date n’en est pas encore connue.
Ce pourrait être le 22 avril, soit dix ans et un jour après le premier tour de
2002, resté célèbre comme « tour de la tête du cochon ».

Ceux qui penseraient que j’ai plus d’un tour dans mon sac se trompe-
raient lourdement – au fait, pourquoi ne se tromperait-on pas légèrement ?
Josée Mattei, qui veille de façon drastique ou draconienne – je ne sais pas
quelle est la tournure la plus correcte – sur les échéances des textes du
Mensuel, vient de m’envoyer un mail plein de sous-entendus, même s’il était
lapidaire : « Mon cher Claude, si je ne m’abuse, je n’ai pas reçu vos “Petits
riens” pour le Mensuel de juin… » Je n’ai pas osé lui répondre que je n’en
avais pas encore écrit la première ligne. Combien de temps me restait-il,
alors qu’il me semble si souvent ne pas avoir de temps à moi ?

Cependant, me revenaient obstinément certains thèmes que j’avais
abordés naguère, comme ceux de la grippe et du volcan. C’était du temps où
l’hippocampe régnait dans toute sa splendeur temporo-médiane, en tyran de
l’hypermnésie. Mais, aujourd’hui, tout se brouille, s’embrouille même. Les
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1. Il ne faut quand même pas exagérer. J’apprends que la Bourse affiche une « vigueur certaine » à l’an-
nonce de la mort de Ben Laden.
2. Fin de l’opéra de R. Leoncavallo I Pagliacci (1892). Déjà dans Carmen (1875).
3. Autre victime : « l’occasion là gâchée », épinglée au même lieu que celui de la note 4.
4. En 1964, après son « excommunication », Lacan rédige le texte de son intervention au congrès de
Bonneval de 1960 : « Ils [les défauts de l’enregistrement] soulignent la carence de celui [i.e. Pontalis] que
ses services désignaient pour accentuer avec le plus de tact et de fidélité les détours d’un moment de com-
bat dans un lieu d’échange, quand ses nœuds [sic], sa culture, voire son entregent, lui permettaient d’en
saisir mieux que quiconque les écoutes avec les intonations. » Extrait de « Position de l’inconscient », dans
Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 833.
5. J.-B. Pontalis, Un jour, le crime, Paris, Gallimard (of course), 2011, p. 147.
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catastrophes s’empilent les unes sur les autres jusqu’à former un ensemble :
l’âge des catastrophes, entend-on dire 1.

En grec, la catastrophe, c’est le renversement, le bouleversement, la
soumission du vaincu, mais aussi le dénouement de l’intrigue, de la pièce :
« La commedia è finita. » Le Paillasse 2 laisse alors tomber son couteau et,
hagard, cache sa tête dans ses mains ensanglantées : « Qu’ai-je donc fait ? »

J’avoue – quel shifter ! – que j’avais ma petite idée pour ces « Petits
riens », avant le rappel précautionneux de Josée Mattei ; mais je ne savais
pas, jusque-là, comment les hameçonner, les accrocher, avant de les cuire à
feu doux pour les réduire à n’être plus que des petits riens, c’est-à-dire des
zakouskis, des amuse-gueule, des tapas.

Mon intention première était mauvaise. Je voulais distiller mon fiel sur
les pages d’un livre qui venait de me tomber des mains. Son titre ? Un jour,
le crime. Son auteur ? Un certain J.-B. Pontalis. Je dis « un certain », car je réa-
lise que Pontalis ne figure jamais accompagné de son prénom, Jean-Bertrand,
mais seulement des initiales de celui-ci. Et je me rappelle alors que Lacan,
affairé à ses nœuds, l’avait un jour, dans une séance de séminaire, renvoyé
à son « gibet 3 », tenant sans doute entre ses mains la ficelle pour l’y faire
pendre… ailleurs. Je suppose que Pontalis avait fait peu avant une remarque
désobligeante à propos de la monomanie borroméenne de celui qui fut son
analyste. 

On dit que la vengeance est un plat qui se mange froid 4. Certains en
sont encore à le mastiquer des décennies plus tard, comme si la carne ne pas-
sait décidément pas : « Devenu psychanalyste, je me suis assez vite méfié du
pouvoir exorbitant que, via le transfert, l’analyste était à même d’exercer sur
ceux qui s’en remettent à lui. Leur dépendance, leur soumission peuvent
être sans limites. J’ai connu des analystes qui, sans vergogne, n’hésitaient
pas à exploiter le masochisme qui, sans doute, se cache en chacun de nous.
Abuser de son pouvoir envers ses élèves, ses patients, ses enfants ou son
chien est une tentation permanente 5. » Ne l’avez-vous pas reconnu ?,
serions-nous tentés de dire à propos de cette esquisse de portrait. 
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Ledit J.-B. esquisse surtout un autoportrait en quelques lignes, au
début d’un chapitre intitulé « Premières rencontres » : « Revenant du lycée
Henri-VI [sic], il y a de cela des décennies […], je m’attardais parfois au palais
de justice où je passais quelques heures assis sur un banc d’une chambre
correctionnelle 6. »

Nous ne pouvons trancher sur le caractère de coquille ou de lapsus du
« VI » d’Henri. S’agit-il d’un regret de l’auteur de n’avoir pu intégrer un lycée
encore plus prestigieux que le lycée Henri-IV, ou bien est-ce une réminis-
cence shakespearienne d’une pièce de jeunesse qui finit mal, puisque le roi
Henry the Sixth va s’y faire trucider par le futur Richard III. Le crime, un
jour ; le crime, toujours.

Jeunes gens, passez de temps à autre vos heures creuses, au-delà de la
salle des pas perdus, dans une chambre correctionnelle, dont le numéro
importe peu, vous y apprendrez ce qu’est la vie, la vraie, bien mieux qu’au
cinéma ou dans les cybercafés. Il vous en restera toujours quelque chose,
ainsi que nous le conte Jean-Bertrand Lefèvre-Pontalis – je ne sais pas quand
le début du patronyme est tombé.

Ce dernier semble avoir perdu, avec les années, le goût des prétoires.
Il préfère désormais s’enfermer dans une cave, celle de la rue Sébastien
Bottin, l’antre Gallimard, où il « résiste à la tentation de pénétrer dans ce tré-
sor et de [s]’emparer d’ouvrages devenus aujourd’hui introuvables ou
oubliés 7 ».

Il n’est pas venu là pour commettre un tel délit, « ni pour assassiner
ni séquestrer quiconque », mais pour consulter, ou plutôt compulser, les col-
lections de Détective et de Voilà, magazines moins dignes de représenter la
maison Gallimard que ne l’est la NRF. De là à s’enfermer dans une cave et
chercher à retrouver la trace « d’un courrier de lecteurs discutant furieuse-
ment des mérites comparés des seins en poire et des seins en pomme 8 », il
n’y a pas l’ombre d’un crime ni d’un délit, même d’initié. Plutôt l’ombre de
la statue d’Henri IV, le vert galant, sur des rêveries d’hypokhâgneux 9.

7 mai 2011

6. Ibid., p. 29.
7. Ibid., p. 159-160.
8. Ibid., p. 161.
9. Pour ceux que le crime intéresse, ce qui ne les rend pas suspects pour autant, et qui apprécient une lit-
térature cuisinée sans graisse, on peut recommander la lecture des Crimes de l’avocat berlinois Ferdinand
von Schirach (à ne pas confondre avec le Baldur du même nom), publié aussi chez Gallimard – décidé-
ment, le goût de la série noire… Ce sont des nouvelles, genre littéraire qui convient particulièrement au
thème, en raison de l’importance qu’y a la chute.
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