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Billet de la rédaction

La langue d’intérieur

Une fois n’est pas coutume, dans les pages du Mensuel, je vais faire de
la réclame. Oui, je sais, on ne dit plus cela, mais réclame a un p’tit air de nos-
talgie. Et de nostalgie il va être question dans cette chronique du temps
passé. La nostalgie d’un monde disparu, littéralement parti en fumée, mais
dont il reste la mémoire, la langue, des livres, des chansons. L’objet de cette
réclame est un livre-disque de Talila, qui chante de vielles chansons yiddish,
Mon yiddish blues. 

Talila ne fait pas que bien chanter, elle a écrit le livret qui accompagne
le CD. Elle y évoque ses parents, leurs amis, madame Clara qu’ils appellent
en se moquant madame Clarshik parce qu’elle disait « di bèr de Charonton »
pour du beurre des Charentes, Charenton elle connaissait, c’était sur la ligne
de métro. Elle évoque « Mendès Fronce » et Yankelè, Rivkelè, Khaylè,
madame Sonié qui aime la littérature et ses deux fils, l’un médecin, l’autre
dentiste, un vrai rêve de mère juive ! et puis ces photos de vieux juifs, punai-
sées au mur, ses ancêtres, « glorieux cordonniers, illustres tailleurs, rabbins
miraculeux », ces grands-pères et grands-mères dont elle a rêvé, faute de les
connaître. 

Mais ce qui a particulièrement retenu mon attention, c’est ce qu’elle
écrit sur le yiddish, que ses parents parlaient à la maison : « J’ai longtemps
pensé que le yiddish était une langue d’intérieur, comme des chaussons ou
une robe de chambre. » Vous serez d’accord avec moi, on ne saurait se mon-
trer publiquement en robe de chambre et chaussons. Cette langue ne se par-
lait qu’en famille ou entre amis, dans un cercle restreint, pas à l’extérieur.
Talila l’a apprise plus tard pour la chanter, ne pas la perdre. D’autres juifs
ont d’autres langues d’intérieur, comme le judéo-espagnol, et je peux témoi-
gner qu’on ne la parlait pas, non plus, à l’extérieur. On ne la parle pas dehors
parce que cela ne se peut, c’est une langue intime, et on ne peut pas mettre
son intimité sur la place publique, c’est une pudeur qui parfois confine à la
honte. C’est cette langue entendue enfant, qu’on a comme on dit tétée avec
le lait de sa mère, qui nous a bercé, cette langue maternelle, à prendre au
pied de la lettre, cette lalangue maternelle, présente, vivante, physique et

 



corporelle. Lalangue de la maison, celle qui s’est nouée au corps, qui l’a lit-
téralement pénétré, c’est sans doute, entre inhibition et honte, la jouissance
qui y est attachée qui fait empêchement. Il me semble que c’est aussi ce dont
témoigne Julia Kristeva lorsqu’elle écrit : « De ces vases communicants [que
sont sa langue maternelle et le français] émerge une parole étrangère, étran-
gère à elle-même, ni d’ici, ni de là, une monstrueuse intimité. » Ni d’ici ni de
là, A. Appelfeld utilise exactement la même expression pour dire le déraci-
nement et ses conséquences en ce qui concerne la parole, qui dans les lan-
gues, la maternelle et la langue d’accueil, peut ainsi par moments devenir
étrangère au sujet.

Pour finir, une histoire juive, comme il se doit : Yankle et Rivka, deux
enfants, sont seuls à la maison et décident de jouer au papa et à la maman ;
ils font alors ce que font les parents, revêtent pyjama et chemise de nuit, se
mettent au lit, lisent un peu et éteignent la lumière. Alors le petit Yankle
demande à sa sœur : et maintenant que fait-on ? – Maintenant, on parle yid-
dish ! Peut-on mieux dire l’intime de lalangue, et son lien avec ce qui ne peut
se dire du rapport sexuel, avec cet impossible à dire du lien de lalangue et de
son rapport au corps ? 

Pour prolonger le plaisir, à vos cassettes, excusez-moi, cela non plus
n’existe plus, alors à vos MP3 ou vos IPod…

De la réclame, j’en ferai aussi pour ce dernier numéro du Mensuel. Les
auteurs y questionnent par des biais différents le rapport du sujet au langage
et à lalangue : en s’interrogeant au séminaire du Champ lacanien sur les
signifiants maîtres dans la psychanalyse et dans l’époque ou en témoignant
de leur clinique avec des enfants qui présentent des troubles du langage…
Vous y trouverez également l’interview de Marie Vaudescal, écrivain de
livres pour enfants. Il était une fois, commence…

L. M.-P.
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Séminaire Champ lacanien
2010-2011 

Le statut du signifiant maître 
dans la psychanalyse et dans l’époque
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Colette Soler

Statut du signifiant maître 
dans le champ lacanien *

Nous allons parler entre autres choses du signifiant maître dans
notre réalité transformée par le capitalisme et dans la psychanalyse
tous deux relevant du Champ lacanien. Je vais essayer de cadrer les
questions de l’année.

J’indique d’abord l’étendue de la question. La définition majeure
du signifiant maître, comme signifiant qui représente le sujet auprès
d’autres, ceux du savoir qui sont déjà là, dans l’Autre disait Lacan au
début, dans lalangue dit-il finalement, vous en connaissez l’écriture :

S1
___ ________> S2
$

Cette matrice inscrit ce que Lacan appelle la « bipolarité » de la
structure, sur laquelle je vais revenir. Elle implique que le signifiant
maître ne peut pas disparaître, s’il est une nécessité de la structure
de langage. Il peut seulement changer de place, de style et de fonc-
tion. Cette matrice s’applique à différents niveaux : au lien social
qu’est le discours du maître, collectivisant, disons à la réalité, mais
aussi à l’individu analysant, qui se fait représenter par sa parole, et
encore au sujet supposé au savoir inconscient. Pour se repérer dans
les textes, il faut donc saisir le niveau qui est concerné à chaque fois
que Lacan en parle. Je les aborde successivement.

Pour parler de notre époque, j’avais déjà fait l’hypothèse, il y a
longtemps, dans les années 1990, d’une schizophrénisation pour dési-
gner la pluralisation des termes en concurrence qui président aux
points de vue, dans notre temps. C’est ce qu’on appelle la crise des

* Intervention au séminaire Champ lacanien, Paris, le 21 octobre 2010.

 



valeurs, qui signifie non pas qu’elles disparaissent, mais qu’elles se
multiplient, se pluralisent et voisinent dans la compétition.

Je vais cependant suivre un autre fil, car je me suis aperçue que
Lacan avait posé un diagnostic bien plus précis – en 1970, dans L’En-
vers de la psychanalyse, à la dernière leçon. J’ai mis du temps à m’en
apercevoir, car comme tout le monde dans la lecture de cette leçon je
m’étais laissé fasciner par le plus frappant, à savoir les développe-
ments sur la honte. Mais il y a beaucoup plus dans ce chapitre : le dia-
gnostic de « dégénérescence du signifiant maître ». C’est autre chose
que « disparition » ou même « prolifération ». C’est un terme fort qui
évoque la race. Au sens propre, originel, dégénérer, c’est perdre les
qualités de la race, et d’ailleurs Lacan évoque la généalogie à propos
de ce qui descend du signifiant maître. Serait-ce donc la race des
maîtres qui dégénère ? On peut parler de race des maîtres sans être
raciste puisque pour nous les races sont des produits du discours.

La dégénérescence, il la diagnostique de façon frappante à par-
tir du discours universitaire, qu’il dit être un discours du maître per-
verti. En quoi ? C’est que le S2 prend la place de l’agent, agent dont
on attend qu’il transforme cet objet à éduquer qu’est l’étudiant,
l’astudé comme Lacan dit ailleurs, pour en faire un $, tandis que le
signifiant maître passe dans les dessous et devient en quelque sorte la
vérité du savoir. Il change donc de place et du coup aussi de fonction.

Éloge du signifiant maître

En quoi est-ce une dégénérescence ? Je vais l’expliquer, mais je
note déjà que cette thèse impliquait un éloge implicite du signifiant
maître non perverti, et ce en pleine révolte anti-autoritaire, anti-
maître. Alors serait-ce une thèse réactionnaire venant à la rescousse
du maître au moment où il est attaqué ? Je rappelle, car ça vaut de
ne pas être oublié, qu’à la même période des analystes de l’IPA étaient
sur une autre lecture de 68, disant que ces jeunes étaient en gros mal
placés dans leur Œdipe, sous-entendu : qui serait bien placé dans
l’Œdipe ne se révolterait pas. On a entendu ça ! Or, dès « Les com-
plexes familiaux », Lacan avait développé la thèse inverse d’une fonc-
tion du père désaliénante, libératrice, non pas le contraire. Alors, en
1970, venait-il au secours des maîtres ?
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C’est le contraire. En mettant l’accent sur la fonction du signi-
fiant maître, Lacan mettait en valeur le fait que le pouvoir du maître,
de celui qui commande, n’opère jamais à partir de la seule force
brute, mais toujours à partir du verbe. La vraie sauvagerie, elle, est
hors discours, car il n’y a pas de discours qui ne s’ordonne à partir
d’un signifiant maître, lequel n’est pas à confondre avec le maître.
Justement, le maître n’est pas maître du signifiant maître, plutôt s’en
sustenterait-il. On comprend que, si le pouvoir est celui du signifiant,
la volonté de subversion dont se targuaient ceux de 68 aurait dû s’ar-
mer d’une stratégie un peu plus complexe que celle des émois de la
révolte. C’est ce que Lacan essayait de leur dire. 

Je reviendrai sur la forme que prend aujourd’hui la dégradation
du signifiant maître que Lacan a diagnostiquée avec le discours uni-
versitaire. Mais il est sûr que la révolte anti-autoritaire de 68 (révolte
n’est pas subversion), en criant à bas les maîtres, méconnaissait cette
autre « tyrannie » (l’expression est de Lacan) qu’est la tyrannie du
savoir. Au maître et à l’arbitraire du signifiant maître, on peut deman-
der la raison de ses pouvoirs, c’est ce qu’a fait Socrate pour les maîtres
antiques si on en croit Lacan, mais le savoir, lui, est sans appel, il se
dispense de toute justification, et il s’impose comme venant du réel,
notamment quand il s’agit du vrai savoir de la science, celle que l’on
dit dure. Cette tyrannie se redouble du coup dans notre époque de
l’idéologie pseudo-scientifique de tout ce qui prétend s’autoriser du
savoir. À quelles fins ? Aux fins d’asseoir son autorité dans la compé-
tition des produits avec la publicité et dans celle des pratiques
diverses de gouvernance, de l’éducation, de la santé et des psys.

Quelle est la vraie fonction du signifiant maître, celle qui est en
état de dégénérescence ? Elle se voit mal en fait dans le discours du
maître, qui la masque plutôt. Dans ce lien social, le signifiant maître
commande à l’ordre social, il a donc une fonction collectivisante et
obtient que tous marchent plus ou moins du même pas, avec des
ratés que les lois sanctionnent. Il fabrique donc un monde ou des
mondes, chacun avec ses idéaux propres. Il est principe d’ordre, arbi-
traire. Du coup, on peut toujours faire appel contre lui au nom d’un
ordre qui serait meilleur. C’est le principe des révolutions, ce qu’a fait
notamment la grande utopie communiste du siècle dernier. Quand
Lacan dit que la révolution consiste à revenir au point de départ, tout
comme dans le cas des révolutions des planètes, c’est une façon de
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dire que ça ne peut que ramener un autre signifiant maître, puisqu’il
n’y a pas d’ordre qui n’en dépende, du signifiant maître.

Cependant, la vraie fonction du signifiant maître est bien plus
générale que celle qui apparaît dans le discours du maître. En tout
discours, le signifiant maître, social ou individuel, est principe de lisi-
bilité. Il permet de saisir, dans ce qui se dit ou dans ce qui se passe,
où ça va, qu’est-ce que ça vise, comment c’est ordonné. Souvenez-
vous du commentaire de la première scène d’Athalie, et du moment
où le signifiant « la crainte de dieu » apparaît. Alors tout s’ordonne.
On comprend ce qui se passe, alors que jusque-là tout était confus.
C’est le principe de toute interprétation, où qu’elle opère, que de
chercher le terme, l’élément qui focalise tout le discours à interpré-
ter. Cela s’applique même au chien domestique, cette fonction du
signifiant maître. 

Lacan s’est servi du signifiant maître pour illustrer le point de
capiton. Mais il y revient dans la leçon dont je parle et pour dire
ceci : « Tout ce qu’ils ont entendu, ce sont les points de capiton. Je
ne vous dis pas que c’était une excellente métaphore. Enfin c’était le
S1, le signifiant maître. [Il poursuit.] Question de lecture 1. » Le signi-
fiant maître est ce qui définit la lisibilité. Le principe de lisibilité est
d’ailleurs aussi un principe d’ordre, mais dans le champ du langage,
du discours. « L’inconscient ça se lit » veut dire qu’il est possible de
capter le ou les termes qui ordonnent à toutes ses manifestations, qui
en donnent la visée. 

Or, notez qu’une des caractéristiques de notre époque, c’est
qu’elle est devenue illisible. Il y a une multitude de lecteurs potentiels,
mais aucun qui ne convainque suffisamment pour s’imposer. C’est la
Babel des lecteurs. Regardez ce qu’a fait Marx au siècle dernier : il a
introduit un signifiant maître d’un type nouveau, la plus-value, tout
comme Freud, un signifiant permettant de lire le capitalisme montant,
un signifiant qui y faisait apparaître son ordre caché. Sa lecture a sou-
levé des masses – d’ailleurs, vous pouvez observer que dans l’illisibi-
lité du temps actuel beaucoup sont tentés par un retour à Marx.
Lénine en a conclu que si sa théorie était toute-puissante c’est parce
qu’elle était vraie. C’était aller trop loin évidemment que de confon-
dre le lisible avec la vérité. Les lectures sont toujours hypothétiques,
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ce qui les départage c’est leur efficacité. Il faudrait inverser le propos
de Lénine : la théorie de Marx, on la croit vraie parce qu’elle a été
toute-puissante. Idem pour Freud avec le symptôme.

La dégénérescence du signifiant maître

Dans le discours perverti qu’est le discours universitaire, le
signifiant maître en changeant de place a perdu sa fonction de prin-
cipe d’ordre et de lisibilité. Du même coup, il fait disparaître toute
possibilité d’évaluation du savoir agent, imposé par la voix du pro-
fesseur. S’il y a une chose de sûr, c’est qu’à l’Université, malgré les
apparences, on ne vous demande surtout pas d’examiner la validité
des savoirs transmis, on vous demande de les faire vôtres, de les
gober et de les digérer. Je dis malgré les apparences, car officielle-
ment on prétend cultiver l’esprit critique. Comique absolu, car c’est
un esprit critique localisé uniquement au niveau de la forme, la
fameuse dissertation à la française. Si vous la respectez, alors vous
pouvez soutenir absolument n’importe quoi, c’est sans importance.
Évidemment, si vous voulez un poste, il vaudra mieux être en accord
avec votre mentor, mais c’est encore autre chose, c’est le trafic du
savoir qui est maintenant partout. Résultat, il y a beau temps que
l’Université ne produit plus que des professeurs, et que ceux qui pen-
sent, s’il y en a, se situent toujours sur les marges.

Que reste-t-il donc du signifiant maître dans le discours uni-
versitaire ? Lacan répond à la question en soulignant que le présup-
posé de cet autre exercice universitaire par excellence qu’est la thèse,
couronnement des études, c’est que tout savoir repose sur le nom
d’auteur. C’est désormais le nom d’auteur qui, je cite, « joue le rôle
du signifiant maître » et qui fait le « secret » du savoir agent. Telle est
la formule de la dégénérescence du signifiant maître dans le discours
universitaire. Cela n’a pas toujours été le cas, Lacan renvoie sur ce
point au XVIIIe siècle, celui des Lumières, et spécifiquement au cas de
Diderot. 

En quoi est-ce une dégénérescence, ce nom d’auteur devenu
signifiant maître ? C’est que la culture du nom d’auteur, ou du nom
propre si vous voulez, à supposer même qu’elle réponde au mérite,
n’est pas un principe de lisibilité. Elle soutient seulement ce que Lacan
a stigmatisé plus tard dans ses conférences sur Joyce : la fonction de
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l’escabeau. L’escabeau, l’objet est connu, permet de se hausser. Il fait
image pour désigner les instruments de la promotion personnelle. Vous
entendez les résonances narcissiques du terme, que j’ai déjà commen-
tées – est-ce un cas beau ? « Cas beau » lui-même équivoque entre
« beau cas » et « cabot », de « cabotin ». On commente beaucoup l’in-
dividualisme cynique qui serait le propre de notre époque, ce que j’ai
appelé le narcynisme, mais il est un effet, lui aussi descend de la dégra-
dation du signifiant maître, c’est un cynisme par défaut, car cette dégé-
nérescence touche évidemment à « l’être pour la mort » qui désigne la
fonction instituante du signifiant maître. 

Le nom d’auteur peut-il travailler au lien social ? Non, il ne fait
pas lien social, n’en déplaise aux sociétés d’auteurs. Il fait tas, des tas
d’auteurs, auxquels il faut ajouter des tas de lecteurs ravis, toujours
plus, tellement plus que, à la fin… ça va au pilon. Notre temps réa-
lise ainsi dans le concret le verdict de saint Thomas, sicut palea.
Quoique… et voilà un autre pan de l’affaire, n’importe quel savoir,
j’entends savoir articulé, même s’il est pseudo, dès lors qu’il est assis
sur un nom propre, peut faire secte. La structure de la secte n’est pas,
elle, du discours du maître, c’est celle d’un savoir à la place du sem-
blant supporté par un nom propre. Et on sait que cela va jusqu’à
obtenir les suicides collectifs. La montée des sectes avec leurs gou-
rous est elle aussi solidaire de la dégénérescence du signifiant maître. 

Il va de soi que cette dégénérescence que Lacan situait du dis-
cours universitaire, due à un changement de place qui en change la
nature, a une portée beaucoup plus large. Il faudrait se demander
d’ailleurs si à chaque changement de place il n’y a pas quelque chose
de la dégénérescence du signifiant maître. Même dans la psychana-
lyse, où ils sont dénoncés, dit Lacan. Point à étudier durant l’année.

Mais, en matière de dégradation du signifiant maître, c’est le dis-
cours capitaliste qui est sans rival, doté d’un pouvoir de destruction
qu’aucune insurrection contre le maître ne saurait approcher. Si on ne
le savait pas en 1970, il semble qu’aujourd’hui on le touche du doigt
avec les développements de la crise du capitalisme qui s’avance… sans
maîtres, c’est ce qui me frappe le plus, et au grand dam des candidats
à la maîtrise. C’est si vrai qu’aujourd’hui les maîtres en mal de pou-
voir, nos gouvernants, quand ils ne savent plus à quel saint se vouer,
quand on ne les croit plus, font appel à quoi ? à l’autorité des textes
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légaux, à titre de pseudo textes maîtres, et légifèrent à tour de bras. Ça
n’empêche pas d’ailleurs que ce discours ne produise des idéaux
renouvelés. Je n’insiste pas sur ce point, on en reparlera au cours de
l’année, mais je vous conseille la lecture d’un petit livre, d’un nommé
Richard Sennett, sociologue américain, intitulé La Culture du nouveau
capitalisme, qui fait toucher du doigt de façon extrêmement simple et
concrète combien les mutations des grandes entreprises de production
impliquent des changements dans les valeurs et dans les moi idéaux
qui orientent les conduites de leurs agents. 

En outre, nous parlons du capitalisme, mais ce dernier est lui-
même conditionné par le discours de la science. Nous reprenons de
Lacan l’idée que le S1 y est au travail. Mais, je vous le signale, car je
suppose que vous êtes peu informés de ce domaine, dans l’épistémo-
logie actuelle, le sujet de la science dont parle Lacan, et nous le tenons
pour acquis, est fortement mis en question. Ce sujet, que Lacan situe
comme celui du cogito, et en effet dans le cogito le sujet est représenté
par sa pensée, par ses signifiants, ce sujet renvoie à l’idée d’une
science qui se fabrique au niveau de l’individu, même s’il y en a plu-
sieurs, d’individus, en jeu. C’est l’idée répandue du savant tout seul,
héros de la pensée et de la découverte, souvenez-vous des beaux récits
de vos écoles primaires sur Bernard Palissy. Ce schéma ne correspond
absolument plus à la science actuelle. Tout un courant essentiellement
anglo-américain insiste pour dire que la science exige, je cite Léna
Soler, « la notion d’un sujet irréductiblement collectif (ainsi que l’avaient
déjà souligné en leur temps et à leur manière L. Fleck avec son
concept de collectif de pensée et Thomas Kuhn avec celui de para-
digme scientifique) : la connaissance est élaborée, produite et possé-
dée, non pas par un individu singulier, mais par des groupes d’indivi-
dus interconnectés ». C’est peut-être ce qui explique que chaque fois
qu’un prix scientifique est décerné, il y a des protestations venant de
quelque membre des équipes qui contestent l’attribution à un seul
nom d’une découverte qui est à plusieurs.

En France, celui qui a enfourché ces thèmes, et qui le fait
contre l’épistémologie proprement française, à laquelle Lacan se rat-
tache et dont Koyré est un représentant majeur, c’est Bruno Latour,
qui parle des « humanités scientifiques » et qui dénonce explicite-
ment l’impropriété du sujet du cogito cartésien pour penser la
science, au nom d’un cogitamus : nous pensons. C’est le titre de son
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dernier ouvrage. Ce qui reste du signifiant maître dans le cogitamus
est une question qui ne pourrait se trancher que par des études très
détaillées d’un champ de recherche spécifique. 

Alors, par qui le professeur, mettant le savoir à la place du sem-
blant dans le discours universitaire, est-il relayé aujourd’hui dans la
société ? Par deux figures, le gourou déjà évoqué, qui domine au nom
de quelques obscurs savoirs, et puis, plus laïque, la figure de l’expert
bien sûr. L’expert n’est jamais un savant ou un chercheur. L’expert lui
aussi met à la place du semblant un savoir assis sur le nom du spé-
cialiste, avec lequel il se pose en lecteur des crises de l’époque. Écou-
tez les radios, lisez les journaux et vous ne pourrez plus en douter.
Mais tous ces experts en pseudo-lisibilité, et que l’on convoque à titre
de nouveaux sujets supposés savoir, ne sont qu’un remède de déses-
poir contre l’illisibilité de l’époque, car leur pullulation et surtout
leur cacophonie, leur dispute, il n’y en a jamais deux d’accord, ne
font qu’entretenir l’illisible. 

Je m’arrête là pour ce qui est du discours. J’ai élidé volontaire-
ment tout commentaire sur le rapport de cause à effet entre cette
dégénérescence du signifiant maître et l’affect qui en résulte, la
honte de vivre, car si cet affect, comme dit Lacan, a une généalogie,
alors il faut remonter à ce qui l’engendre, à son géniteur si je puis
dire, ici le changement dans le discours du maître, qui a mis fin à la
race des maîtres. Y a-t-il une race de substitution ? À lire cette leçon,
il me semble que c’est ce que Lacan pose, et qui me paraît très
convaincant. C’est la race des impudents. Le discours perverti pro-
duit l’impudence. Qu’est-ce ? Tout dire qui se pose là est impudent.
Donc sont impudents tous ceux dont les dires ne se sustentent ni
d’un signifiant maître, ni d’un savoir assuré. Cela va des gourous de
tous genres jusqu’aux experts de tout genre. À ce compte le maître
n’était pas un impudent. Vous comprenez pourquoi Lacan a pu attri-
buer l’impudence aux femmes. C’est que le dire du pastoute ne s’au-
torise ni du signifiant maître du sexe qu’est le phallus, ni d’un savoir
vérifiable. Que peut être aujourd’hui la seule limite de l’impudence ?
À la fin de L’Envers de la psychanalyse, Lacan évoquait la honte, en la
positivant comme une limite. Le transfert, je pense, la croyance au
sujet supposé savoir, est aussi une limite de l’impudence. Et cela pose
une question sur l’impudence éventuelle du sujet pour qui cette
croyance a fait long feu, l’analyste. 
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J’en viens au signifiant maître dans la pratique analytique. Je
repars de la matrice. Le signifiant maître représente le sujet pour un
autre signifiant. Soit : dès qu’il y a du signifiant il y a supposition de
sujet, c’est sûr, et en outre, le signifiant n’allant jamais tout seul, dès
qu’il y en a un il y en a d’autres, les différents de lui. Telle est la sta-
tique du langage caractérisé par sa bipolarité : d’un côté le signifiant
maître du sujet, de l’autre les autres signifiants, du savoir, impossible
à rejoindre, ce que Lacan écrit à la première ligne du discours du
maître. S1 ne commande pas au savoir, il intervient auprès de lui, il
est le signifiant par lequel le sujet se rapporte au savoir insu qu’il ne
connaît pas. C’est une jonction, une « jonction disjonctive » si je puis
dire, entre S1 et S2. Le terme se trouve dans « Radiophonie ».

Je fais observer, parce que je m’en suis moi-même fait une
question, que par rapport à cette statique langagière, Lacan se pose
une curieuse question, bien peu commentée : qui a eu cette idée,
demande-t-il au sujet du signifiant maître la « crainte de dieu » ?
Comme si le signifiant maître était une invention, comme s’il avait
un auteur. Avec cette question, on n’est plus dans la statique. D’au-
tres remarques vont dans le même sens, qui introduisent la question
d’une origine du signifiant maître – il demande : « D’où sort-il ? » Ces
interrogations ébranlent ou mettent en question l’idée du discours
comme une réalité déjà ordonnée, où des relations constantes entre
signifiants sont inscrites, comme Lacan le dit dès le début de L’Envers
de la psychanalyse 2, précisant que le discours est un ordre qui le pré-
cède, un « appareil », sans parole donc, et que le sujet ne fait que s’y
« apparoler ». Mais du coup, si on s’en tient là, « qui a commencé ? »
devient une question étrange, absurde. Que Lacan pose la question
devrait donc nous indiquer que l’on a peut-être mal compris cette
histoire de discours. 

Encore plus étrange d’ailleurs par rapport à la statique du dis-
cours : le fait d’évoquer, voyez le premier chapitre de L’Envers, le
moment du signifiant maître, moment de surgissement, d’intervention
du signifiant maître, suggère plutôt l’événement, soit ce qui n’est pas
anticipable dans l’ordre du discours, une contingence. En outre, ce
« moment » de surgissement, si on le suit, est celui de la production
du sujet comme divisé. C’est autre chose que la seule supposition. Et
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Lacan rappelle là que cette production implique la perte et la répéti-
tion. En tout cas, un sujet produit comme effet, par le surgissement du
signifiant maître, ne peut pas en être l’auteur. 

Je crois qu’il faut donc distinguer les niveaux d’expérience où
intervient le signifiant maître, que Lacan d’ailleurs a convoqué bien
avant de construire les discours comme lien social.

Dans la statique du discours, les moments dynamiques sont
ceux du quart de tour, dont Lacan parle dans son premier chapitre de
L’Envers. Comment ne pas demander ce qui fait que ça tourne, car
enfin les quatre petites lettres ne sont pas des petits bonshommes qui
jouent aux chaises musicales. De fait, le quart de tour est appendu à
quelque chose qui n’est pas le signifiant maître, qui ne relève pas de
la statique de la structure, plutôt à son dynamisme. D’où sort ce
dynamisme ? Pas d’un sujet juste supposé, mais de ce que j’ai appelé
à l’occasion le sujet existant, celui qui se pose d’un dire. C’est un
autre type d’émergence, le dire, le dire comme acte. 

Le premier quart de tour convoqué par Lacan dans « Kant avec
Sade », il le tire du dire de Sade, il le rappelle dans L’Envers. Les
autres discours, les quatre, eux aussi, impliquent un dire fondateur.
Ce pourquoi Lacan adjoint un nom propre à chacun d’eux. Lycurgue,
Charlemagne, Socrate et Freud, qui introduit selon lui un nouveau
style de signifiant maître. L’impudence du dire est peut-être à l’ori-
gine des discours. Sans cette référence à l’acte du dire, pas moyen de
comprendre ce que Lacan affirme plus tard : qu’à chaque change-
ment de discours il y a un nouvel amour, et même une émergence du
discours analytique. En effet, les créateurs de discursivité changeant
l’agent du discours, le nouvel amour s’adresse au dire nouveau qui
fait promesse avec un nouvel agent du discours, d’une nouvelle lec-
ture, d’une nouvelle interprétation de la réalité. 

J’en viens au sujet plus que supposé, produit par le signifiant
maître. Essayons de faire la clinique du moment en question, moment
où le signifiant maître intervient « pour la première fois », comme
Lacan le dit à la fin du Séminaire XI, Les Quatre Concepts fondamentaux
de la psychanalyse. Qu’est-ce que ce moment ? Sur ce point, nous dis-
posons des développements sur la fonction de la demande d’abord,
puis sur celle du trait unaire, et enfin sur lalangue. 
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On lit dans « Remarque sur le rapport de Daniel Lagache »
ceci : « Il faut qu’au besoin [...] s’ajoute la demande, pour que le sujet
[...] fasse son entrée dans le réel, cependant que le besoin devient
pulsion 3. » Je reviens souvent à ce texte qui me paraît essentiel dans
sa densité.

La demande, c’est la demande articulée, c’est-à-dire inscrite, d’un
signifiant, ceux constituants de la pulsion justement. On demande avec
les signifiants de l’oralité, de l’analité, etc. Dès que l’enfant mobilise ce
signifiant, il sort de l’Autre où il était parlé et n’était qu’un pôle d’at-
tributs. Avec sa demande articulée, il s’inscrit hors de l’Autre, sous le
signifiant maître de sa demande, à titre de sujet que je peux dire libi-
dinal. Il s’inscrit comme la chose obscure supposée à ce signifiant,
chose qui demande et veut quelque chose, mais quoi ? Les textes des
années 1958 sont intéressants à relire sur ce point. C’est cette opéra-
tion d’émergence du sujet dans le réel qui manque au petit autiste.
Cette entrée dans le réel du sujet libidinal indéterminé va appeler
d’autres signifiants maîtres, ceux de ses identifications aux signifiants
de l’Autre, et que l’analyse va « dénoncer », disait Lacan : ils vont, ces
signifiants, des idéaux de l’Autre provenant de la demande de l’Autre
au signifiant phallique du manque de l’Autre. Ce sont, disons, les signi-
fiants maîtres du désir porté par la demande.

Le trait unaire, lui, que Lacan évoque aussi comme signifiant
maître, n’est pas un signifiant maître du désir, il est marque, trace
contingente, au niveau de la jouissance. On est non plus du côté des
signifiants de l’Autre, mais du côté de l’inconscient savoir et du sujet
qu’on lui suppose. Le moment où apparaît le trait unaire est celui où
le sujet est produit. Pas de sujet sans jouissance affectée d’une perte,
génératrice de répétition. La demande elle-même consommait une
perte. Cette perte est constituante du sujet. Il s’agit non pas du sujet
psychologique, mais du sujet réduit à la coupure dans le champ de la
jouissance. La thèse est précise. Elle dit que, dès qu’il y a ce trait
unaire, l’individu qui a des expériences de corps, cet individu corps
vivant, « en est fait sujet 4 », sujet constitué de la perte, et qui sera
dès lors représenté par ce trait. C’est l’expression d’Encore et le leit-
motiv de La Logique du fantasme et de la « Conférence à Baltimore ».

19

3. J. Lacan, « Remarque sur le rapport de Daniel Lagache », dans Écrits, Paris, Seuil, 1966,
p. 654.
4. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 130.

 



Va-t-on dire qu’il est trait unaire du sujet de la jouissance ? Oui, sauf
que le sujet, c’est l’individu qui a perdu de la jouissance.

Or, ce trait unaire n’a pas rapport à l’Autre, il ne vient pas du
discours de l’Autre, de papa-maman, il indexe ce que Lacan appelle
« expérience non marquée », qui est, il le précise, soit trauma, soit
plaisir exquis – ce sont deux références à Freud – et dès lors qu’il l’in-
dexe, il consomme sa perte. On est là sur la question de savoir com-
ment se constitue le savoir inconscient. L’inconscient est composé
d’éléments, discrets, chacun différent des autres ; Lacan a d’abord dit
composé de signifiants, puis de traits unaires, ensuite des éléments
de lalangue. Quand l’inconscient travaille, arbeiter, dans les lapsus, les
actes manqués, etc., ce qui revient, en toutes sortes de trébuche-
ments, ratages, bévues, ce sont ces éléments. D’où viennent-ils, com-
ment se constituent-ils, ces traits unaires ? 

Ils viennent des premières expériences de jouissance corpo-
relle. Celles-ci, pour l’enfant, sont imprévisibles, arrivent toujours en
surprise, car elles ne sont pas programmées, même quand elles sont
annoncées, et la liberté des mœurs, même quand l’enfant a assisté à
des copulations, a vu les images, etc., ne change rien parce que la
jouissance est incommensurable à tout ce qui peut s’en dire ou s’en
voir. Incommensurable donc à la dialectique intersubjective et aux
débats avec l’Autre. L’expérience, je souligne, ça ne s’imagine pas, ça
bouleverse les équilibres, transforme l’être, et ça ne se partage pas.
Ça a même des effets ségrégatifs quand plusieurs font une même
expérience, il y aura ceux qui l’ont et ceux qui ne l’ont pas. Logique
de l’ancien combattant, mais c’est le cas aussi dans la psychanalyse.

Donc l’événement de corps qu’est l’irruption de jouissance est à
l’origine. Lacan le qualifie d’« expérience non marquée », qui va être
marquée par un trait unaire. L’inconscient fait de ces traits unaires
n’est pas discours de l’Autre, et même n’est pas discours du tout.
Inscrits dans la contingence des premières rencontres, ils président
aux configurations à venir de la jouissance. Parenthèse : on peut faire
le joint avec la fin du Séminaire XI, Les Quatre Concepts fondamentaux
de la psychanalyse, où on pouvait lire que « la différence absolue » est
celle, je cite, « qui intervient quand, confronté au signifiant primor-
dial, le sujet vient pour la première fois en position de s’y assujettir ».
Le terme « confronté » dit bien qu’il ne l’a pas fomenté, ce signifiant,
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on ne peut pas demander qui a inventé ça, il ne doit rien à son dire.
Mais l’expression « différence absolue » dit aussi que ça ne vient pas
de l’Autre, ça se joue au niveau du réel du corps de jouissance.

Pas moyen de s’y retrouver entre ces deux développements sur
la demande et le trait unaire sans convoquer la bipolarité de la struc-
ture. Je vous rappelle la réponse à la question IV de « Radiophonie » :
« [...] la bipolarité se trahit essentielle à tout ce qui se propose des
termes d’un vrai savoir 5 ». Cette bipolarité implique le dédouble-
ment du signifiant dit maître. D’abord ceux de la demande et des
identifications qui portent le désir dans le rapport à l’Autre. Ça va des
idéaux de l’Autre au phallus, signifiant de l’identification dernière,
disait le discours capitaliste. En fait, ce que Lacan avait subsumé sous
ce signifiant phallique, il l’a ensuite transféré sur l’objet a en tant
qu’il manque. C’est pourquoi, à la fin du Séminaire XI, il dit qu’il
prête à une identification d’un genre spécial. De l’autre côté de la
bipolarité, les traits unaires, ceux qui fixent la jouissance qui reste.
On pourrait donc dire que le parlant qui a un corps a deux maîtres :
l’Autre parce qu’il est parlant et le réel parce qu’il est vivant. 

Donc, j’insiste, d’un côté le « désir qui se reconnaît du pur
défaut révélé qu’il est de ce que la demande ne s’opère qu’à consom-
mer la perte de l’objet 6 », de l’autre le corps de jouissance, une jouis-
sance qui ne se produit que d’effets de « texture », dit Lacan. Autant
dire que l’opérativité du langage est des deux côtés. 

Je précise ce qui m’est apparu comme une difficulté dans la lec-
ture : selon les époques et les textes, Lacan appelle savoir inconscient
ou bien la chaîne bipolaire S1 —> S2, car les signifiants de l’identifi-
cation font aussi partie de l’inconscient, ou bien seulement les signi-
fiants qui ne représentent pas le sujet mais qui affectent sa jouissance.

Cela fait donc bien déjà deux occurrences du signifiant maître.
Les premiers ont pour signifié le désir, les seconds ne pourraient pas
dire qu’ils ont un signifié, ils sont eux-mêmes condensateurs de jouis-
sance, des traits jouis si on veut. Ils correspondent à la distinction du
sujet du désir et du fantasme et du sujet de la jouissance, si on ose
dire, car Lacan n’a employé l’expression qu’une fois. En ce sens, le
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sujet divisé est toujours « un quelque deux », ou le sujet du désir, ou
celui qui est produit par le trait unaire, comme pure coupure dans le
champ de la jouissance. Et Lacan le précise, depuis Freud ce sujet
divisé obéit à la logique de : ou l’un ou l’autre. On pourrait dire
encore autrement, empruntant une autre expression à Lacan : c’est
une « jonction disjonctive ». Jonction car ils sont solidaires, ils se tien-
nent, mais disjonctive car il n’y a pas de réunification possible :
impossible

S1 _________> S2

Le signifiant maître est le signifiant par lequel le sujet se rap-
porte au savoir qui le dépasse, qui défie la prise appropriative, mais
qui se manifeste cependant dans l’expérience, notamment celle des
traits de perversion qui ordonnent sa jouissance. J’écris la distinction
que je viens de faire : 

S1 des identifications __________> S2

I(A) φ TU

$ - désir $ coupure 

L’inconscient, c’est l’ensemble, car on déchiffre aussi bien les
S1 que les traits unaires qui sont aussi des Uns.

L’application à l’Homme aux rats serait aisée. On voit très bien
chez lui ses idéaux, un peu moins son identification phallique mais
elle est quand même indiquée en sourdine par sa soumission à sa
mère ; puis la série des signifiants de la jouissance. Le langage et
lalangue sont donc des deux côtés, mais la jouissance aussi puisque le
désir se soutient du fantasme de joui-sens, en deux mots 7. Cepen-
dant, les élaborations de Lacan se sont toujours plus déportées du
côté droit, jusqu’à isoler ce que je pourrais appeler le symptôme réel,
entre symbolique et imaginaire, dans lequel les signifiants ne font
pas chaîne, ne sont donc pas joui-sens, incluant le fantasme – cf. Télé-
vision –, mais lettre et « jouissance opaque d’exclure le sens 8 ».

Le trait unaire chez Freud est « trace mnésique ». C’est un Un
qui indexe l’expérience. Lacan le reprend. N’importe quoi permet
d’écrire le trait unaire – donc un mot, une image, une sensation, peu
importe, pourvu que ce soit un élément discret, qui vaille donc
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comme élément différencié de tout autre. Au départ, les développe-
ments de Lacan sur le trait unaire se démarquaient de ceux de Freud,
notamment ceux de la fin de L’Interprétation des rêves, où il pose que
le désir s’engendre du trait mnésique qui assure la perte de l’expé-
rience première. 

Ce que Lacan a ajouté à la fin, c’est que ladite expérience pri-
mordiale inclut l’expérience de lalangue, qui elle aussi offre en quel-
que sorte ses uns, ses éléments, comme autant de traits jouissifs, à
ajouter aux traits unaires dans leur définition freudienne.

Mais il a surtout ajouté autre chose, qui reste pour moi une
grande question, que j’introduis donc pour ouvrir sur de nouveaux
développements : des uns de savoir, le savoir étant de l’élément joui,
qui n’ont pas la même fonction que les traits unaires. En quoi ? En
ce qu’ils n’introduisent pas de perte. C’est ce que j’ai avancé dans un
petit commentaire pour la brochure préparatoire aux Journées de
décembre « La parole et l’écrit dans la psychanalyse ». Où peut-on le
lire ? Je ne l’ai lu que tout récemment. C’est quand Lacan dit que le
savoir se caractérise par ceci que la jouissance de son acquisition est
la même que celle de son exercice. Cela ne peut signifier qu’une
seule chose : pas de perte, contraire à ce que produit le trait unaire.
L’acquisition d’un savoir se fait par un premier « usage » de jouis-
sance d’un élément signifiant, mais l’élément incarné qui a été joui,
c’est ça son acquisition, sera joui et re-joui sans perte. Il faudrait là
compléter le schéma que j’ai donné dans sa partie droite :

S1 des identifications _________> S2

I(A) φ TU ________________> S2

d/$ essaim des S1 élément incarné

$ de la J réel

Je démarque le schéma d’Encore.

On ne peut plus se contenter de la binarité dont j’ai parlé, et de
fait Lacan est passé au trois à ce moment-là de ses élaborations.

Alors, où s’indique dans l’expérience ce savoir non entropique,
cette constance de jouissance des éléments incarnés, et en outre…
insu ? Lacan insiste beaucoup sur ce dernier point. Les traits eux ne
sont pas nécessairement promis à être insus, ce sont eux que l’on
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déchiffre. Réponse dans le noyau inamovible du symptôme réel, avec
sa jouissance opaque impensable mais qui s’éprouve, et aussi dans
les affects dits énigmatiques – tous ne le sont pas. 

Je conclus en disant que le développement de ce chapitre de
l’éprouvé qui s’éventaille entre constance symptomatique et varia-
tions énigmatiques est devenu une urgence pour nous.
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Anita Izcovich

De la femme symptôme à la femme sinthome *

J’aborderai la question de la femme symptôme, en me deman-
dant dans un premier temps quelle est la forme des symptômes
actuels, dans ce contexte de dégradation du signifiant maître, d’un
capitalisme conditionné par le discours de la science qui forclôt le
sujet. Le développement de la technologie et de la puissance du mar-
ché contribue évidemment à vider le sujet de sa substance, à le met-
tre face à une solitude où il n’a parfois plus rien d’utile, ni pour lui-
même, ni pour un maître, ni dans le lien à l’autre. 

On a quelquefois des sujets qui viennent à l’analyse dans un
état de catastrophe subjective : ils croyaient jusque-là en leur valeur
et soudain ils n’y croient plus, et ils l’expriment dans les termes d’une
chute de leur valeur comme objet du marché. C’est ce qui provoque
alors l’angoisse ou ce qu’on appelle la dépression, cet affect généra-
lisé qui homogénéise la particularité des affects propres à chaque
sujet : tous pareils dans la dépression, ce qui correspond finalement à
être dépris de la pression des affects, être dépris de la subjectivation. 

Je pense à une adolescente qui était triste parce que son petit
ami l’avait quittée. Elle en avait parlé à un adulte qui lui avait
répondu qu’elle devait faire une dépression et qu’il y en avait de plus
en plus en ce moment. C’était bien rabattre la particularité de sa tris-
tesse sur l’universalité de la nomenclature d’une maladie, d’une épi-
démie même. Ou encore cet adolescent qui se sentait perdu dans la
masse dans son lycée, avec peu de rapports avec ses professeurs, à
qui on disait qu’il devait faire une phobie des classes surchargées.

D’ailleurs, c’est bien pour cela que la psychanalyse est d’ac-
tualité, quand les pulsions s’éteignent ou brûlent parce qu’elles 
ne peuvent plus s’inscrire dans les signifiants maîtres dévalués. Le
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psychanalyste est là pour accueillir cette fameuse question relevée par
Freud et reprise par Lacan, « Père, ne vois-tu pas que je brûle 1 ? », qui
est une demande de signifiant maître, au fond. Souvent, un travail
analytique qui se met en place permet du coup au sujet d’inscrire les
coordonnées symboliques de sa substance face au réel de son histoire,
en se repérant par rapport à des signifiants maîtres pour un peu se
déprendre du réel de la science.

Évidemment, il y a beaucoup de livres aujourd’hui qui rendent
compte des effets du capitalisme sur le sujet. Concernant les femmes,
il y a les écrits sur la traite des femmes, la prostitution des femmes
de l’Est et ce qu’on appelle l’industrie du sexe. Ce qui est frappant,
c’est comment, à la suite de la chute du mur de Berlin et de l’éclate-
ment de la Yougoslavie, de la chute des signifiants maîtres du com-
munisme, se sont développés des réseaux de traite des femmes entre
la Russie, l’Europe de l’Est et l’Europe de l’Ouest, des réseaux cri-
minels impossibles à démanteler tellement l’économie du pays en
tirait profit, tellement les politiques et les services de police y étaient
impliqués. On touche là au corps de la femme devenu monnaie flam-
bant sur le marché puisque vendu d’un trafiquant d’un pays à l’autre
toujours plus cher. Un corps de la femme qui porte les cicatrices et
les blessures du viol et de la maltraitance, aussi. On voit comment,
suite à la chute des signifiants maîtres de ces pays de l’Est s’inscri-
vant dans le capitalisme, c’est la barbarie, la sauvagerie du hors-
discours qui prend le dessus, dans la course au plus-de-jouir. C’est la
question du corps tout entier livré à la jouissance. 

Lacan le formule ainsi : la femme porte vers le plus-de-jouir
parce qu’« elle plonge ses racines dans la jouissance elle-même 2 ».
Mais ce plus-de-jouir, il s’agit d’y mettre des limites dans le signifiant
maître du phallus qui implique la castration, ce qui rejoint une autre
formulation de Lacan : « La femme ne vit pas seulement de pain,
mais aussi de votre castration, aux mâles, c’est une valeur d’usage 3. » 

C’est de cette manière que la femme a pu s’inscrire comme
monnaie d’échange entre les clans dans les sociétés patriarcales,
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comme a pu le développer Lévi-Strauss, mais il s’agissait d’une mon-
naie symbolique. La femme était alors sujet d’être objet d’échange
symbolique. Alors que, dans la traite des femmes de l’Est, la femme
est la monnaie elle-même de l’impérialisme de la jouissance, qui ne
s’appuie plus sur des noms du père qui tiennent.

Il y a un autre point dont on parle beaucoup, c’est celui de l’in-
dustrie procréative et gestative. Là aussi, toute une littérature actuelle
montre comment les progrès biotechnologiques tendent vers un usage
biologique du corps d’autrui qu’on paie et qu’on commercialise. Il
s’agit du corps comme matière première ou comme bien qui peut se
vendre, voire se voler, du corps comme objet soumis aux intérêts de
la puissance industrielle du capitalisme. On est parfois frappés par les
formulations : par exemple, vendre ses ovocytes à Kiev ou à Chypre
en touchant une prime suivant la quantité vendue ; ou encore, partir
à la recherche de la mère porteuse la moins chère dans le monde.

À partir de là, on perçoit comment les Droits de l’homme ten-
tent de redonner une substance au sujet avec le concept éthique de
la « personne », en évoquant la « non-patrimonialité du corps », en
proscrivant « toute marchandisation des organes ou des produits de
la personne », afin de défendre « la dignité de la personne humaine
qui n’est pas une propriété aliénable ».

Faire usage du corps d’autrui, pour les comités éthiques, c’est
traiter le corps comme un objet marchand et non comme partie inté-
grante de la personne. C’est user des restes du corps, des organes, des
tissus, en termes marchands, alors que, pour la psychanalyse, les
restes du corps, le réel du corps qui se perd, on en use dans son fan-
tasme. On perçoit la forclusion du sujet quand le discours de la
science tend à toucher le réel au-delà de la limite, de la « dernière
peau » du sujet en quelque sorte.

Ce n’est pas la femme industrieuse qui apporte le savoir au
maître, mais la femme comme industrie qui apporte le réel du corps
au maître qui n’a plus de signifiant tellement il s’est fondu dans l’uni-
versalité du capitalisme mondial.

Alors tout sujet, homme ou femme, se mesure au discours de
la science. Mais il n’est pas anodin que ce soit le corps féminin dont
on use ainsi dans le monde actuel, puisque, de par son absence de
signifiant pour se définir, il donne corps à l’absence de signifiant

27



dans l’Autre. Et pour que le sujet émerge du réel, pour qu’il soit
représenté par un signifiant pour un autre signifiant, il faut qu’il y ait
du signifiant maître. 

On se rappellera comment Lacan, en se référant à Marx, repé-
rait l’efficace du signifiant maître pour le sujet dans le capitalisme :
un efficace qui donne une valeur au sujet, qui est représenté de sa
valeur d’échange à sa valeur d’usage. C’est dans cette faille que se
produit la plus-value. Étant donné que le sujet n’est pas identique à
lui-même, quelque chose est perdu qui s’appelle le plus-de-jouir.
Nous sommes non plus à l’ère du marxisme, mais à celle d’un capi-
talisme bien imprégné par le discours de la science, qui tente de
réduire la fonction de l’objet a à l’objet de la science, en rendant fina-
lement le sujet identique à lui-même. C’est ce qui réduit aussi l’étoffe
de sa subjectivité qui écrit le rapport sexuel qui n’existe pas. 

Il n’y a pas d’harmonie ou d’union de l’homme et de la femme,
sans que la castration ne détermine, au titre du fantasme, la réalité du
partenaire chez qui elle est impossible. On est donc là du côté de la
femme comme partenaire symptôme. On peut dire qu’on assiste par-
fois à un culte de la désharmonie, qui est une autre version de la chute
du signifiant maître : une analysante me confiait qu’elle hésitait à aller
à une « divorce party », c’est-à-dire une fête organisée par un homme
qui fêtait son divorce. Et elle le disait : on fête un mariage, on ne 
fête pas un divorce. La technologie s’est à ce point développée, il y a
une telle « fluidité de la monnaie », une « hypermobilité du capital »,
comme on le dit actuellement, tout comme « il faut générer de la mon-
naie », que le sujet n’est plus là pour s’inscrire dans une valeur d’usage
et d’échange. D’où son sentiment d’être seul et inutile, dans des entre-
prises qui n’ont plus rien de paternaliste, comme cela pouvait être le
cas auparavant. Et du coup le sujet a parfois des difficultés à inscrire
sa vie de travail dans la subjectivité de son roman familial.

Maintenant, la question se pose de la position d’une femme dans
ce contexte de discours. J’ai choisi une citation de Lacan dans « Télé-
vision » pour cerner son actualité. La référence concerne les femmes
qui sont arrangeantes : « Arrangeantes plutôt : au point qu’il n’y a pas
de limites aux concessions que chacune fait pour un homme : de son
corps, de son âme, de ses biens. […] Elle se prête plutôt à la perver-
sion que je tiens pour celle de L’homme. » Lacan poursuit : « Plutôt
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l’à-tout-hasard de se préparer pour que le fantasme de L’homme en
elle trouve son heure de vérité. Ce n’est pas excessif puisque la vérité
est femme déjà de n’être pas toute, pas toute à se dire en tout cas 4. » 

Autrement dit, c’est bien parce qu’elle n’est pas toute dans la
fonction phallique que la femme est dans une dimension qui excède
la limite, avec le paradoxe de se préparer au « à-tout-hasard », qui par
définition exclut la préparation puisque le hasard ne se prépare pas.
Mais au fond, ce n’est pas si paradoxal, car ce dont il s’agit pour une
femme, c’est de se préparer à la contingence de rencontrer le fan-
tasme de l’homme dans lequel elle se fera objet de sa perversion. 

Le discours est toujours en prise avec le hors-discours, et le
point est, me semble-t-il, qu’il y ait suffisamment de signifiants
maîtres qui vaillent le coup, suffisamment de versions vers le père,
pour ne pas tomber dans la barbarie du hors-discours, de la véritable
perversion, qui, elle, est hors version. C’est en cela sans doute qu’il
convient de poser une autre dimension du « pas de limites » quant
aux concessions qu’une femme fait de son corps, de son âme et de
ses biens, quand elle tombe dans la barbarie du hors-discours. C’est
bien le discours qui structure le monde réel, et s’il y a une déconsis-
tance des signifiants maîtres, les supports mythiques volent alors en
éclats, le réel fait irruption ainsi que la jouissance déchaînée. On
remarquera que cette marque de la jouissance désarrimée apparaît
dans la traite des femmes de l’Est, mais dans le quotidien aussi. Pen-
sons à ces adolescents dont la mode est de s’alcooliser jusqu’à tom-
ber dans des comas éthyliques. Il y a des techniques pour ça : il faut
boire beaucoup et rapidement surtout. On retrouve, d’une certaine
manière, la fluidité de la monnaie. 

J’ai reçu une jeune fille qui allait régulièrement à ce genre de
fête, jusqu’au jour où les parents, qui avaient prêté leur hôtel parti-
culier pour une telle soirée, ont appelé le lendemain ceux des jeunes
qui avaient été invités, afin de leur demander de rembourser les
objets de valeur qu’ils avaient cassés puisqu’ils étaient ivres. On
remarquera que c’est le remboursement de la valeur des objets qui a
été demandé – en obtenir le dédommagement – et qu’on a fait fina-
lement peu de cas de l’état dans lequel avaient été les adolescents
eux-mêmes. 
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Je m’interrogerai maintenant sur la pudeur. La dernière fois,
Colette Soler, dans son introduction, a développé la question de l’im-
pudence et de la honte. Il faut noter que la pudeur s’oriente du signi-
fiant maître. Lacan évoque, dans le Séminaire XII, Problèmes cruciaux
pour la psychanalyse (inédit), la pudeur fondamentale. C’est vrai que
la pudeur est fondamentale dans la structure. 

Dans « La signification du phallus 5 », on perçoit comment la
pudeur est constitutive de la division du sujet dans les effets de signi-
fié, quand le démon de Scham, de la pudeur, surgit au moment
même où, dans le mystère antique, le phallus est dévoilé, et qu’il y a
la barre signifiante qui frappe le signifié. Donc la pudeur est corré-
lée au signifiant maître. 

Dans le Séminaire XXI, Les non-dupes errent (inédit), Lacan fait
ce jeu de mots « les non pudes errent », ce qui démontre que ne pas
s’être constitué à partir de la pudeur, c’est errer, c’est être désarrimé
du discours et du signifiant maître. 

À quoi fait référence la pudeur ? Devant tous, devant les autres,
c’est le dernier ressort du désir, sous son trait le plus intime, le plus
secret, et donc le plus choquant, qui est dévoilé ; dans l’amour, on
est amené à le dissimuler plus ou moins. La visée de la pudeur est la
chute de l’Autre en autre, et en objet a. Il y a un rapport de la pudeur
à l’écriture aussi, dans le sens où elle s’affirme comme rapport de
l’écriture au regard comme objet a. C’est le rapport du regard à la
trace, à l’entrevu, à la coupure dans le vu, à la chose qui ouvre au-
delà du vu. 

Je me disais que, du fait de la dégradation du signifiant maître,
en tentant de supprimer le dernier voile de la pudeur, il y a une chute
de la valeur de se montrer et de se dissimuler, de marquer sa trace
en l’effaçant, qui est le propre du sujet qui se fait représenter par un
signifiant pour un autre signifiant précisément. 

Je me demandais ce qu’on pouvait opposer à la subjectivité
d’aujourd’hui qui s’est fondue dans le « tous pareils », car il y a eu
des époques où la subjectivité était survalorisée.

Avec la carte du Tendre, au XVIIe siècle, dans Clélie, histoire
romaine de Madeleine de Scudéry, on avait une topographie des sen-
timents dont les nuances étaient inscrites sur une carte. Les noms
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sont désuets aujourd’hui, ce n’est plus d’actualité : la reconnaissance,
l’inclination, l’estime, la probité, le respect, l’indiscrétion, l’empres-
sement, la tiédeur. Il s’agissait, à l’époque, de saisir la subjectivité 
de la personne en se référant à ce qu’on appelait une « anatomie du
sentiment ». 

Dans la psychanalyse, on connaît la formule de Freud « l’ana-
tomie c’est le destin », qu’il référait à la castration d’ailleurs, cette
anatomie qu’on peut reprendre avec Lacan du côté du signifiant qui
manque dans l’Autre. Quant au discours de la science aujourd’hui,
peut-on dire qu’il assèche cette anatomie du sentiment au point de
rabattre le sujet à l’identique de son anatomie même ?

Et on se rappellera qu’au XVIIIe siècle un discours tentait de s’op-
poser au discours médical qui faisait d’une femme une machine,
c’était formulé ainsi, c’était le discours sur les vapeurs des femmes, je
fais référence à un texte de Paumerelle de 1774 6, vapeurs qui allaient
des migraines et maux d’estomac aux langueurs, aux marques de l’en-
nui et de la tristesse, aux suffocations, aux évanouissements. C’étaient
des sentiments qui provoquaient des évanouissements, ce n’était pas
le produit qui provoque des comas éthyliques comme aujourd’hui
chez les adolescents. D’ailleurs, on les appelait des vapeurs d’usage,
qui revenaient à user de son fantasme dans les coordonnées de la mas-
carade et des affects qui trompent, afin de se faire objet de désir de
l’homme. On les appelait des « symptômes », aussi, et de plus on y
tenait, à ses vapeurs, ne serait-ce que pour la raison de les inscrire
dans la logique phallique du signifiant maître de l’homme. 

Lacan parle, dans le séminaire Encore, des affects qui identifient
l’être avec le corps et qui installent une hiérarchie dans le corps. On
voit là le rapport au signifiant maître, dans la hiérarchie des affects. 

Donc les vapeurs étaient faites, telle l’étoffe du fantasme, pour,
je cite le texte, « vaporiser une illusion évanescente concernant l’ap-
parence donnée à son être », elles étaient une « fiction », du « fac-
tice ». Les « faiblesses d’amour », il fallait qu’elles soient « placées »,
et pour cela il fallait un « créancier 7 » : on voit là le rapport au signi-
fiant maître pour placer la valeur de ses faiblesses, mais il s’agit d’un
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placement propre à la subjectivité qui fixe le plus-de-jouir dans un
symptôme, ce n’est pas le placement de la fluidité de la monnaie du
monde actuel. 

Les auteurs disent même que les vapeurs avaient une valeur
d’usage, l’usage de chaque geste et de chaque symptôme selon des
normes pour régler le rapport entre l’homme et la femme. Ils parlent
même de plus-value dans cette économie des échanges entre les
sexes : faire varier le cours de la valeur de ses vapeurs. C’était, fina-
lement, pour une femme, user de ses symptômes dans la substance
de son fantasme pour se faire partenaire symptôme de l’homme. 

J’ai pris cet exemple pour l’opposer à l’époque actuelle, où la sub-
jectivité est plutôt mise en sommeil. Et on comprend que face aux
signifiants maîtres délités, aux idéaux ravalés, la femme se soit perdue
dans l’unisexe, uniformisé, universalisé dans l’économie mondiale, et
qu’elle ne cherche plus l’énigme de son sexe, et de ce qui ne peut se
dire, dans des vapeurs quelconques. L’énigme de son sexe, c’est main-
tenant celle qui est indexée par le discours de la science et qui monnaie
le corps dans les transferts d’organes et d’embryons sur les femmes
porteuses, pour reprendre l’exemple développé précédemment.

Dans ce contexte du discours qui étouffe la subjectivité, le tra-
vail analytique permet au contraire au sujet d’inscrire les coordon-
nées de sa passion œdipienne dans les élaborations de son incons-
cient. L’analyste est alors le partenaire symptôme, il occupe la place
de l’objet aimé, mais il désigne aussi son au-delà. Il n’y a pas de ren-
contre des regards qui entretienne une passion dans l’analyse. Il n’y
a pas de topographie des sentiments, mais on dirait plutôt une topo-
logie des sentiments, ce n’est pas une carte mais c’est un bord, qui
donne sa place au réel.

Comment passe-t-on du partenaire symptôme au partenaire sin-
thome ? On l’a vu, le partenaire symptôme est du côté de la version
vers le père, du Nom-du-Père. Il est à prendre sur son versant sym-
bolique, du côté du sens, dans les effets de signifiant. On y croit, à
son symptôme, car il a la fonction de fixer le plus-de-jouir. Donc le
symptôme va dans le sens de combler l’impossible du rapport sexuel. 

C’est, de plus, le moteur de l’analyse, de croire à son symp-
tôme, car il pousse à l’élaboration – l’analysant cherche le sens de
son symptôme. Quant à l’analyste, il occupe une place de partenaire
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qui complète, dans le transfert, l’élaboration du symptôme, mais il
présentifie aussi l’au-delà du sens, c’est en cela qu’il est le partenaire
sinthome. La conception du sinthome dépend de celle de la femme
« pas-toute », du réel de la non-appartenance, comme Lacan le défi-
nit dans le séminaire Le Sinthome.

J’en arrive à un autre point qui concerne la place du signifiant
maître dans une école de psychanalyse. D’autant plus qu’avec la
création des Forums et de notre école de psychanalyse, on a voulu se
séparer d’une conception des signifiants maîtres qui seraient trop
prégnants.

Peut-on pour autant soutenir qu’une élaboration, dans une com-
munauté analytique, devrait se passer de signifiants maîtres ? Certai-
nement pas, car on ne peut se passer d’un discernement, d’une orien-
tation par les signifiants maîtres. Il est donc nécessaire d’avoir une
certaine topographie des orientations à donner. Il y a une nécessité du
lien social pour que les gens travaillent ensemble. C’est mieux quand
il y a une bonne entente, et quand il y a de l’enthousiasme, c’est
encore mieux. C’est ordonné par les signifiants maîtres, mais ça leur
échappe aussi, et peut-être que ça leur échappe beaucoup d’ailleurs. 

Ce n’est donc pas un art d’être heureux ensemble, comme dans
l’art des conversations dans les salons du XVIIe siècle, dans un sem-
blant qui serait leurrant. Ce n’est pas non plus le canevas de la com-
media dell’arte : nous n’avons pas voulu cela, pour les Forums et notre
école de psychanalyse. Donc, notre façon d’être « pas-tout » heureux
mais un peu heureux ensemble, s’il y en a une, est aux prises avec le
réel. Ce serait un heureux d’être ensemble au sens d’un « pas-tout »
de l’heure de vérité.

Lacan disait dans son texte « Lituraterre 8 » que le symptôme
institue l’ordre dont s’avère notre politique, et qu’on a bien raison de
mettre la psychanalyse au chef de la politique. La mettre au chef de
la politique, c’est aller, me semble-t-il, non seulement à contre-pente
du discours du maître, mais aussi sur le versant littoral de la lettre
qui se caractérise de ne pas s’émettre du semblant. Ce qu’on inscrit
dans le discours qui met au travail la psychanalyse, c’est le hors-
discours, c’est ce qui est exilé de la nature des choses, comme Lacan
le disait de la femme, c’est la lettre ravie à elle-même. Et dans ce
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sens, le dispositif de la passe permet de mettre à l’épreuve, de rendre
compte du désir de l’analyste, du passage de l’analysant à l’analyste.
On peut le formuler ainsi, qu’une école de psychanalyse serait struc-
turée à partir du « à-tout-hasard » de se préparer aux conditions de la
contingence, parce que, précisément, il y a de la contingence dans le
désir de l’analyste. C’est donc mettre au travail la théorie analytique
avec la singularité de l’expérience.

Il y a peut-être aussi une dimension d’« à-tout-hasard » dans les
orientations que l’on prend. Ne serait-ce que quand on cherche un
titre pour travailler un séminaire comme celui-ci, « Le statut du signi-
fiant maître dans la psychanalyse ou dans l’époque », ou le titre des
journées nationales. Ce qui me frappe, c’est comment on peut cher-
cher, tourner autour, et que soudain le titre surgisse, qu’il tombe
juste, qu’on en soit surpris même. Donc ça, c’est au-delà du signifiant
maître, c’est le « pas-tout » du discours. 

Dans les nominations d’« analyste de l’École » aussi, ça fait
référence à un « ça se nomme » en même temps que le cartel nomme. 

C’est également un point qu’on peut noter lors des rendez-vous
internationaux. Notre dernier rendez-vous à Rome en juillet dernier
m’a encore frappée en ce sens : comment s’articule la disparité des
discours, d’un pays à l’autre, sur une frontière, avec le réel du parte-
naire. Comment dans une école de psychanalyse on travaille cet
entre-deux, cette disjonction entre deux substances, cette ouverture
de la théorie au « pas-tout » de l’expérience. Et c’est peut-être ce qui
fait la différence entre le partenaire symptôme qui peut prendre dif-
férentes formes dans une société et le partenaire sinthome dans une
école de psychanalyse.
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Martine Menès

La « verlangue » prend-elle 
la psychanalyse à l’envers * ? 

Ce nouveau titre est une façon de se demander : est-elle ou non
une modalité du discours du maître ? 

J’ai inventé ce mot de verlangue, condensé de verlan et de lan-
gue, pour l’occasion afin de désigner une langue qui n’a pas de nom,
pas d’existence officielle, pas d’orthographe ; elle est exclusivement
orale, et si elle passe à l’écrit, c’est le plus souvent sous forme homo-
phonique, ce qui probablement met la métonymie au premier plan.
Mais je ne fais qu’évoquer ce point qui demanderait une étude plus
sérieuse 1.

La verlangue n’est ni du verlan, ni de l’argot, ni une langue
étrangère identifiable, ni du patois. C’est un mélange créatif de tout
cela, en perpétuel changement, et cependant répondant à des règles
linguistiques implicites, multiples, comparables en tout point à celles
du langage à l’endroit. Lorsque j’ai demandé à Angelo Cianci (que je
remercie de m’avoir entendue), réalisateur du film Dernier étage,
gauche, gauche (toute ressemblance avec une position politique n’est
sûrement pas fortuite), des extraits du dialogue de son film avec l’in-
tention de les lire ici, il m’a répondu que c’était impossible ; impos-
sible, je souligne, serions-nous à la porte du réel ? La scripte chargée
de les retranscrire a renoncé, le scénariste s’est contenté d’indiquer
aux acteurs les attendus des scènes et ils ont improvisé dans cette ver-
langue. Ces passages du film sortent avec des sous-titres parce que,
comme vous l’avez constaté, ils sont peu ou pas compréhensibles.

* Intervention au séminaire Champ lacanien, Paris, le 18 novembre 2010.
1. Elle est cependant entrée en littérature, par exemple avec Kiffe, kiffe, demain de Faïza Guène,
sorti en 2004, vendu à 350 000 exemplaires et traduit en vingt-deux langues. Difficile de conti-
nuer à parler d’un phénomène marginal…



Et pourtant, cette verlangue, dans ses différences et sa fluctuation
permanente, existe depuis plus de trente ans, voire quarante ans aux
États-Unis. Autrement dit, elle est déjà parlée par une deuxième géné-
ration et ne se limite pas, comme on le croit couramment, aux cités et
aux banlieues où elle s’est développée sur le terreau d’un monde en
équilibre instable entre exil et précarité, entre tradition et oubli, entre
intégration et exclusion, entre passé muet et futur aveugle. 

Je suis allée voir via Internet ce qui en était écrit, pensé, étudié.
Beaucoup de travaux de sociologues sur la question des banlieues en
général, et de linguistes, sur ce qu’ils appellent selon leur opinion
préalable le langage des jeunes 2, la langue des banlieues ou le fran-
çais contemporain 3, non sans ajouter alors : des cités. Le numéro 34
du Journal français de psychiatrie, qui vient de sortir, consacré à la cli-
nique des banlieues, s’y réfère explicitement dans un article et l’évo-
que comme facteur, mais symptomatique.

Cette langue des rues – tous les sociolinguistiques s’accordent
sur cette spécificité, c’est une langue du dehors – se complexifie, se
pérennise et s’étend jusqu’à la culture ambiante : 

– à la télévision, de très bons téléfilms 4, diffusés l’été 2010, dont
Conte de la frustration coréalisé par Akhenaton, qui est un rappeur ;

– au cinéma, outre donc Dernier étage, gauche, gauche, où elle a
une place de choix, Entre les murs de Laurent Cantet d’après François
Bégaudeau, chronique de la vie d’une classe du XXe arrondissement,
ce n’est quand même pas si loin, et L’Esquive d’Abdellatif Kechiche, où
une professeure de français, décidée, fait jouer à ses élèves Le Jeu de
l’amour et du hasard de Marivaux, pièce fort d’actualité où il est ques-
tion de la difficulté à échapper aux normes et aux règles de sa classe
d’origine. Pourtant, c’est ce que cette enseignante leur propose, tandis
que dans un contrôle policier musclé une fliquette arrache le livre à
Frida, une des jeunes actrices, et le jette à terre en hurlant : « Qu’est-
ce que tu caches là-dedans ? » Je ne sais pas pour vous, mais pour moi,
ça me rappelle « La Princesse de Clèves, connais pas » ;

– et bien sûr le rap, j’y reviendrai.
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La verlangue n’est pas forcément signe de déficit linguistique,
comme il est dit habituellement en déplorant la pauvreté du langage
des jeunes. C’est même parfois le contraire. Une des premières
recherches, menée par William Labov 5, a démontré que si les ado-
lescents de Harlem connaissent des échecs scolaires, c’est non pas
parce qu’ils sont moins intelligents que les autres élèves, comme l’af-
firmaient certaines thèses racistes de l’époque, mais parce qu’ils uti-
lisent une variété de l’anglais très différente de la norme scolaire : le
Black English Vernacular (BEV). Leurs problèmes ne sont donc pas liés
à leurs capacités linguistiques ; au contraire, ils développent une cul-
ture hautement verbale. Le langage est même un moyen de recon-
naissance sociale. Les leaders des gangs sont les locuteurs qui parlent
l’anglais du ghetto le plus « pur », le plus en rupture avec la norme
du Standard English (SE). Ils sont reconnus comme étant les plus
habiles pour raconter des histoires et ils manient avec dextérité les
insultes rituelles qui ont une grande importance dans la culture des
rues 6. Il est vrai que cette étude date d’environ trente ans, mais le
débat continue entre ceux qui considèrent la verlangue comme, je cite
l’introduction du Dico de la banlieue, « étonnamment fertile […], un
volcan bouillonnant dont la lave serait faite de métaphores et de
pépites linguistiques », ceux qui la considèrent comme « un usage
générationnel et très localisé du français […] qui n’est pas un refus
de la langue française […] mais un français modifié 7 » et ceux qui
craignent que la fracture linguistique renforce la fracture sociale 8. 

Il y a aussi ceux, dans le champ psychologique large cette fois-ci,
qui confondent le fait de prendre le français de l’école à la lettre, pré-
cisément à cause du manque d’usage du français standard – il y a dans
le film une jolie scène dans laquelle l’otage demande au jeune garçon
de lui parler en français commun, ce que celui-ci fait mais de façon
hésitante, et surtout il y perd le rythme et la mélopée de sa parole –
avec un trouble du langage typique d’une position psychique. Toute
une frange de la population se voit ainsi soupçonnée de psychose
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généralisée, ce sans vraiment d’appui clinique, car ladite frange ne se
retrouve qu’exceptionnellement sur le divan d’un psychanalyste. 

Et puis, entre nos murs à nous ? Un bref sondage auprès des
plus jeunes m’a fait découvrir – à ma grande surprise – que, s’ils ne
parlaient pas couramment la verlangue, au moins en comprenaient-ils
l’essentiel. Quant à mes étudiants, encore plus jeunes, ils ont listé
pour moi l’ensemble des mots et des expressions qu’ils utilisent sans
y penser, et qui sont donc entrés dans le langage usuel. Je me suis
aperçue à cette occasion que je pouvais moi-même utiliser quelques-
uns de ces mots ou ces expressions, ceux qui viennent directement
de l’argot « classique » et, oh surprise ! de la langue tzigane : « chou-
raver », « grailler », par exemple. 

Cette langue nouvelle apparaît donc d’abord dans les années
1970 aux États-Unis avant de nous arriver par-dessus l’Atlantique
avec le rap – terme condensé de Rythm and Poetry et de Rock Against
Police, je dois l’information à Corinne Tyszler 9. Dans le fond, cette
condensation annonce la couleur : le rap est against, contre – dénon-
ciation de la pauvreté, de l’exploitation, de l’exclusion, protestation
devant un avenir sans espoir –, mais il est aussi poetry, poésie, mise
en mots, mise en musique et création littéraire. 

Précisément, c’est dans cette division que la verlangue présente
pour les psychanalystes un intérêt. Enfin peut-être… Les rappeurs,
eux, n’ignorent pas la psychanalyse, au moins ses signifiants sinon sa
pratique. Un des albums de Soprano s’appelle Psychanalyse, part 1 et le
suivant Après la psychanalyse. Une de ses chansons s’appelle « Le
divan », je vous lis le refrain : « Je colectione les PV à force de stationer
du movais côté de la vie… », le tout écrit de façon syllabique. Dans le
groupe Tandem, le signifiant apparaît dans le texte d’une chanson : 

« J’avais 16 ans quand j’ai morflé,
Quand je surfais sur les vagues où des frères se sont noyés.
J’ai la musique pour évacuer ma rage.
C’est ma psychanalyse,
Celle qui m’analyse quand je vais mal. »

Je vous épargne le texte, plus cru et même inacceptable, de la
chanson intitulée « Inconscient » du rappeur La Fouine, qui cumule
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racisme, sexisme, violence. Cet « inconscient » est un exemple du
virage de la protestation à la provocation, de l’usage impudique de
signifiant maître dés-éthique-té (je ne sais plus à qui j’ai emprunté ce
néologisme). L’« autre » féminin recueille si je puis dire le pire des
obscénités du sexuel mis à cru. 

Le signifiant maître, d’être à l’envers, est-il pour autant moins
présent ? Point du tout, et l’on entend bien que « consommer », maî-
tre mot du discours capitaliste, est respecté jusque dans ses connota-
tions brutes, y compris celles d’un usage sexuel sans médiation. La
verlangue est bien l’envers du discours de l’analyste, comme n’im-
porte quel discours du maître. Faute de clinique du singulier, je me
contente de faire des hypothèses à partir des fictions à notre disposi-
tion. Dans le film Dernier étage, gauche, gauche, par exemple, on peut
déduire l’orientation par le plus commun des signifiants maîtres, le
S1 phallique, dans ce qui finalement, au-delà de la dénonciation
sociale, en fait le cœur : la relation père-fils. Thème récurrent des
films de la rentrée (voir L’Homme qui crie), effet de répercussion du
malaise dans le patriarcat ? Je laisse de côté cette question annexe. Le
jeune héros se révolte contre un père qui affiche trop les stigmates
de sa castration : chômage, accumulation de dettes, silence prudent
devant sa femme… Il est à la recherche, comme le névrosé classique,
d’un père idéal qui serait l’exception, x non phi de x, ce qui lui laisse
pour lui-même un espoir. Et comme l’on pouvait s’y attendre, la
figure du grand frère ou celle du grand dealer s’y prête. Autant dans
l’esbroufe l’un que l’autre d’ailleurs, le frère qui a réussi, il est avo-
cat, est incapable de sortir sa famille du pétrin ; le dealer qui annonce
une horde sauvage venant délivrer le malchanceux héros arrive tout
seul dans la cité…

Bref, le fils se mesure, tout comme dans la Trilogie de Claudel,
à l’aune du père humilié avant de s’affronter au héros qui se révèle
dans le père. Bien sûr, un père ne fait pas le phallus, pas plus que le
nuage ne fait la pluie, mais enfin il l’annonce à l’horizon. Le père
n’est jamais à la hauteur, c’est un fait de structure et une lamentation
de névrosé, dont Platon se faisait déjà le porte-parole au IVe siècle
avant Jésus-Christ. Je le cite : « Lorsque les pères s’habituent à lais-
ser faire les enfants, lorsque les fils ne tiennent plus compte de leurs
paroles, lorsque les maîtres tremblent devant leurs élèves […], lors-
que les jeunes méprisent les lois parce qu’ils ne reconnaissent plus,
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au-dessus d’eux l’autorité de personne, alors c’est là […] le début de
la tyrannie 10. »

Il y a un autre indice de la présence surmoïque du signifiant
maître ordonnant, dans tous les sens du terme. C’est la honte. Est-
elle devenue, comme l’a déployé Colette Soler lors de l’ouverture de
ce séminaire, sœur de l’impudence, corrélative d’une dégénéres-
cence du signifiant maître ? Certes, lorsque l’on entend un banlieu-
sard, pas du neuf-trois mais de la chic banlieue ouest, vociférer lors-
qu’il se promène dans la banlieue voisine, donc chez l’autre, chez le
petit autre : « racaille ». Ce mot de Sarkozy, « racaille », prononcé le
25 octobre 2005 à Argenteuil, révèle le pouvoir du signifiant maître,
avec des conséquences d’autant plus dévastatrices qu’il fut prononcé
par un maître qui s’y connaît dans l’art d’enflammer les quartiers.
C’est dire que, si honte il y a, elle n’est pas à sa place... 

Je prends un autre exemple, moins connu : Mehdi, rencontré
dans le groupe dont je relate les exploits dans mon intervention sur
« Il est interdit d’interdire » publiée dans le numéro 55 du Mensuel.
À 12 ans, il redouble la sixième malgré un niveau culturel élevé, il
est bilingue. Son père, diplomate nigérien, ne parle qu’anglais. Mehdi
a déjà beaucoup voyagé, il connaît quantité de choses, il est de loin
le plus instruit de notre petite troupe, mais il ne produit aucun tra-
vail susceptible d’être évalué. Pas question de se soumettre au juge-
ment. Il vit sa vie de petit caïd de province, rackettant, menaçant,
insultant, le tout sans la moindre culpabilité. Par contre, la honte,
comme il dit : il l’a. Il l’a pour ce qu’il est : pas assez grand, pas assez
blanc, ou pas assez noir tout pareil ; pas assez protégé, ni par les men-
songes du sens, ni par les mirages de l’image, pas assez séparé de la
facticité de son être. 

Les traits idéaux, I(A), qui identifient le sujet, prendraient-ils le
pas sur le signifiant S1 qui le représente ? La culpabilité est la com-
pagne du désir, la honte est celle de la jouissance. Cette honte post-
moderne serait-elle l’affect dégradé sous des signifiants maîtres fai-
sant moins lien social qu’idéal totémique ? Lacan, qui a introduit
cette « honte nouvelle » dans la dernière leçon de L’Envers de la psy-
chanalyse, comme l’a rappelé Colette Soler, la corrèle à la « vie nue »,
comme dirait Agamben, soit à ce qu’il y a de plus réel de l’existence,
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en précisant qu’il s’agit d’une honte de vivre précisément cette vie
qui apparaît sans les faux-semblants nécessaires, et où les réalités
sexuelles, sous la houlette de la mort, avancent à visage découvert.
Une vie réduite à la fonction d’exister, sans grande médiation devant
le hasard de l’être, et dont on se protège du tranchant précaire en
s’agglutinant aux semblables.

Cet éclatement des registres – peut-on aller jusqu’à parler d’une
hypertrophie du rond du réel dans les nœuds borroméens ? – se
retrouve dans l’usage de la verlangue avec une dissociation des niveaux
de discours. Je me réfère de nouveau aux travaux de Marilia Armorim,
qui constate une désintrication des trois formes du savoir 11 qui cons-
tituent le discours : le logos, démonstratif, où la vérité se loge dans
l’énoncé ; le mythos, narratif, où la vérité se loge dans l’énonciation ;
et la métis, pratique, efficace, où la vérité se loge dans l’acte. Dans la
verlangue, domine le vecteur métis commandé par la priorité de survie
et le langage est essentiellement utilisé dans sa fonction agissante.

Dans un des lexiques, la honte, c’est « la ficha », « ça fiche » à
l’envers. Il n’en reste finalement que le fait de la subir, même pas la
peine de préciser ce qui est en jeu, la honte. « Ficha » donc, d’être
pris pour un « baltringue » (bouffon, bon à rien), un « boloss » (un loo-
ser) – je pourrais ici parler de la montre qu’il faudrait avoir pour n’en
être pas un… –, autant de traits qui fixent un effet d’être qu’il ne fau-
drait pas. C’est plus souvent l’autre qui fout la honte que soi-même
qui risque d’en mourir. L’usage de l’insulte sert d’ailleurs à s’en pro-
téger en la laissant résolument côté autre. On est loin du « discours
sans paroles » qui caractérise le discours de l’analyste.

Mais il y a le versant poetry. Va-t-elle sauver la verlangue de la
honte en touchant à la force du réel sans se laisser engloutir par son
obscénité ? Ce qu’elle a de relativement nouveau par rapport aux
autres inventions linguistiques est sa frappe par l’énonciation. Elle se
chantonne, se module, est sonorisée, pulsée par le locuteur qui lui
donne son souffle propre, la re/crée pour et par lui-même. Il est de
ce fait extérieur à l’énoncé qui ne le représente pas tout. 

C’est, m’a-t-il semblé au cours de cette mini-recherche tout à
fait limitée, ce qui démarque la verlangue des métalangues qu’est, dit
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Lacan dans L’insu que sait de l’une-bévue s’aile a mourre 12, énonciation
« rappeuse » s’il en est, « toute langue nouvelle […] qui se forme sur
le modèle de l’ancienne, c’est-à-dire qui est ratée ».

Il faut constater que les projets politiques – partant du fait que
le signifiant est autonome, que c’est le sujet qui ne l’est pas puisque
assujetti aux dits signifiants –, que toutes les tentatives de subversion
du sujet par la transformation des signifiants maîtres qui le détermi-
nent ont relativement échoué. Les situationnistes ont abandonné au
bout de dix ans, léguant leur utopie à la révolution de 68 dont pour-
tant ils n’attendaient pas grand-chose. Et du MLF, plus subversif de ce
point de vue, que reste-t-il dans la condition, comme on dit, des
femmes au début du XXIe siècle, aussi précaire, ravalée et exploitée
qu’au début du XIXe, et ce avec beaucoup moins de bouquets de
roses ? Lacan lui-même, le 15 mars 1977, dans la leçon suivante de
L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre, essaie de féminiser la lan-
gue : « […] ce qu’on appelle des auditrices », mais immédiatement il
ajoute : « […] et je ne vois pas pourquoi je mettrais ce terme au fémi-
nin puisque ça n’a pas de sens, ça n’a pas de sens valable 13. »

Pourtant Lacan ne reculait pas devant l’invention de signifiants
nouveaux : parlêtre, LOM, lalangue, varité… cherchant à serrer l’im-
possible. Il en attendait une ouverture au réel en créant des mots qui
pourraient rendre compte de l’équivoque, des significations varia-
bles, sans recours au sens. La verlangue fait l’inverse, elle crée des
mots variables pour rendre compte d’un sens unique. C’est peut-être
une des raisons pour lesquelles elle est inanalysée sinon inanalysa-
ble, en tout cas par la voie, v o i e, du sens. Mais il reste la voix,
v o i x, de l’énonciation. Sans doute est-ce par là que l’analyste pour-
rait entendre du nouveau.

Mais encore un effort pour, comme y invite Lacan dans la leçon
du 17 mai de L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre, s’ouvrir au
nouveau. Je cite : « Pourquoi est-ce qu’on n’inventerait pas un signi-
fiant nouveau ? Nos signifiants sont toujours reçus. Un signifiant par
exemple qui n’aurait, comme le réel, aucune espèce de sens. On ne
sait pas, ce serait peut-être fécond […] 14. » Lacan regrette de ne pas

Mensuel 58

42

12. J. Lacan, L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre, séminaire inédit, leçon du 8 mars
1977. 
13. Ibid., leçon du 15 mars 1977.
14. Ibid., leçon du 17 mai 1977.

 



y arriver, « je ne suis pas pouatassez » dit-il en fin de cette leçon. Ce
n’est pas l’avis de tous ses lecteurs, et pas seulement chez les psy-
chanalystes. Je cite Barbara Cassin dans sa leçon sur « L’étourdit 15 »,
ce « texte en langue, et même en sur ou en méta-français, porteur
d’une position quant à la parole […] ».

Lacan serait-il oulipien, comme le proposait Jacques Adam à
Cerisy en 2001 16 ? Queneau, qui lui l’était sans aucun doute, a buté
devant l’« invalidité » du langage relevée par Lacan à propos de la
féminisation des mots, devant, je cite, ce « quelque chose que le sujet
ne parvient pas à dire, et n’y est jamais parvenu », concluant que per-
sonne n’y parviendra jamais.

Alors plutôt Lacan situationniste ? Et pourquoi ne pas espérer
comme Mustapha Khayati, auteur des Mots captifs 17, militant politi-
que et penseur situationniste pour un temps, faire éclater le sens car,
je cite, « les mots ne cesseront pas de travailler tant que les hommes
n’auront pas cessé de le faire ». Et Lacan, lui, n’a jamais cessé.
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Entretien 

 





Entretien avec Marie Vaudescal

Des maux et des lettres *

Sophie Pinot : J’ai le plaisir de vous présenter Marie Vaudescal, auteur
jeunesse qui nous fait le plaisir de nous parler de son travail. Vous
êtes notamment l’auteur de Princesses, dragons et autres salades, et de
Trois princesses et patati et patata, publiés chez Gallimard, ainsi que
de plusieurs ouvrages publiés chez Bayard.

Marie Vaudescal : J’ai commencé à écrire au cours de ma dernière
année d’études, il y a huit ans de cela. Alors que le moment était
enfin venu pour moi de faire un pas vers l’extérieur, de m’élancer
dans ce monde « d’adultes » qui vit, qui bouge, qui va et qui vient,
qui gagne de l’argent et construit des maisons, qui fonde des familles
et supporte un patron, j’ai refermé la porte, fait claquer les verrous,
j’ai pris l’escalier en colimaçon et me suis réfugiée dans l’inaccessible
tour, celle que l’auteur partage avec la princesse éplorée qui attend
son heure. Là, je me suis mise à écrire, non pas pour ce monde dont
je n’avais pas voulu, mais pour l’enfant, que je n’étais plus. En y
réfléchissant, ce n’était pas ma première tentative d’écriture, j’avais
déjà rencontré cette frénésie à l’adolescence. Pour moi, l’écriture a
été une main qui a accompagné les passages difficiles. Une main qui
vous fait décrire de sacrés détours.

Mais le décor est planté. La tour, les verrous : l’écriture me pro-
cure avant tout un endroit suffisamment lointain où me réfugier, une
sorte de second life dans laquelle je choisis tout et où je suis aussi bien
le jour, la nuit, l’herbe qui pousse, l’arbre qui dort, le vieillard qui
marche, l’enfant qui se réveille. Alors c’est un refuge, oui, mais c’est
aussi une façon de garder toutes les voies ouvertes, de se laisser le
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choix d’aller dans toutes les directions. En tant qu’auteur, j’ai le droit
et le devoir de m’intéresser à tout. 

Finalement, qui peut prévoir le destin d’une carrière d’écri-
vain ? Certainement pas lui, tant il peine à comprendre ce qui l’anime.
Personnellement, je ne suis jamais certaine de parvenir jusqu’au
second chapitre d’une histoire. Et lorsque je me mets à écrire, c’est
toujours avec la peur au ventre. La peur et l’envie. Ce travail repose
sur une matière trop instable : l’émotion, l’imaginaire, qui peut pré-
tendre maîtriser cela ? Arriverai-je au bout ? Et dans quel état ? C’est
un peu comme si c’était tous les jours mon premier jour dans une
nouvelle entreprise. À une époque, j’ai beaucoup regardé le travail
des ouvriers sur un chantier, en face de chez moi. Ils creusaient les
soubassements d’un immeuble avec des machines impressionnantes.
Ils avaient l’air affairés et plutôt joyeux et je me disais que j’aurais
voulu que ce soit aussi simple pour moi. Creuser dans la terre, être
satisfaite de mon travail. C’est tout. Pouvoir revenir le lendemain avec
la certitude de maîtriser quelque chose. C’est l’une des nombreuses
ambiguïtés du fait d’écrire : vouloir tout maîtriser uni à la conviction
de ne pas maîtriser grand chose. Heureusement les choses s’écrivent,
presque malgré moi. 

Mes idées, elles me viennent sous la douche, ou dans mon lit,
le matin, très tôt, quand je ne suis pas obligée de sauter dans mes
bottes pour préparer un chocolat ou mettre mon fils sur le pot. Lors-
que mon corps est protégé, tranquille, immobile, les idées, les dia-
logues, tout cela afflue. Je peux rester très longtemps complètement
inerte, à piocher mentalement dans le sac que je remplis au quoti-
dien, au hasard de ce que je vois et rencontre. Tout est bon. Tout peut
devenir matière. Une situation infecte peut devenir infiniment drôle
une fois sortie de son contexte. Une personne absolument imbuvable
dans la vie me servira à créer un méchant crédible, et ce que j’ai vu
de beau, je pourrai le revivre, et ce que j’ai vu d’étrange, je pourrai
lui inventer des raisons. 

Mélanger le méchant, l’étrange et le beau, convoquer des sons,
des odeurs, du chaud, du froid, des sentiments, de la lumière, faire
une grande cuisine et la servir sur un livre tout chaud. Écrire, pour
moi, c’est un peu ça : changer les personnes de contexte, changer leur
aspect, changer la donne, mélanger, ausculter, regarder ce qui reste 
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et ce qui se crée. Du reste, parfois, et même souvent, le personnage
détestable, c’est moi. Je pioche dans mes propres faiblesses, dans mes
mesquineries, dans mes traumatismes, mes contradictions. Je me
moque beaucoup de moi. Je transforme, je réinterprète et cela me per-
met de digérer ce que je vis. Plus ça va, et plus je réalise que j’ai
besoin de transformer les choses en fiction pour accepter d’y avoir
accès, parvenir à les comprendre et m’en distancer. J’ai besoin du
fameux « Il était une fois ».

Écrire dans le dessein d’être publiée, c’est accepter d’écrire
avec des contraintes. Une sorte de course, comme dans les kermes-
ses, où on a le pied lié à celui d’un autre. Pour quelle raison accepter
de s’embarrasser de cela ? Mais pour être lue ! Pas seulement par sa
mère. Mais chercher des témoins, toujours plus nombreux, de son
existence. Si l’écriture correspond pour moi à un retrait du monde
social, retrait avant tout physique, parallèlement à cela, une néces-
sité nouvelle émerge : celle de revenir, d’être présente, sous la forme
de livre. Un livre qui porte mon nom, comme je le porte, et qui serait
ma seule partie visible : mon ambassadeur. Et puis lui, le livre, le
porte-parole, il ne risque pas de fondre d’angoisse, d’avoir les mains
qui tremblent, la voix qui se dérobe. Il reste juste impeccable, dans
son costume de livre, et je l’en remercie. 

Sauf que… si mon ambassadeur peut entrer chez vous, vous,
par contre, ne pouvez entrer chez moi. Je peux donc vous faire rire,
et peut-être voyager, mais c’est à sens unique. Et si je ne vois pas mes
lecteurs jeter mes pages au feu, je ne les vois pas non plus se réjouir
de ce qu’ils lisent, en parler... Alors, oui, je suis protégée, mais si je
ne descends jamais de la tour, les lecteurs sont aussi fictifs que les
personnages que j’invente. De la souffrance émane de cette situation
au goût d’inachevé. 

Pour finir, je voudrais dire un mot sur mes lecteurs privilégiés :
les enfants. Pourquoi eux ? Michel Tournier a écrit : « Pour un enfant,
un livre qui se termine mal, c’est un livre qui ne se termine pas du
tout. » J’aime beaucoup cette parole. En tant qu’auteur pour la jeu-
nesse, je me fais un devoir de redresser les situations, de punir les
méchants, de sauver les gentils, de rendre forts les tout-petits. J’ai
envie de leur proposer et de me proposer une porte ouverte sur un
monde où les choses sont tendres, simples, drôles. Pas Hiroshima en
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fait ! Un monde ou presque tout a un sens, et où ce qui n’en a pas
n’existe que pour nous amuser. 

À la fac, un de mes profs disait : « Par essence, tout écrit se des-
tine à être lu. » C’est peut-être ce qui relie les différents types d’écri-
vains : auteur de fictions, auteur de confidences, biographe, poète,
blogger, nous travaillons l’intime, de plus ou moins loin. Et dans un
avenir plus ou moins proche, par les autres, ou par nous-mêmes,
nous désirons être lus. 

Écrire, c’est tracer une émotion, lui fournir un aspect tangible.
Être lu, c’est la dire.

Sophie Pinot : Merci ! J’ai eu la chance de pouvoir vous rencontrer à
plusieurs reprises pour préparer ce moment et ce que vous avez dit
là est également ce que l’on retrouve dans les interventions aujour-
d’hui ; l’écriture peut être une solution, une façon de traiter les maux
et de s’expliquer le monde, un refuge aussi, vous l’avez dit. Mais un
refuge qui peut être compliqué puisqu’il pourrait faire obstacle à la
rencontre avec les lecteurs et justement vous avez insisté sur l’im-
portance de pouvoir être publiée, lue et donc choisie, comme vous
avez pu me le dire. Merci donc doublement d’accepter de sortir de
votre refuge et de vous exposer. Une première question quant à ce
travail d’écriture : quelle différence faites-vous, s’il y en a une, entre
votre métier d’auteur jeunesse et ce travail que vous avez fait pour
aujourd’hui ?

Marie Vaudescal : Au niveau de la préécriture, car tout se fait quasi-
ment avant de poser les mots, cela a été aussi horrible que pour
écrire un livre ! J’ai tourné autour du pot pendant très longtemps,
avec en arrière-plan cette angoisse du blanc ! L’angoisse de ce que je
vais mettre et de comment ça va me venir ! Il y a un vide énorme à
enjamber au moment où on se met à écrire. Et après avoir écrit cette
présentation, je me suis dit, je ne sais pas pourquoi, que je ne parle-
rai plus de moi, que je n’écrirai plus sur moi. Pourtant, je n’ai pas fait
le tour de la question. Mais c’est drôlement dur quand même. Cela
va paraître un peu bête de dire ça comme cela, mais c’est moins joli
d’écrire sur soi que d’écrire une histoire !
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Sophie Pinot : Vous m’avez eu dit qu’« écrire c’est l’horreur et ne pas
écrire c’est la terreur ». Il me semble que c’est aussi une dimension
qui était présente dans les exposés que nous avons entendus ; écrire,
c’est quelque chose de difficile qui peut néanmoins aider.

Marie Vaudescal : Cette phrase est d’Arthur Adamov. Elle a résonné
très fort en moi lorsque je l’ai entendue. Écrire, créer quelque chose
à partir de rien, c’est très angoissant, et ne pas le faire, quand on a
pris le parti de s’investir là-dedans, c’est encore plus angoissant. Ce
serait ne pas faire son travail.

Marie-José Latour : Je voudrais dire que les dernières phrases de votre
présentation pourraient laisser entendre que vos textes sont « à l’eau
de rose », un peu mièvres, or cela ne rend pas compte de la teneur
de vos histoires, qui mettent en scène la perte, le manque, le ratage.

Marie Vaudescal : Je n’ai pas été dans la nuance avec mon « punir les
méchants et sauver les gentils », mais ce qui caractérise, pour moi,
l’écriture de jeunesse, quel que soit le point d’où l’on part, quelles
que soient les difficultés que l’on choisit de mettre en scène dans une
histoire, c’est que le texte tende vers quelque chose d’un peu lumi-
neux, même si l’on est dans quelque chose de très sombre au départ.
Voilà, je nuance un peu !

Sophie Pinot : Pour terminer, vous voulez bien nous lire un petit pas-
sage de votre dernier livre qui vient d’être publié chez Gallimard :
Trois princesses et patati et patata 1.

Marie Vaudescal : Pour vous mettre dans le contexte, c’est l’histoire
de trois princesses qui partent sauver un prince qui s’est fait kid-
napper. À un moment donné, elles ont recours à la technologie pour
s’en sortir, car elles sont trois, mais pas trop costaudes. Par chance, il
y a une boutique dans le village paumé où est emprisonné le prince.
Cette boutique s’appelle « Le Heaume Actuel ». Il y a là tout un tas
de gadgets, d’attrape-nigauds en vente dans ce Heaume Actuel, que
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je me suis bien amusée à dépeindre. Voilà la publicité pour l’un de
ces attrape-nigauds. Elle se trouve à la fin du livre : 

« Note spéciale d’Agylus Verivelus 
responsable concept chez l’Heaume Actuel.

Comment ça marche un serre-tête-à-cornes-dérouteur-de-migraine ?
Ne vous y trompez pas, même si elles rehaussent avantageusement la
silhouette, les cornes du serre-tête-à-cornes ne sont pas simple appa-
rat. Elles sont, et c’est bien là tout le chic, le nœud du dispositif. En
effet, érigées en direction du ciel, les cornes agissent telles deux
antennes captant l’électricité statique naturellement présente dans
notre environnement ; électricité immédiatement stockée à la base des
cornes et redistribuée dans le crâne du client par l’intermédiaire du
serre-tête.

Phase 1 : la migraine s’intensifie jusqu’à devenir insupportable.

Phase 2 : quand on a vraiment trop mal, on ôte le serre-tête, et ce geste
a pour effet de procurer un tel soulagement, que la migraine du départ
devient une belle rigolade. On dit alors qu’on a “dérouté la migraine”.

À vos piécettes ! »
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L’enfant et la psychanalyse

 





Marie Maurincomme

« Comment ça m’écrit * ? »

Quand Marie-José Latour m’a proposé de participer à cet après-
midi de travail autour du thème « Des maux et des lettres », en par-
tant de ma clinique auprès d’enfants, j’ai eu un premier temps d’hési-
tation. Je ne pensais à personne dans ma pratique clinique se servant
de l’écriture et qui aurait pu inspirer mon travail. En effet, je reçois
au sein d’une institution des enfants atteints de « troubles du com-
portement et des apprentissages ». Les symptômes se manifestent
souvent autour de l’écriture, non pas comme moyen de soutenir et de
dire, mais bien plutôt comme empêchement, impossible, ratage.

C’est alors qu’une petite fille que je recevais depuis quelques
semaines m’a tendu une peinture qu’elle venait de faire pendant sa
séance. Voulant que je l’aide à y inscrire son prénom, elle m’a
demandé : « Comment ça m’écrit ? » Elle avait réussi à me faire enten-
dre autrement la tâche qui m’incombait de travailler sur cette ques-
tion de l’écriture. Dans cette phrase bien énigmatique, elle me faisait
entendre que sa production, ce dessin, c’était elle, et en même temps
elle me demandait de l’aide, position radicalement différente du pre-
mier moment où je l’ai reçue. J’ai choisi d’évoquer ce moment de bas-
cule dans sa cure, témoignage que le travail d’analyste dans une ins-
titution requiert bien une écoute particulière des sujets qu’il reçoit.

Quand Olivia arrive dans l’institution, elle présente des troubles
massifs de la personnalité qui inquiètent beaucoup l’équipe et notam-
ment l’équipe enseignante, qui se trouve dans l’incapacité de lui pro-
poser un temps scolaire adapté. Quant à son père, il se trouve plutôt
dans une place de forçage, réduisant les troubles de sa fille à des
« caprices » et nous demandant donc de ne pas céder et de la faire obéir.
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Quand je rencontre Olivia, elle est complètement perdue.
Quand elle parle, les mots se bousculent, s’emboîtent, s’enchaînent
dans une métonymie sans fin. On a beaucoup de mal à la compren-
dre. Elle ne s’adresse d’ailleurs à personne en particulier, son flot de
paroles ne trouve pas d’adresse et se perd dans les autres, enfants ou
adultes qui l’entourent.

Son rapport au corps est aussi très problématique : elle nous
fonce dedans, ne voyant pas les limites de son corps propre, tombe
tout le temps, ou se cogne, pleure et reste inconsolable, mange sans
limite. Aucune coupure n’existe, elle est prise, offerte comme objet à
la jouissance de l’Autre.

Elle lance une phrase en ritournelle à chaque adulte qui s’oc-
cupe d’elle et particulièrement à moi : « Quand est-ce que tu me
prends ? », question posée parfois même lorsque je la raccompagne
de son rendez-vous avec moi vers le groupe d’enfants auquel elle est
rattachée. Aucun repère donc, mais une plainte lancée, comme un
gémissement, qui ne trouve pas à se loger.

Je lui fais une offre de parole, en faisant le pari qu’une écoute
particulière peut l’aider à trouver une certaine orientation dans tout
ce désordre présenté. Ce pari repose en partie sur le fait que mon
offre va lui permettre justement de transformer son cri en une
adresse. Je lui propose donc de venir plusieurs fois par semaine pen-
dant des temps de récréation, temps vides pendant lesquels son
errance est particulièrement prononcée. La recevoir plusieurs fois
permet de l’accompagner dans un repérage temporel qui lui fait
cruellement défaut, de scander les séances et de l’assurer de ma pré-
sence, le plus régulièrement possible.

Les premiers mois de nos rencontres sont marqués par ses
irruptions soudaines dans mon bureau, sur différents modes : soit
elle cherche la personne avec qui elle a rendez-vous (orthophoniste,
psychomotricienne ou moi-même), ne sachant pas s’y repérer bien
que les éducateurs lui aient précisé les choses, soit pour trouver
refuge lors d’« agressions » d’autres enfants dans l’institution, soit
encore pour vérifier ma présence, et donc ma non-disparition.

Quand elle me rencontre, elle choisit, à chaque fois, de peindre.
Elle prend toujours une grande feuille qu’elle remplit d’une couleur.
Pas de forme, pas de blanc, tout est recouvert. Ensuite elle signe son
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dessin en formant un semblant de lettres agglutinées qui marquent
son prénom. Je lui fais remarquer à plusieurs reprises qu’il est diffi-
cile de reconnaître son prénom dans ce magma et qu’il faudrait orga-
niser les lettres pour pouvoir s’y repérer. 

De même, quand elle raconte un événement la concernant, on
ne sait jamais si c’est d’elle ou de l’autre qu’il s’agit, tant sa parole
est confuse et ponctuée de transitivisme. Mes interventions n’ont pas
de prise dans ce premier temps de rencontre.

Il a fallu que réellement je m’absente de l’institution pour rai-
sons de santé pour que les choses prennent une tout autre tournure.
À mon retour, Olivia m’interroge sur les raisons de mon absence ;
elle a beaucoup pleuré. Elle s’inquiète de savoir si je reste « pour de
bon » ou si je vais devoir m’absenter de nouveau. 

J’accueille ses craintes et je les mets en lien avec un événement
réel pour elle, le départ de sa mère, déchue de ses droits parentaux,
dont Olivia n’a plus entendu parler depuis des années. Le symboli-
que lui faisant défaut, absence équivaut à disparition, et la perma-
nence de l’objet paraît inconcevable.

Dans le même temps lui est proposé ainsi qu’à sa famille un
séjour en internat. Après mon absence, il s’agit donc d’un deuxième
temps de séparation réelle pour elle, temps qu’elle va mettre au tra-
vail dans ses séances et qui va avoir un effet.

Elle va introduire progressivement un jeu de cache-cache dans
mon bureau. Alors que jusque-là elle s’écroulait si elle n’était pas
soutenue par mon regard, elle peut maintenant supporter de ne plus
être regardée, et s’amuse même à se soustraire à mon regard, pour
rire aux éclats quand je la trouve.

Dans ces premiers moments de battements signifiants, je
repère la façon dont elle va se saisir de l’écriture, au sens non pas
symbolique, mais du premier pas vers l’écriture : la trace. 

La peinture ne remplit plus toute la feuille. Des trous apparais-
sent, accompagnés de signifiants : « Un arc-en-ciel, une maison, des
nuages… » Il n’y a pas de forme particulière, mais ce qui me frappe
alors, c’est l’inscription de ces signifiants dans le « moins », le vide
laissé par le pinceau. La trace se définit aussi bien dans la marque
que dans l’espace évidé. 
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Elle me demande alors de l’aider à écrire son prénom avec un
modèle, qu’elle s’applique à reproduire, pour remplir le tableau
blanc de mon bureau.

Les choses commencent à s’ordonner pour elle. Elle est beau-
coup moins envahie par une jouissance qui la déborde. Elle peut dire
je et ne plus parler d’elle à la troisième personne. Elle advient comme
sujet et n’est plus seulement engloutie dans l’Autre. Elle peut partir
seule de mon bureau : « Je suis grande maintenant », me dit-elle. Elle
ne me demande plus : « Est-ce que tu me prends ? » mais bien : « Je
t’ai aujourd’hui ? », signe d’un changement radical de position.

Elle construit à présent un livre « pour [l]’aider le soir à l’inter-
nat ». Il est constitué de feuilles blanches agrafées les unes aux autres
où figure son prénom en guise de titre.

Alors, « comment ça m’écrit ? », qu’elle m’adresse lors d’une
des dernières séances, augure-t-il d’une histoire qui peut commencer
à s’écrire ? Est-ce le témoignage que quelque chose du sujet s’écrit,
s’inscrit dans le langage ? 

Cela signe déjà un sujet, qui dans le trou qu’elle nomme se
reconnaît et s’inscrit, et mord dans le langage.

« La trace est un terme de couture. Ce sont les premiers ponts,
les premiers traits pour marquer les contours de l’ouvrage à l’ai-
guille 1 », écrit Didier Castanet. C’est bien de cela qu’il a été question
dans ce travail avec Olivia, marquer les contours, border, limiter la
jouissance, pour éviter la chute réelle dans laquelle elle se trouvait.
Border le réel a un effet direct sur le corps, qui se pacifie d’entrer, de
mordre dans le langage. Et c’est ce dont témoigne Olivia dans son
mouvement de bascule.

Le travail en institution avec ce type d’enfants en lien avec
l’éducation spécialisée amène à réfléchir à cette articulation entre la
jouissance, le corps et l’écrit. Il faut ce pas nécessaire de la coupure,
du bord, pour pouvoir entrer dans quelque chose qui ait à voir avec
l’écriture, dont le dessin fait souvent trace. 

Si le langage est premier, l’écriture rend compte de la structure
intime des choses. L’écrit n’est pas le langage, mais il ne se construit
que de sa référence au langage. L’écrit permet d’interroger le langage,
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d’interroger l’ordre symbolique qui résulte du langage. C’est préci-
sément ce qu’écrit Marie-José Latour dans la plaquette d’introduc-
tion à cet après-midi : « La façon dont chacun a eu de se laisser
imprégner par le langage induit dès le départ un rapport entre les
mots et le corps. »

Et la chair s’est faite verbe…

Ce titre emprunté au livre de Martine Menès 2 traite de la cons-
truction logique du sujet et reprend cette idée : l’humain se construit
en avalant les mots de l’Autre et en les faisant siens. Freud parle du
sujet en tant qu’il apparaît comme résultat d’une construction logi-
que : la Bejahung, c’est-à-dire l’affirmation primordiale consistant à
dire oui à l’entrée de la chaîne signifiante, soit dans le mode symbo-
lique qui fait la spécificité de l’humain. Cette Bejahung se fait sur le
mode de l’incorporation. Lacan reprend ce concept dans la double
opération d’aliénation-séparation. Dans l’aliénation, le sujet disparaît
sous les signifiants qu’il devient. Mais en passer par les signifiants de
l’Autre suppose une perte, et une articulation signifiante S1/S2 dans
laquelle le sujet apparaît.

C’est bien le trajet que cette petite fille effectue. Elle peut com-
mencer à se soutenir autrement dans le monde à partir d’une sépa-
ration. Mon absence aura un certain effet chez elle, et elle va pouvoir
traiter par la parole ce qui aura été un vide pour elle, et tenter de se
repérer. Le jeu de cache-cache en est un exemple frappant, puis-
qu’elle peut devenir actrice de la séparation et non plus seulement
objet, comme laissée pour compte. Elle se soustrait à mon regard,
s’absente.

C’est par l’alternance de présence/absence que les premiers
signifiants s’articulent symboliquement, et c’est le jeu qu’elle peut
soutenir à présent sans disparaître réellement. Il y a donc une mise
en fonction du sujet dans cette articulation signifiante S1/S2 (pré-
sence/absence, moi/pas moi, dedans/dehors) rendue possible parce
qu’elle a trouvé une adresse, un Autre. C’est ce qui s’esquisse dans
sa peinture. On ne peut pas parler d’écriture, au sens de la lettre,
mais bien de la marque de la convocation de l’absence. Absence qui
permet de loger un « je ».
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Dans l’intervalle de l’écriture de ce cas pour cet après-midi et
les dernières séances, les choses continuent à se construire. Olivia
demande à présent « des lettres pour écrire papa et maman », ce qui
est plutôt de bon augure pour elle. 

Au fil de mes lectures, je me suis penchée sur une réflexion très
présente dans le travail de Lacan sur la fonction du trait et de l’écri-
ture chinoise : la calligraphie. J’ai pris ces lectures comme des pistes
de travail sur cette question de l’articulation du corps et de l’écriture.
Le travail d’Olivia me semble bien l’illustrer.

Dans D’un discours qui ne serait pas du semblant 3, Lacan rap-
pelle que wen en chinois veut dire « écriture » mais aussi « culture ».
« Wen, c’est écrit […] tâchez tout de même de l’écrire, parce que,
pour les Chinois, c’est le signe de la civilisation. » Il est intéressant
de remarquer la façon dont il s’écrit, ou s’écrivait initialement : cela
ressemble fort à un tatouage sur le corps ! Ce que Lacan situe comme
expression de jouissance. La calligraphie chinoise, ou « discipline
d’écriture », s’avère être une pure jouissance de la lettre, où il s’agit
de tracer le trait unique d’un seul coup, sans rature. C’est un art cor-
porel. Pour les Chinois, l’écriture est la domestication du corps et de
la jouissance pulsionnelle, elle fraye la voie, le tao.

Toujours dans le même séminaire 4, Lacan suggère une conjonc-
tion de l’écriture et du langage : « L’écriture n’est jamais, depuis ses
origines jusqu’à ses derniers protéismes techniques, que quelque
chose qui s’articule comme os dont le langage serait la chair. » On
voit bien comment cette façon de traiter l’écriture, indissociable du
langage, a des incidences sur le corps et la jouissance.

Pour conclure, je voudrais attirer votre attention sur un magni-
fique livre de Fabienne Verdier 5, dans lequel cette jeune femme
témoigne de son long parcours à travers la Chine communiste où,
pendant dix années, elle va y apprendre la calligraphie. Il est des pas-
sages vraiment éclairants sur cette mise en fonction du corps, dans
ce difficile apprentissage du trait, en compagnie de maître Huang :
« Il me disait “Le trait horizontal est le un, et les autres traits sont le
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deux ; ils donnent naissance aux milliers de caractères. Le trait est
une entité vivante à lui seul ; il a une ossature, une chair, une éner-
gie vitale. Il faut saisir les mille et une variations que l’on peut offrir
dans un unique trait”. Je me suis exercée pendant des mois. Après
deux saisons d’exercices infernaux, j’avais fini par comprendre le
processus mental indispensable. C’était une leçon magistrale 6. »
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Sophie Pinot

« C’est du chinois * ! » 

Il est courant d’entendre dire : l’inconscient est structuré comme
un langage. Mais quand ce langage « c’est du chinois », comment arri-
ver à en traduire quelque chose ? Lorsque Marie-José Latour m’a pro-
posé de participer à l’animation de la journée du 25 septembre à Tarbes
sur le thème « Des maux et des lettres », j’ai immédiatement pensé à
plusieurs enfants que je reçois et plus particulièrement à une fillette
avec qui je travaille depuis quelques années et qui dès les premières
rencontres a suscité une grande incompréhension. Pour essayer d’illus-
trer ce difficile travail de déchiffrage de l’inconscient, je vais donc vous
parler de Clara 1, petite fille venue consulter, quand elle était en mater-
nelle, pour des difficultés de comportement (elle est décrite comme
étant très autoritaire) et une opposition au travail scolaire.

Le symbolique est réel

Le langage de Clara apparaît dans un premier temps bien
construit, puis on peut noter sa manière précieuse de détacher et pro-
noncer très distinctement chaque mot, dans un propos qui résonne
comme la reprise du discours de l’Autre/autre. Si elle est dans le dis-
cours, Clara est hors langage, autrement dit hors symbolique, car il
n’y a pas d’équivoque, pas de malentendu dans ce qui est dit. Dans
le rapport au langage de Clara, les mots s’emballent de façon logor-
rhéique et métonymique 2, ils peuvent être pris au pied de la lettre 3,
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3. Comme lorsqu’elle fait le dessin d’une bombe et me dit : « Cette bombe c’est une fille. »

 



ils sont traités comme des choses, ce sont des entités vivantes (les
lettres lui parlent, les mots peuvent être des « pièges 4 », les signes et
les symboles peuvent se battre, les feutres peuvent devenir ses amis
et les drapeaux avoir des prénoms). Pour elle, le symbolique est réel.

Dès les premières rencontres, Clara indique que sa vision du
monde est celle d’un cyclone ou d’un univers fait de menaces dans
lequel il faut se défendre (souvent sur le qui-vive, elle donne l’im-
pression de se sentir en danger au point de ne pas aimer qu’on
marche derrière elle). Elle est aux prises avec un surmoi terrible : elle
a des certitudes, elle peut être très exigeante, elle se fixe des règles
de vie, elle se note, etc. Ainsi, sa relation à l’Autre et aux autres est
sur le mode du harcèlement et le simple fait de lui parler peut être
vécu comme une agression. 

Passé le premier temps de perplexité dans lequel j’étais, il fal-
lait bien accueillir cette enfant. Face à ce réel du langage, ma posi-
tion dans le travail a été de me taire : ne pas questionner, ne pas cher-
cher à la convaincre ou à la raisonner. Ne pas non plus trop lui
demander de s’expliquer. D’autant plus que bien souvent, si son dis-
cours m’était incompréhensible, il l’était aussi pour elle, pouvant
dire, par exemple, de ces voix qu’elle a pu entendre et qu’elle a très
brièvement évoquées : « La voix de Voldemort / j’entends souvent
cette voix / une voix qui fait peur / elle me dit des trucs sur la mort
ou tuer (tu es) / parfois tuer, parfois autre chose mais je sais plus ce
qu’elle dit / je l’entends sans comprendre. » Autrement dit, ne rien
dire et respecter qu’elle ne puisse pas dire. Juste lui laisser l’espace
de parler de ses inventions, de ce qui lui « vient dans la tête », de ces
« idées bizarres » qu’elle est la seule à avoir (notamment autour de la
question de la nomination 5).

Face à ce trop de signifiants, puisque tout fait sens pour elle,
face à ce qui ne peut se dire, Clara essaye cependant d’en cerner
quelque chose, de lui donner une délimitation. Pour se faire, d’em-
blée elle en passe par la trouvaille de l’écriture. 
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L’écriture

Pour se supporter autrement dans le symbolique, Clara vient
essentiellement me parler de son « écriture bizarre », comme elle la
définit elle-même, oscillant entre des moments où elle est l’objet du
langage, où elle-même ne comprend pas ce qu’elle dessine ou écrit,
comme quelque chose qui lui est imposé (« j’ai aucune idée de ce que
c’est au moins » / « je pourrai te le dire quand ma langue voudra par-
ler »), et des moments où elle est la seule à pouvoir lire cette écriture,
où là elle est la maîtresse des lettres. Au fur et à mesure des séances,
on peut ainsi constater différents temps dans sa construction. 

Tout d’abord, une écriture sans forme. Dès les premières ren-
contres, Clara demande à pouvoir dessiner ou écrire. Ce qu’elle des-
sine n’a absolument aucune représentation identifiable et pourtant
elle me demande : « T’as reconnu ? », comme pour ne pas être seule
face à cette étrangeté. L’écriture qu’elle invente est tout aussi incom-
préhensible, c’est une suite de traits pouvant remplir le tableau, une
écriture sans forme, qui déborde. Mais, « c’est normal [me dit-elle] /
c’est pas une écriture comme les autres / c’est l’écriture des dieux
puissants / personne peut la lire ». « Les lettres ne veulent pas être
traduites / les lettres elles me disent / elles disent t’es notre maîtresse,
Clara. » Pour être en communication avec ces dieux, il existe des
« signes » tels que « 20/02/88 » ; pas de significations à trouver à cette
date, ce ne sont pas les chiffres qu’elle écrit mais des doubles.

Puis, dans un second temps, apparaît une écriture bordée à l’aide
de la trace laissée par le tampon effaceur du tableau blanc. Clara peut
préciser que cette écriture qu’elle invente sert à faire des « listes » qui
racontent ce qu’il y a à faire (listes de choses à acheter, par exemple)
ou des « énoncés » qui dictent des règles. Cette écriture, c’est celle « de
tous les morts ». Pour Clara, l’absence même symbolique (le vide, l’en-
nui, etc.) équivaut à une mort réelle, c’est pourquoi elle a du mal à
faire avec la perte. Lors du premier entretien, elle entre dans une
colère violente envers sa mère qui trouve que sa fille a peut-être un
peu maigri : « J’aime pas ce mot qu’elle a dit / c’est impoli, ça me fait
vraiment honte / là tu me fais vraiment la honte. » Je lui demande ce
que veut dire ce signifiant pour elle. « Maigrir, ça veut dire perdre du
poids ». « Ne dis plus ça ! » exige-t-elle de sa mère. Quelque chose de
la perte s’inscrit en réel pour Clara… C’est écrit d’emblée dans son
nom de famille qui se finit par le signifiant « pert » ! 
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Enfin apparaît dans son rapport à l’écriture peut-être le temps le
plus important, puisqu’elle annonce : « Y a de l’écriture qui manque. »
Il devient alors possible de chercher à « compléter l’histoire ». Il y a
ainsi passage dans sa nomination « de la perte au père ». En effet, un
jour, pour écrire son nom de famille, Clara utilise le signifiant « pere »
(et non plus « pert »), indiquant du même coup : « C’est pas simplis-
sime la vie / des fois ça se passe pas comme on veut. » Huit mois plus
tard, elle met en acte quelque chose d’une perte réelle : elle perd deux
drapeaux construits en séance (celui de la Chine et celui du Japon).
Elle tente de les reproduire à l’identique mais comprend bien que cela
ne pourra pas prendre la place de ce qui est perdu.

Si pour beaucoup la vie ne se passe pas comme on veut, pour
Clara c’est de l’ordre de la contingence que quelque chose de la perte
soit inscrit dans le réel de son nom de famille. Le pas que fait cette
petite fille est celui d’essayer de s’en débrouiller autrement, de pou-
voir écrire autre chose de ce qui l’écrit ! Je trouve qu’écrire dans l’es-
pace laissé par ce qui sert à effacer l’écrit, faire que ça manque, est
une très belle trouvaille ! Comme si écrire ces listes était une façon
d’arrêter son envahissement, d’arrêter ce qui l’angoisse. Si l’angoisse
vient quand le manque vient à manquer, à l’aide de son invention,
Clara vient non seulement faire exister du manque mais de manière
bordée. Une façon pour elle de circonscrire, dans ce qui fait le cadre
de la liste, les signifiants qui la traversent (elle écrit des lettres conte-
nues dans un ensemble). S’opère aussi une différenciation entre la
« vraie écriture », celle qui peut être lisible par les autres, et la
« fausse écriture », quand elle n’a pas envie d’écrire. 

La vérité dans le réel

La question de la vérité est très présente dans le discours de
Clara. En pouvant me parler d’elle comme d’une extraterrestre,
d’une sorcière ou d’un dragon méchant, Clara parle d’elle comme de
quelqu’un qui n’est pas humain. Par ailleurs, dans son discours il est
souvent question de la mort, notamment quand elle annonce que
l’écriture qu’elle invente est celle de tous les morts ou quand elle
s’interroge sur la disparition des dinosaures (« je parle de la mort
parce que j’ai peur de la mort », « je ne sais pas comment ils ont dis-
paru les dinosaures / avant les êtres humains », « pourquoi les dino-
saures ont disparu ? »). Dans le « Discours aux catholiques », Jacques
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Lacan dit : « C’est peut-être à mesure qu’un discours est plus privé
d’intention qu’il peut se confondre avec une vérité, avec la vérité,
avec la présence même de la vérité dans le réel, sous une forme
impénétrable. […] c’est une vérité pour personne jusqu’à ce qu’elle
soit déchiffrée 6. » Quelle vérité Clara cherche-t-elle à énoncer ? Peut-
on dire qu’en tant qu’être humain Clara est morte ou peut-être pas
encore née ? 

Dans Mon enseignement 7, Jacques Lacan écrit : « L’homme habite
le langage […]. Ça veut dire que le langage est là avant l’homme, ce qui
est évident. Non seulement l’homme naît dans le langage, exactement
comme il naît au monde, mais il naît par le langage. » Pour naître au
symbolique, y accéder, il faut que quelque chose soit tué ; pour naître
au langage, il faut qu’il y ait de la mort. Ne dit-on pas « le mot est le
meurtre de la chose », puisque, lorsqu’on parle, la chose n’est pas là ?
La langue est alors un cimetière. Peut-on dire qu’avec ce langage écrit
qu’elle invente Clara essaye de naître à la condition d’être humain ?
Avec son écriture illisible, Clara vient nous dire sa vérité ! Paradoxale-
ment, ce dont elle témoigne très clairement, c’est que cette écriture n’a
pas pour objet de pouvoir être lue, elle vient simplement ordonner les
signifiants qu’elle perçoit autour d’elle et qu’elle cherche à faire copu-
ler (mettre en contact, en rapport). 

L’écriture chinoise

Face à ces signes qu’elle écrit, et dont bien souvent elle n’a pas
immédiatement idée de ce que c’est, Clara indique cependant : « Tu
trouves pas qu’on dirait de l’écriture chinoise ? / Japonaise ? » Ce
dont témoigne cette enfant (et qui se retrouve dans plusieurs des
interventions qui ont eu lieu à Tarbes 8), c’est que pour pouvoir
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avec une écriture idéographique qui est la « mise en signe d’une cosmologie singulière », qui
donc « se refuse à être un simple support à la langue parlée ». [Suite de la note page suivante.]



décrire le réel, le radicalement autre, l’inhumain, pour tenter de le
cerner davantage, la solution que trouve le sujet est d’en passer par
ce qui écrit l’étranger, la langue étrangère. C’est là que vient mon
étonnement face à la référence commune à l’écriture chinoise, japo-
naise. Autrement dit, une écriture qui prend en compte expressé-
ment la dimension du corps.

Comme nous l’indique la plaquette « Des maux et des lettres »,
« d’habiter le langage, ça laisse des traces. La façon que chacun a eue
de se laisser imprégner par le langage, ce qu’il s’est laissé suggérer
par la langue qu’il a apprise à parler, induisent dès le départ un rap-
port entre les mots et le corps ». Pour que quelque chose du corps
soit pacifié par le langage, il faut que quelque chose du symbolique
soit tué. 

En séance, Clara vient faire l’exposé de son rapport au langage,
et comme elle en use autrement, son corps s’apaise. Plus elle s’auto-
rise à dévoiler son monde intérieur (discours de plus en plus délirant
qui montre bien que pour elle l’écriture est vivante), plus elle est tran-
quille physiquement. Elle fait en sorte de construire des choses qui
tiennent solidement. Par exemple, faire tenir plusieurs dessins ensem-
ble, dessins représentant des choses commençant toutes par l’initiale
de son nom de famille, en veillant à ce que ça soit bien « tenu, accro-
ché solidement / comme ça c’est mieux ». Elle peut aussi nommer et
donner une forme plus assurée et en volume à ses constructions en
pâte à modeler : au départ elles étaient plates, c’était « des points »,
alors que maintenant elles prennent davantage corps, ce sont des
« sculptures ». Sa maison c’est le langage, comme elle l’indique en des-
sinant une maison « bizarre / particulière / en forme de manuscrit »,
et la feuille de papier sur laquelle elle inscrit ses inventions, c’est elle,
une feuille de papier qui peut maintenant avoir un « derrière ». 

Pour comprendre… il faut renoncer

Dans L’Interprétation des rêves 9 (1926), Freud parle des « ins-
criptions » mystérieuses où il s’agissait de retrouver une inscription
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latine dans une phrase écrite en patois et il dit : « […] les lettres conte-
nues dans ces mots étaient mêlées, et, au lieu d’être agencées en syl-
labes, elles étaient disposées suivant un ordre nouveau. Çà et là appa-
raissait un véritable mot latin, à d’autres endroits on croyait avoir
affaire à des abréviations de mots latins, et à d’autres passages encore
l’apparence d’un effacement partiel ou d’une lacune faisait oublier
que chaque lettre prise isolément ne présentait aucun sens. Pour
comprendre l’attrape, il fallait renoncer à chercher la prétendue ins-
cription, réunir du regard les lettres disjointes et reconstituer, sans
souci de l’ordre qu’on leur avait imposé, des mots de notre langue
maternelle ». Arriver à traduire quelque chose de cette langue étran-
gère, de « ce chinois » qu’est l’inconscient demande un renonce-
ment : renoncer à vouloir donner, à l’énoncé du sujet qui paraît énig-
matique, du sens, au sens de signification, tout en ayant cependant
une petite idée du sens, au sens d’orientation, à donner au travail. 

La première fois que j’ai parlé de cette enfant, je me demandais
comment l’accompagner, notamment à pouvoir trouver sa place à
l’école où elle était décrite comme envahie et envahissante (moment
d’étrangeté, regard vide, chantant en classe, dans l’opposition, ayant
peu de camarades) – pourtant Clara tenait à y aller, très avide d’ap-
prentissages. Aujourd’hui, dans le cadre de nos rencontres, elle s’ins-
talle davantage dans une continuité et une permanence puisqu’elle
n’a plus besoin de prouver qu’on va bien se revoir, ni de s’assurer
que je ne l’oublierai pas. Elle est davantage en confiance et consent
alors à être aidée, elle peut ainsi me demander mon avis (une façon
pour elle de s’en attribuer un, en miroir 10) ou solliciter ma présence
aux réunions à l’école. Elle peut venir me parler de ses peurs (ses
rêves effrayants, les voix qu’elle entend, sa peur de dire quand elle
ne comprend pas de crainte qu’on lui fasse des réflexions et surtout
qu’on puisse la juger, elle qui est déjà très, trop exigeante avec elle-
même). Elle se saisit du lieu de la thérapie pour parler de son rapport
au monde et aux autres, de tout ce qu’elle peut vivre comme trop
contraignant et donc persécutant (comme ce qu’elle apprend en
classe), de ce qui peut être inhabituel, menaçant, essayant surtout de
cerner davantage ces choses angoissantes ou farfelues qu’il y a dans
sa tête. 
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Aujourd’hui, on peut prendre la mesure du trajet qu’elle a
effectué : elle va bientôt finir l’école primaire et me parle davantage
de sa réalité (l’école, ses copines, les vacances, les sorties scolaires),
sa place dans le monde est plus tranquille, plus sécurisée.

Pour conclure, on peut dire que Clara est une enfant très lucide,
trop même, elle a un rapport extrêmement précis à la vérité, « la féro-
cité de la vérité » dit Lacan : il faut que la vérité soit là tout le temps,
une vérité qui n’est pas une fiction, c’est-à-dire qu’il n’y ait pas de
semblant. Elle ne veut pas grandir, pour ne pas vieillir et donc mou-
rir. Elle a bien compris : « L’heure, elle va pas m’attendre », c’est pour-
quoi elle a pu avoir pour projet, une fois « adulte », de construire « une
machine à remonter le temps ». Si auparavant l’absence était la mort
réelle pour elle, si son rapport au temps était fait d’immédiateté et
d’urgence du temps présent, on peut noter que Clara ne court plus
après le temps et qu’elle est beaucoup moins prise dans une précipi-
tation sans limite. Cette notion de temps à prendre en compte est
essentielle. C’est ce qu’il faut parfois rappeler à ceux qui l’entourent
(famille et école) quand ils en ont assez du quotidien avec elle : ce
n’est qu’en inscrivant le travail de Clara dans le temps qu’on peut
prendre conscience de son parcours. « Ce qui m’intéresse c’est mes
inventions / originalités », me dit-elle. Elle vient donc trouver un
témoin à ses inventions de mots, ses créations, ses originalités. Autre-
ment dit, exposer ce qui fait certes son étrangeté mais aussi sa parti-
cularité, c’est-à-dire sa subjectivité, tout en cherchant à ce que ces ori-
ginalités puissent être considérées comme jolies. Il y a une adresse à
l’Autre/autre, elle vient trouver un Autre/autre sur qui pouvoir
prendre appui et se soutenir de manière plus assurée dans l’existence. 

Je considère que c’est une chance de pouvoir croiser la route de
sujets comme Clara, ces sujets qui ont une telle lucidité sur ce qu’est
le monde, sur le réel du monde, qu’on ne peut qu’en tirer enseigne-
ment. C’est une chance pour celui qui consent à se laisser instruire
par l’incompréhension. 
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Élisabeth Pivert

Les troubles du langage chez l’enfant psychotique *
L’apport de la psychanalyse dans le métier 
d’enseignante en milieu spécialisé

Les troubles du langage sont considérés comme des signes
patents de la clinique des psychoses. En psychopathologie infantile,
ils peuvent alerter et aider dans le repérage clinique de la psychose. 

Enseignante en CLIS 1, je travaille avec des enfants de 6 à 9 ans
présentant des difficultés d’apprentissage. Ma mission est d’enseigner,
de repérer et de prendre en compte les difficultés particulières de ces
élèves, ce qui les empêche d’apprendre. Je dois inventer, proposer des
stratégies pédagogiques pour permettre à l’élève de contourner ses
difficultés et de poursuivre le cursus scolaire, tout en tenant compte
du rôle de l’école dans la socialisation et le vivre ensemble. Je suis
également un témoin de tous les jours, je peux recevoir beaucoup au
travers de la relation transférentielle qui s’établit avec moi, l’ensei-
gnante, percevoir l’étrangeté. 

L’enfant psychotique est parfois dans une jouissance qui l’ex-
clut du contexte social de l’école ou rend difficile la scolarisation. Il
s’agit alors, dans un premier temps, d’accéder à une pacification de
la jouissance. Comment supporter le vivre ensemble ? 
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L’approche du professeur des écoles, s’appuyant très souvent
sur l’intuition ou un savoir empirique, ses exigences sont différentes
selon les difficultés et les comportements des élèves.

L’apport de la psychanalyse dans le métier d’enseignante est
une aide au diagnostic : les réponses proposées seront différentes
selon qu’il s’agit de psychose ou de névrose. Loin de l’attitude com-
portementaliste, cette approche permet de considérer l’élève comme
un sujet, de ne pas chercher à réparer ou à prévenir tel symptôme
gênant. Elle permet de s’interroger sur le fonctionnement de l’enfant
et sur la réponse spécifique qui peut lui être proposée.

Qu’en est-il du repérage de la psychose chez ces enfants qui
présentent des difficultés d’apprentissage ? Les troubles du langage
peuvent-ils être un indice de la structure ? Que peuvent-ils indiquer,
et dans ce cas comment aider l’enfant à maintenir ou à accéder à un
lien social ?

En ce qui concerne la psychose, la théorie nous enseigne que
son repérage est difficile dans la clinique de l’enfant. Le psychotique
reste hors discours, hors lien social, quand ce n’est pas hors langage.
Martine Menès 2 propose de repérer les particularités de la psychose
de l’enfant au travers des trois registres : le symbolique (phénomène
de langage), l’imaginaire (l’identification) et le réel (phénomène de
jouissance).

Les perturbations dans le registre symbolique 
chez l’enfant psychotique 

Elles sont parfois difficiles à déceler. Tout comme chez l’adulte,
il a été décrit et je peux observer :

– des holophrases, des ritournelles : des fragments de chansons
apprises en classe ;

– des difficultés à s’exprimer, une confusion des propos : dans le
récit d’une élève, tout se mélange, devient confus ;

– la certitude psychotique : la certitude de l’élève psychotique,
aux prises avec l’angoisse insupportable d’une erreur possible, ne
laisse aucune prise à la discussion ;
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– une instabilité de la distance entre les mots et le réel telle que le
mot est susceptible de s’incarner (le mot colle à la chose). Ainsi,
Mathieu sera stupéfait et incrédule de devoir « taper sur l’ordinateur »
(voir plus loin). Il s’agit d’une absence d’accès à la métaphore. La poly-
sémie des mots peut créer de l’angoisse chez l’enfant psychotique ;

– des glissements de sons et de sens, des difficultés avec la méto-
nymie : « À la pêche au son “l”, que puis-je mettre dans mon panier ?
une salade, des olives, un livre, un éléphant ? » « Impossible un élé-
phant, c’est trop gros pour tenir dans un panier » s’indigne Tania ! Il
faut recourir à l’image d’un éléphant pour la pacifier ;

– des néologismes : je n’en ai pas encore rencontrés chez mes
jeunes élèves, qui comme tant d’autres disent le nours (un ours), le
nâne (un âne).

Les phénomènes imaginaires chez l’enfant psychotique

Dans le cas d’une psychose non déclenchée, l’enfant fait
« comme si ». Il lui faut faire comme l’autre, pour tenter d’entrer dans
un monde qui est pour lui hors sens. Il tente de se calibrer, copie con-
forme, sur ce qu’il pense qu’on attend de lui (Helen Deutsch : « as if »). 

Les identifications imaginaires sont au premier plan mais le
sujet n’en est pas dupe. Ainsi, Mathieu, élève beaucoup trop modèle,
imite la façon d’agir de ses camarades, adopte leurs idées. Parfois, il
n’est pas d’accord, mais il ne peut se dégager du modèle car il s’en
sort en imitant l’autre. Le groupe fait tampon pour lui.

Mais comment savoir s’il ne s’agit pas d’une aliénation névro-
tique à un enfant dominant ? Que faire également des récits mytho-
maniaques ?

Le réel : les phénomènes de jouissance

Ils se traduisent par une agitation, une excitation débordante.
L’enfant suspend son énonciation ou débite de façon répétitive des
connaissances. Le poème récité d’un trait, sans respect du rythme, de
l’intonation, de la ponctuation, a-t-il encore un sens ? Mais s’agit-il
d’un état maniaque, de vivacité ?

Le défaut de signifiant se traduit par un traitement de la parole
non ordonné : l’enfant saute du coq à l’âne, ne répond pas, répond à
côté, ce qui est un phénomène fréquent en CLIS.
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Puis-je citer également la fillette brutalement traversée par le
dire parental lorsqu’elle subit une frustration ou une angoisse ? « Elle
m’ennuie celle-là, j’en ai ras le bol de cette gamine ! »

Des réponses propres à la psychose

En ce qui concerne les troubles de l’apprentissage, des réponses
propres à la psychose ont été mises en évidence 3.

Le rapport au symbolique est instable et on retrouve toutes les
distorsions par rapport au savoir. L’enfant peut interpréter de façon
singulière, répéter mécaniquement, sans accès au sens, ou s’accro-
cher à une conviction délirante. Les troubles de l’apprentissage peu-
vent alors être un effet pathologique de la structure.

Les demandes de l’enseignante sont parfois considérées par
l’enfant comme des attaques. Il refuse, la demande de l’autre pou-
vant l’anéantir ou anéantir son désir. La castration peut se présenter
comme réelle. Peindre sa main, n’est-ce pas la perdre ? 

Que proposer ? Dans le cas d’un élève psychotique, il s’agira de
proposer à l’enfant un cadre pour pacifier, contenir la jouissance.
L’enseignant cherchera les moyens de l’aider à accéder à une relative
subjectivation, à établir un lien social : tenter de freiner les disposi-
tions à la ritournelle, les répétitions sans sens, introduire une diffé-
rence, opérer une coupure et essayer d’orienter les compétences de
l’élève vers une attitude susceptible de lui faciliter le lien social.

En classe, le groupe peut jouer un rôle de soutien, contenant et
pacificateur ou au contraire entraîner de l’angoisse.

La réalité scolaire de tous les jours

Sept élèves, âgés de 6 à 9 ans, fréquentent la CLIS. Certains, en
hôpital de jour, sont scolarisés à quart ou à mi-temps. D’autres, suivis
en CMP, CMPP ou SESSAD, viennent à l’école quatre jours par semaine. 

Je me suis interrogée sur les manifestations des troubles de lan-
gage chez l’enfant au travers de trois vignettes cliniques : les ritour-
nelles de Jean, l’utilisation des pronoms personnels chez Saturnin,
l’absence de métaphore chez Mathieu. Au-delà de la confirmation
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d’une structure psychotique, qu’indiquent-ils et que proposer alors à
l’enfant pour maintenir le lien social ?

Les formules répétées de Jean

Jean, 8 ans, est scolarisé en CLIS, à plein temps depuis un an et
demi (au sortir de la maternelle). Il a des petits rires nerveux, m’in-
terroge sur ma vie personnelle. Traversé par ses préoccupations, il
participe difficilement à un échange avec le groupe classe, saute du
coq à l’âne. Bien qu’il se repère mal dans la journée, il annonce la
date tous les matins, « comme une petite mécanique bien rodée ».
N’est-ce pas le « il parle comme la poupée perfectionnée » proposé
par Lacan 4 lorsqu’il s’interroge sur le langage et la parole du malade
psychotique ? 

Aujourd’hui, une petite voix inconnue s’élève, une voix aiguë,
traînante, insistante, avec une pointe d’interrogation anxieuse : « C’est
l’heure du goûter ? C’est l’heure du goûter ? » D’où vient cette ques-
tion que Jean prononce avec cette voix inhabituelle : de lui-même, de
sa sœur, de sa nourrice ?

« Non, Jean, cela va être l’heure de la récréation.

– C’est l’heure du goûter ? C’est l’heure du goûter ? »

Mes tentatives de réponses (l’heure des maths, de la lecture...)
demeurent vaines à faire taire l’insistante petite voix.

« C’est l’heure du goûter ? » (bis). Les explications ou les répon-
ses de ses camarades amusés puis excédés sont également sans effet
à arrêter la phrase monobloc que Jean peut répéter cinq ou six fois
de suite.

Un matin, dès 9 heures, dans le couloir qui mène à la classe, la
petite voix s’élève : « C’est l’heure du goûter ? » (bis). Je décide de ne
pas donner de réponse mais de l’interroger : « Qu’en penses-tu ? » Jean
me regarde interloqué, inquiet : « C’est l’heure du goûter ? » (bis). 

Et si je prenais sa question au pied de la lettre, respectant son
sens, sans souci de son incongruité à une heure pareille ? Je décide
de donner à Jean les moyens de répondre lui-même à cette lancinante
question. Je l’entraîne vers l’emploi du temps illustré que j’affiche
tous les matins et le commente : « Voici le moment du regroupement,
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l’heure de la lecture, la récréation, l’heure des maths... L’heure du goû-
ter est là, tout en bas. Où en sommes-nous ? Où est l’heure du goûter ?
Donc... ce n’est pas l’heure du goûter, c’est l’heure de … ? » Plus tard
dans la journée, même interrogation, même réponse de ma part.

Le lendemain, même question, je lui désigne l’emploi du temps :
« Va voir. » Il s’exécute. Au bout de quelques jours, à peine la phrase
ébauchée, Jean s’interrompt : « C’est l’heur... » en me voyant désigner
l’emploi du temps. En voilà fini de l’insupportable petite phrase !

Voilà bien ce que Lacan a nommé sous le terme de ritour-
nelle 5 : « […] il y a la forme que prend la signification quand elle ne
renvoie plus à rien. C’est la formule qui se répète, qui se réitère, qui
se serine avec une insistance stéréotypée. C’est ce que nous pourrons
appeler, à l’opposé du mot, la ritournelle ». Cette forme, la plus vide,
arrête la signification. Pour Lacan, elle constitue, avec le néologisme,
la forme la plus pleine, la signature du délire 6.

Pourtant, si cette forme ne renvoie plus à rien, le fait de pren-
dre au pied de la lettre ce que nous dit Jean, de lui supposer un savoir
(son dire a un sens), lui a permis de se dégager de cette question.

Jean n’en restera pas là. Quelques jours plus tard apparut un
« Chu, chu, chu, chu, chu... ».

« Jean, tu arrêtes, s’il te plaît ?

– Chu, chu, chu, chu, chu... »

D’où vient ce « chu » ? Je propose : 

« Jean, tu n’es pas un train !

– Chu, chu... »

Les nerfs de chacun commencent à se lasser. Les élèves pro-
testent : « Maîtresse, il m’énerve ! Jean, tu arrêtes ! » « Chu, chu... »
Nous vécûmes plusieurs jours sous le signe de l’horripilant « Chu,
chu... », jusqu’au jour où…

Cet après-midi-là, les élèves étaient absorbés à leur tâche, et le
silence régnait dans la classe. On entendait l’enseignant de la classe
voisine : « Chut, chut. » C’était exactement le bruit reproduit, ampli-
fié par Jean ! 
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Jean : « Chu, chu... » Là aussi, je vais chercher à prendre ce que
dit Jean au pied de la lettre. Il semble répéter la formule magique qui
fait taire les élèves. « Jean, c’est monsieur F. qui dit chut, pour faire
taire ses élèves. Tu n’es pas monsieur F. ! Tu es Jean ! » Surprise de
Jean, c’en sera fini des « chu », au grand soulagement de la classe
entière.

Toutefois, un élève récemment arrivé trébuche sur le nom de
Mathieu : « Matheu ». « Mateu, Mateu, Mateu, Mateu... » Cette fois,
c’est la fin de l’année toute proche qui mettra un terme à nos inter-
rogations et nos tentatives de faire cesser la ritournelle.

Jean s’en est allé dans une autre école. En novembre, il a fré-
quenté le centre aéré du mercredi. Aimé m’interroge : « J’ai vu Jean.
Pourquoi il dit toujours : “Pirouette, cacahuète, pirouette, cacahuète” ? »

Les ritournelles de Jean se présentent comme des phrases, des
bouts de phrases, sons issus du discours de l’autre et qui ne font plus
sens. Aider à donner, à restituer du sens, arrêter, proposer un signi-
fiant, nommer n’ont permis à Jean que de changer de ritournelle.

Mais pourquoi ces ritournelles ont-elles fait irruption ? Voici un
an et demi que je connais Jean, jamais il n’avait parlé ainsi en classe.
Leur apparition correspond-elle à l’arrivée en CLIS d’un nouvel élève
plus grand, très différent du petit groupe et donc inquiétant ? Ce nou-
veau venu n’ose pas aborder Jean, qu’il regarde lui aussi avec inquié-
tude. L’heure du goûter représente-t-elle la fin d’un inconnu angois-
sant : « Que va-t-on faire en classe ? Que va-t-il se passer ? » Ou bien
s’est-il passé, à l’heure du goûter, quelque chose qui a fait signe,
énigme pour Jean ? La ritournelle permet-elle alors de vider l’affect,
de neutraliser quelque chose ?

Je vais aborder maintenant la question du réel et des phéno-
mènes de jouissance associée. Outre les sauts du coq à l’âne, Jean
récite les poèmes d’un trait, sans reprendre sa respiration. Y met-il
un sens ? Afin d’opérer une coupure, je propose l’apprentissage
d’une courte scène de théâtre. Jean ne parvient pas à s’arrêter à la fin
de sa tirade. L’élève interlocuteur doit savoir s’interposer fermement
pour prendre sa part au dialogue. Jean, tout d’abord surpris, accepte,
mais cela lui demande beaucoup d’effort. Le mime gestuel, l’expres-
sion du visage des acteurs l’aideront beaucoup, en mettant du sens,
à couper l’holophrase et à subjectiver le dialogue.
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Proposer, redonner un sens semble aider Jean à se dégager
d’une ritournelle, mais pour en recréer une autre. Les activités de
théâtre lui offrent un soutien plus constructif pour une mise en sens.
Il peut ainsi arriver à un échange, une activité partageable avec
l’autre, ne serait-ce qu’un court moment. Peut-on aller jusqu’à dire
une activité plus subjectivable ?

L’emploi des pronoms personnels : Saturnin

Après quatre années de maternelle, Saturnin, 7 ans, en hôpital
de jour, nous rejoint deux après-midi par semaine. L’utilisation qu’il
fait des pronoms personnels je et tu dépend des situations. 

À son arrivée, Saturnin utilisait systématiquement de façon
inversée les pronoms personnels : « Tu restes assis sur ta chaise, je
veux que tu te tiennes tranquille », disait-il en me regardant. Lacan 7

le définit ainsi : « Ce “tu” qu’on tue là : c’est celui que nous connais-
sons parfaitement dans la phénoménologie de la psychose. Le “tu”
qui en nous dit “tu”, se fait plus ou moins entendre, “tu” qui parle
tout seul, et nous dis “tu vois”, “tu es”. Comme dans l’expérience de
Schreber, ce “tu” n’as pas besoin de dire “tu” pour bien être le “tu”
qui nous parle. » Saturnin parlait à ma place, pour moi. Lacan pour-
suit : « Nous reconnaissons ici notre vieil ami, le Surmoi. Ce Surmoi
est bien quelque chose comme la loi, mais c’est une loi sans dialec-
tique 8. » Saturnin était traversé par le discours surmoïque.

Si le ton de ma voix devenait plus ferme, si je semblais froncer
les sourcils, Saturnin s’adressait à moi : « Je suis fâchée », à quoi je
répondais : « Tu as raison je suis fâchée, je ne suis pas d’accord avec
ce comportement, ce n’est pas un comportement d’élève. » Ainsi,
Saturnin se mettait à ma place, me prêtait des propos. Un jour, il m’a
dit : « Je vais te donner une claque », à quoi j’ai répondu : « Ah ! non,
moi, la maîtresse, je ne donne jamais de claque à mes élèves. » J’étais
soucieuse de resituer le cadre scolaire, de lui proposer de distinguer
les différents lieux de vie, de lui rappeler qu’il était en classe, de lui
suggérer de quitter son imaginaire.

Saturnin pouvait également se mettre à ma place si l’élève en
cause était un autre enfant de la CLIS. Lacan souligne ainsi que « la
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fonction de la deuxième personne est de viser ce qui est personne, ce
qui dépersonnalise 9 ».

Au club hippique, tenant son poney, il émet (mais qui lui a
dit ?) : « Tu restes à côté de ton poney, tu attends. » Toutefois, au dire
de ses parents, il n’avait jamais osé approcher un cheval tant il avait
peur. Fallait-il pour supporter l’angoisse et l’incertitude qu’il s’en
réfère à un cadre qui lui vient de l’Autre, un Autre égoïste qui ne tient
pas compte de ses peurs ? Soit un Autre « dépourvu de toute com-
préhension à l’égard des besoins vitaux 10 » du sujet ? Ce « Tu restes »
fait intervenir l’Autre, un Autre qui toutefois le sécurise en lui dictant
sa conduite. Il est certain que Saturnin reste à côté de son poney, ne
le lâche pas et attend, ce qui contraste avec ses vagabondages habi-
tuels. Il obéit donc à ces paroles qui le traversent. 

Ainsi que Lacan le propose, « si le sujet ne se doute pas de la
réalité de ce qu’il entend, c’est en fonction de ce caractère de corps
étranger que présente l’intimation du “tu” délirant 11 ». Il poursuit :
« Quand le sentiment d’étrangeté porte quelque part, ce n’est jamais
du côté du Surmoi, c’est toujours le moi qui ne se retrouve plus, c’est
le moi qui entre dans l’état du double, c’est-à-dire expulsé de sa mai-
son, tandis que le “tu” reste possesseur des choses. »

Avec le temps, l’emploi des pronoms personnels s’est inversé,
l’usage courant est apparu (« je » pour lui, « tu » pour moi) :

– dans des périodes de calme, Saturnin peut dire : « Je veux
jouer au jeu du verger », et s’adressant à moi : « Tu bois ton thé, de
quelle couleur est ton thé ? » ;

– quand la présence des petits autres de la CLIS devient trop
pesante, Saturnin demande maintenant : « Je veux une feuille pour
dessiner », puis il s’isole à sa table. Si je le questionne : « C’est diffi-
cile pour toi ? », il sait répondre : « Oui, j’ai peur » ;

– dans des périodes d’angoisse extrême, la CLIS et moi-même
semblons jouer désormais un rôle sécurisant. Ainsi, lorsqu’un évé-
nement insolite vient troubler la classe – une infirmière vient le cher-
cher pour la visite médicale –, Saturnin proteste : « Je veux rester
dans la CLIS, je veux rester avec É., je ne veux pas m’en aller » ;
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– Saturnin saurait-il se décentrer ? Alors que je faisais une
remarque à un élève, il me demande : « Tu es fâchée ? »

Lors de l’arrivée de Saturnin dans la CLIS, l’inversion des pro-
noms personnels révèle une absence de distance par rapport à l’Autre,
l’autre (il se met à ma place). Correspond-elle à une façon de se
défendre de son angoisse, lors de son arrivée dans un monde inconnu,
énigmatique ? Les seuls repères sont alors le discours de l’Autre qui le
traverse, tel le sécurisant « Tu restes à côté de ton poney ».

L’absence d’accès aux métaphores : 
les mots qui collent à la chose

Mathieu, 9 ans, est scolarisé en CLIS, à plein temps, depuis trois
ans. Il semble parfois vivre dans un monde énigmatique. Il a beau-
coup de mal à entrer en relation avec les autres élèves. Pour leur par-
ler, rire avec eux, être « ami », il lui faut faire comme l’autre, l’imi-
ter : « Moi aussi. » Il tente de se calibrer, copie conforme, sur ce qu’il
pense qu’on attend de lui : il est devenu un parfait élève, l’élève
« modèle », beaucoup trop « modèle » ! 

Chez lui, les troubles du langage se manifestent par son incom-
préhension. L’interlocuteur le voit se figer, l’air stupéfait, interroga-
teur, incrédule, perdu, puis il s’absente.

J’initie les enfants à l’utilisation de l’ordinateur. Chaque élève
est responsable de l’écriture d’une phrase (rédiger une lettre d’invi-
tation à une autre classe). Je propose : « Tu vas taper ton texte à l’or-
dinateur. » Mathieu me regarde stupéfait, incrédule, effrayé : « On va
taper l’ordinateur ? » Alors j’explique, je déplie la phrase : « Avec 
tes doigts, tu vas appuyer sur les touches de l’ordinateur... » Deux 
ans plus tard, Mathieu relève toujours l’incongruité de la phrase et
réagit comme si cela était devenu une source de plaisanterie : « C’est
pour rire, hein maîtresse, on va pas le taper, l’ordinateur. » Mathieu
aime rire, mais est-ce vraiment si drôle pour lui ? Ne se conforme
-t-il pas à la dédramatisation proposée, le rire ayant un rôle pacifica-
teur dans ce cas ?

Je lis l’histoire de Michka (Père Castor). Le petit ours quitte sa
maison car il ne veut plus être un jouet aux mains de sa méchante
maîtresse Élisabeth (mon prénom). J’adresse un coup d’œil à
Mathieu : il me regarde terrifié. Je tente de le rassurer : « Cette petite
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fille, ce n’est pas moi ; elle a le même prénom que moi, mais ce n’est
pas moi. Petite fille, je n’ai jamais jeté mon ours par la patte. » Il
semble plus rassuré. Je continue : « Tu connais plusieurs personnes
qui s’appellent Élisabeth : la gardienne, le médecin scolaire, moi-
même. Et puis tu connais deux enfants qui s’appellent Mathieu, toi
et un autre petit garçon de CE1 : toi, tu es Mathieu, tu n’es pas l’autre
élève de CE1. » Les autres élèves viennent à la rescousse. Il y a trois
élèves qui s’appellent Antoine, deux Nathalie.

Ici, c’est le groupe qui joue un rôle, pacificateur. Mathieu
regarde les autres élèves, les écoute, et les imite : puisque cela les
amuse, alors cela l’amuse aussi ! Mais cela l’amuse-t-il vraiment ?

Tant de mots courants ont plusieurs sens (verre, vers, vert...).
Comment Mathieu peut-il s’y retrouver dans la polysémie des mots ?
Bien sûr, les adultes peuvent proposer des holophrases comme les-
dentsdupeigne et les dents (de la bouche), encore faut-il prévoir, être à
l’affût de chaque mot aux significations multiples. Suite à une ani-
mation « La santé de vos dents », Mathieu s’est montré inquiet puis
absent face aux dents du peigne ! Est-ce l’angoisse de ne pas com-
prendre, de voir la chose s’animer (le peigne peut-il mordre ?) ? Au-
delà de l’inconnu : « Que veut dire ce mot ? », il peut y avoir : « Quel
sens ce mot a-t-il pour l’autre qui me parle ? »

En conclusion

Au travers de ces exemples, il apparaît que ces enfants sont tra-
versés par le discours de l’Autre, de l’autre, dans des situations énig-
matiques, qui ne font pas sens pour Jean, nouvelles, inconnues,
angoissantes pour Saturnin, ou lorsque l’autre fait effraction dans son
monde, lorsqu’ils ne se sentent plus en sécurité, qu’il y a non-sens.

Dans ce monde énigmatique, l’enfant se protège en se réfu-
giant, en se logeant dans la ritournelle, dans l’emploi inversé des pro-
noms personnels, qui permettent de maintenir une distance vis-à-vis
de l’autre, de l’Autre. La présence d’un cadre sécurisant, le rappel de
celui-ci peuvent aider l’enfant, dans certains cas, à quitter le langage
trop plein, ou vide, pour redevenir l’auteur de son discours.

Pour Mathieu, qui n’a pas accès à la métaphore, l’accès au sens
reste difficile, avec un tel degré d’incertitude et le risque que le
monde puisse devenir hors sens. Il reste dans l’énigme et se raccroche
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à l’ironie, peu efficace, et surtout à l’imitation de l’autre. Observer
l’autre, faire comme lui, l’imiter restent pour Mathieu un des recours
pour s’en sortir, une issue pour survivre dans ce monde. L’appui des
petits autres reste la solution qu’il a mise en place.
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* Intervention à la soirée du REP à Paris le 23 septembre 2010.
1. R. et R. Lefort, Naissance de l’Autre, Paris, Seuil, 1980.

Paul Turlais

Nadia sur le chemin du miroir *

Ce travail porte sur les cinq premiers chapitres de « Nadia ou
le miroir », première partie de Naissance de l’Autre 1, l’ouvrage de
Rosine et Robert Lefort. 

Il s’agit de la psychanalyse d’une petite fille de 13 mois, Nadia.
Je me suis focalisé sur les deux premiers mois du traitement, dont j’ai
isolé quelques séquences, que j’ai appelées : « La dégringolade »,
« L’invidia », « L’accès à l’Autre », « La séparation », « Le transitivisme »
et « Le fantasme fondamental ». Certains de ces titres proviennent du
texte lui-même. Parallèlement, j’ai essayé de rendre compte de la
position que Rosine Lefort prend et occupe auprès de Nadia.

Nous sommes en 1951, Rosine Lefort travaille à la fondation
Parent de Rosan, dans le service de Jenny Aubry. Nadia est séparée
de sa mère tuberculeuse depuis sa naissance. Comme elle est fré-
quemment malade, elle ne peut être en placement nourricier. C’est
donc avec un passé hospitalier important que Nadia arrive dans cette
fondation de l’Assistance publique. Elle est maigre, très souvent
malade et, malgré ses 13 mois, elle en paraît 8.

Elle passe l’essentiel de ses journées immobile, assise sur son
oreiller, les mains accrochées au rebord du lit. Si on la pose par terre,
son regard s’éteint et elle se balance violemment. Nadia ne prend pas
les objets qu’on lui tend, pas plus qu’elle n’essaye de saisir les jouets
qui sont au sol ; elle les effleure très légèrement et si elle parvient à
les prendre, sa main s’ouvre dans un déclic quasi automatique. Par
contre, si un autre enfant saisit un jouet près d’elle, elle crie, se jette
en arrière, puis reprend son balancement.

 



Nadia n’a pas de contact spontané avec l’adulte et se laisse
nourrir, voire remplir, par les infirmières.

La rencontre avec Rosine Lefort se fait progressivement : quel-
ques mots, des jouets qu’elle lui tend, pas de contacts physiques si ce
n’est à l’initiative de Nadia qui, parfois, joue avec la main de Rosine
Lefort, tirant sur ses doigts ou la léchant. Tout cela est furtif et ténu.
Pourtant, ce ne sera pas sans conséquence. L’état de Nadia s’aggrave,
« elle est de plus en plus pâle, complètement repliée, très triste,
refuse de saisir tout objet et se balance sans arrêt. Dans son visage
de petite vieille il ne reste plus qu’un regard désolé [...] 2 ». Rosine
Lefort s’interroge sur cette « dégringolade » (c’est son mot) et la met
sur le compte de leur rencontre. Dès lors, elle va mettre en place des
séances où elle sera seule avec Nadia, tout en continuant à la ren-
contrer dans l’institution.

La dégringolade

Si on se réfère au contexte institutionnel et au passé hospitalier
de Nadia, on peut comprendre cette dégringolade à partir du fait que
Rosine Lefort se présente certes comme un Autre, mais comme un
Autre différent de ceux que Nadia a connus jusque-là. En effet, elle
se refuse à toute forme de consolation, de maternage et de soins cor-
porels, ce qui a de quoi dérouter un petit bébé. 

Mais Nadia elle-même en dit quelque chose, de cette dégringo-
lade. Dans toute cette détresse, son regard reste vivant, et particuliè-
rement quand elle observe une infirmière s’occupant d’un autre
enfant. « Elle n’a plus de relation d’objet : sinon par son regard sur
l’autre enfant avec l’adulte 3. » Pour le dire autrement, l’Autre par
lequel Nadia est concernée doit être muni d’un petit autre. À ce pro-
pos, Rosine Lefort propose la formule 4 « A + a », qui résume le rap-
port au monde de Nadia, monde où la relation à l’Autre se fait essen-
tiellement par le biais des corps, par la mise en jeu du réel des corps.

Dès lors, Rosine Lefort, qui s’individualise comme Autre pou-
vant ne pas être muni d’un petit autre, et auquel Nadia adresse une
demande aussi fragile soit-elle, constitue un Autre dont on pourrait
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dire que Nadia n’a pas le mode d’emploi. Que l’Autre se constitue ne
dit pas l’accès que peut en avoir le sujet. C’est sur cet accès à l’Autre
que Nadia ne cède pas. 

Sa dégringolade est l’effet de la persistance de son désir en ce
qu’il ne parvient pas à s’articuler à une demande par elle soutenable.
Ainsi, et hors le champ de la cure, quand Nadia répond à la demande
de l’Autre, c’est au prix de son désir. Cela s’observe, par exemple,
dans ces moments de nourrissage, de remplissage, où Nadia consent
à entrer dans le jeu de la demande de l’Autre : elle mange, mais son
regard s’éteint.

Pour rendre compte de cette dégringolade, Rosine Lefort parle
d’une impasse, « l’impasse dans laquelle elle est, de ne pouvoir adres-
ser sa demande sans rencontrer le Réel des corps qui effacerait son
désir 5 ». Si Nadia va plus mal et si elle ne peut aller plus loin dans
sa demande, c’est au nom de son désir. C’est ce qui lui est reconnu
par Rosine Lefort.

L’invidia

Néanmoins, quelque chose de son désir persiste : « Désir qu’elle
sauvegarde, malgré tout, dans le dernier bastion qui lui reste : la pul-
sion scopique où se manifeste l’invidia 6. » C’est le tableau d’un autre
enfant avec l’adulte (A + a) qui suscite l’invidia de Nadia. 

Bien qu’il s’agisse généralement d’une scène de nourrissage, ce
qui est premier dans l’invidia est la pulsion scopique. Ce « voir avec
envie » n’est pas pour autant l’expression d’une rivalité jalouse où 
il s’agirait de prendre la place de l’autre enfant. Nadia est elle aussi
nourrie et objet de soins et n’est donc pas en concurrence, même
vitale. Ce dont Nadia a « envie » est au-delà de l’objet de nourrissage
et de son réel. Plus globalement, l’invidia indique que le sujet a
« envie » de ce dont il n’a pas besoin, ce qui fonde un autre ordre
d’objet. Dans l’invidia, le sujet est fasciné par une complétude que la
structure même de la scène lui rend inaccessible. C’est donc par le
scopique que Nadia trouve l’objet auquel elle n’a pas accès, entre
autres quand elle est nourrie ; objet que Rosine Lefort caractérise
ainsi : « N’est-ce pas déjà l’objet “a”, celui du désir 7. »
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Par l’invidia, Nadia reste insatisfaite de qui satisfait l’autre, ce
qui veut dire aussi qu’elle n’est pas insensible à ce petit autre.

L’accès à l’Autre

Rosine Lefort nous dit que c’est par le biais du petit autre
qu’elle commencera à exister pour Nadia, et elle nous livre quatre
observations 8.

Dans la première, c’est quand un autre enfant se saisit d’un
objet qui est dans le champ de Nadia, mais auquel elle ne s’intéresse
pas, qu’elle se tourne vers Rosine Lefort en lui tendant un bras. Elle
nous rapporte ensuite que, alors que Nadia semble indifférente à sa
présence, il suffit qu’un autre enfant la touche (elle, Rosine Lefort)
pour qu’elle lui tende les deux bras. Cela met très bien en évidence
que c’est par le petit autre que Nadia accède à l’Autre. Mais dans les
deux observations suivantes, où à la différence de précédemment
Nadia est dans les bras de Rosine Lefort, c’est l’inverse, pourrait-on
dire, qui se passe.

Qu’un enfant s’accroche à la blouse de Rosine Lefort et Nadia
qui est dans ses bras se jette en arrière et se détourne. Ou alors, tou-
jours dans ses bras, qu’un enfant touche Rosine Lefort et elle jette le
jouet qu’elle pouvait tenir dans ces circonstances. Le petit autre
apparaît donc comme étant aussi très encombrant pour Nadia. Non
qu’elle soit dans un rapport d’exclusivité à l’égard de Rosine Lefort,
elle est, au contraire, dans un rapport d’exclusion. Le petit autre la
chasse de l’Autre.

En d’autres termes, la contiguïté entre le petit autre et l’Autre,
manifeste par exemple dans le tableau de l’invidia, constitue certes la
voie d’accès vers l’Autre, mais y impose en même temps, et ce fort
logiquement, le petit autre. Petit autre que Rosine Lefort qualifie
d’encombrant. Encombrant peut-être parce que pas encore constitué
comme rival.

La séparation

Pourtant, lors d’une séance particulière, la séparation entre
l’Autre et le petit autre va s’opérer. 
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Comme habituellement, Nadia est dans son lit ; Rosine Lefort
est près d’elle et, par inadvertance, pose sa main sur le rebord du lit
voisin qui est vide. Immédiatement la figure de Nadia « se ferme et
se crispe », Rosine Lefort retire sa main et le sourire de Nadia revient
et, ainsi qu’elle le dit, « elle redevient très active et s’occupe de
moi 9 ». En l’occurrence, elle attrape un crayon qui dépasse de la
blouse de Rosine Lefort, le jette par terre pour qu’elle le lui ramasse,
tout ça en riant, et prise de diarrhée.

Que le geste de Rosine Lefort ait tant d’effet sur Nadia indique
qu’elle a, sinon une place dans le symbolique, du moins qu’elle y a
accès. En effet, pour Nadia, le lit voisin n’est vide que de l’absence
de son occupant, étant entendu que cette absence contient sa pré-
sence. Quand Rosine Lefort retire sa main du lit, elle opère, ou du
moins ébauche la séparation entre elle-même, grand Autre, et le petit
autre. Le jeu que Nadia introduit à la suite de cela montre qu’elle a
saisi ce dont il s’agit. D’abord, qu’il n’y est pas question de rivalité,
puisque le lit voisin est vide, ensuite que l’enjeu essentiel, au travers
de cette séparation, est l’accès à l’Autre en ce qu’il est porteur d’ob-
jets, objets qui du coup deviennent séparables.

Le transitivisme

C’est à cette nouvelle dimension de l’Autre que va se confron-
ter Nadia. Elle le fait dans un double mouvement d’exploration et de
refus. Nadia y établit ce que Rosine Lefort caractérise comme un rap-
port transitiviste à l’Autre, nouveau rapport à cet Autre qui mainte-
nant peut être séparé de ses objets et donc manquant.

Par ce transitivisme apparaît à quel point, pour Nadia, l’objet
nourriture reste pris dans le réel. Ainsi, après avoir mis un biscuit
dans la bouche de Rosine Lefort et que celle-ci en a croqué un mor-
ceau, Nadia va vomir.

Mais par le transitivisme Nadia montre aussi à quel point il lui
est difficile de supporter que l’Autre soit séparé. Bon nombre des
objets qu’elle manipule (biscuit, petite voiture) la ramènent à la
bouche de Rosine Lefort, qu’elle veut ainsi combler. De même, après
avoir bu, en séance, son biberon, Nadia est en plein désarroi face à ce
biberon maintenant vide « et qui représente le trou qu’elle pourrait
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avoir fait en moi 10 » ; ou bien alors, dans les mêmes circonstances, elle
la frappe sur la bouche.

Dans le transitivisme qui « fonde la forme la plus archaïque de
l’identification, il ne s’agit pas seulement de consommer l’objet pour
être comblé, mais aussi que l’Autre n’en pâtisse pas et n’y perde rien :
refus que l’Autre soit barré 11 ». C’est cela que refuse Nadia en refu-
sant le manque, le manque étant d’ailleurs corrélatif de l’objet. En
effet, dans le transitivisme, si l’objet par sa circulation particulière
sert à combler, il n’en présente pas moins une ébauche de séparation.

Mais refuser le manque, comme le fait Nadia, c’est en même
temps en confirmer l’existence, que ce soit manque de son côté ou
du côté de Rosine Lefort. C’est au travers de ce manque qui ne doit
pas être, ni pour l’une ni pour l’autre, qu’apparaît la dimension iden-
tificatoire du transitivisme. Identification qui, certes, tend à éviter la
séparation, mais identification quand même.

Au fil des séances, la différence entre l’Autre et Nadia s’impose
progressivement, et c’est dans un registre d’altérité que Nadia
explore le corps de Rosine Lefort. Ainsi, là où, par exemple, elle met-
tait un doigt dans la bouche de Rosine Lefort tout en suçant son
pouce, ce qui est une expression du transitivisme, elle s’intéresse
maintenant à sa blouse, à ses boutons et à sa poitrine.

C’est dans cette altérité naissante que jaillira de la bouche de
Nadia un « mama », signifiant qui, comme le dit Rosine Lefort, « scel-
lera la différence entre elle et moi, ce qui ne veut pas dire qu’elle ne
remettra pas en cause cette différence 12 ».

Il est à noter que Rosine Lefort ne se laisse pas piéger par ce
« mama » et la signification imaginaire qu’il peut véhiculer. Si tel
avait été le cas, elle aurait alors « raté le tranchant du signifiant et
réduit l’analyse au maternage, renvoyant Nadia à son image totali-
sante, voire à la psychose 13 ». L’image totalisante est ici celle du
A + a de son invidia. Y renvoyer Nadia reviendrait à la cautionner
dans son refus que l’Autre soit barré.
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En d’autres termes, « comprendre », et bien évidemment dans
le cadre du transfert, ce « mama » comme une demande d’amour
aurait annulé la séparation qu’il institue et, comme le dit Rosine
Lefort, aurait annulé « la délivrance » qu’il inaugure. Délivrance en
ce qu’il est dès lors possible que la demande de Nadia s’adresse à
l’Autre sans y rencontrer le réel des corps, soit par le biais du signi-
fiant, dans le champ duquel elle semble s’inscrire.

Pourtant, le cheminement de Nadia est loin d’être linéaire et
elle reste accrochée à la « forme primitive de l’Autre à laquelle elle
est liée par le transitivisme 14 ». Cette forme primitive de l’Autre
consiste en ce A + a et le prototype en est la scène mille fois obser-
vée par Nadia d’une infirmière avec un autre enfant. Cette scène,
dont on a vu à quel point l’observation était chargée de désir pour
Nadia, va changer de statut.

Le fantasme fondamental

Alors qu’elle vient la chercher pour sa séance, Rosine Lefort
trouve « Nadia complètement fascinée par le spectacle d’une infir-
mière faisant sauter une autre enfant sur ses genoux 15 ». Nadia est
figée, le corps raide, le regard vivant et la bouche animée de bruyants
mouvements de succion. 

Ce qui est nouveau n’est pas le regard fasciné de Nadia, mais
bien les mouvements de succion qui accompagnent son regard. Ils
témoignent de la possibilité enfin conquise de l’intrication des pul-
sions orales et scopiques, mais surtout ils disent « la réussite de Nadia
quant à la réalisation hallucinatoire de son désir primordial 16 ». Cette
scène qui suscitait l’invidia de Nadia se constitue maintenant comme
son fantasme fondamental.

Là où, dans son invidia, Nadia était exclue de l’accolement du
petit autre au grand Autre, la voilà maintenant dans la position d’y
adhérer. Elle y adhère par l’œil et la bouche et réalise un double col-
lage : « Les mouvements de succion collent aussi bien l’Autre sur la
surface du corps, que le regard colle l’image sur l’œil 17. »
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Le rapport par accolement qui intéresse tant Nadia, que ce soit
dans la scène qui provoque son invidia ou dans le transitivisme
comme tentative de non-séparation par la circulation de l’objet, ce
rapport par accolement donc trouve dans ce fantasme fondamental
et la satisfaction hallucinatoire qu’il procure son acmé. « Le sujet [et
donc ici Nadia] y est enveloppe de l’Autre et de tous les objets par
accolement, avec absence complète de séparation 18. »

Sans le transfert et la position que Rosine Lefort y occupe, entre
autres en refusant tout maternage, ce point n’aurait pu être atteint. Il
est à situer comme un moment logique de la cure de Nadia. Cette
satisfaction que Nadia obtient, il était primordial qu’elle la trouve
ailleurs qu’auprès de Rosine Lefort. D’ailleurs, c’est à cela que cette
dernière s’astreint, par exemple en refusant la maman qu’elle aurait
pu entendre dans le « mama » de Nadia. C’est non seulement à se
maintenir comme manquante, mais surtout à refuser d’être comblée
qu’elle maintient Nadia sur l’axe de son désir. De ce fait, la satisfac-
tion qu’elle en tirera ne pourra être qu’hallucinatoire ; hallucinatoire
en ce que dans ce cadre, c’est le seul statut possible pour une telle
satisfaction, l’Autre incarné par Rosine Lefort s’y refusant.

Bien sûr, elle ne laisse pas Nadia seule dans ce moment de fas-
cination. Certes, elle ne pourra pas l’emmener en séance, mais il va
se passer quelque chose d’essentiel. Rosine Lefort s’approche et l’ap-
pelle plusieurs fois par son nom. Nadia finira par se tourner vers elle
et lui sourire brièvement ; par contre, elle refusera les bras qu’elle lui
tend, ce que Rosine Lefort acceptera, se contentant de rester assise
auprès d’elle. Nadia, alors, tripote sa bague et jargonne un « mama ».

Qu’à l’entendu de son nom Nadia ait pu quitter la fascination
qui l’absorbe tant et adresser un sourire de reconnaissance à celle qui
la nomme est fondamental. Rosine Lefort en dit ceci : « Ce sourire
qui s’adresse à moi fait que Nadia n’est pas psychotique 19. » L’était-
elle, était-elle en train de le devenir, ou est-ce la confirmation qu’elle
ne l’est pas ?

En tout cas, par la nomination, Nadia se détache de l’image. Ce
détachement est rendu possible par le transfert. En effet, Nadia est
appelée par Rosine Lefort d’un endroit où elle ne la voit pas. Nadia,
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aussi bien, aurait pu ne rien « entendre ». C’est le transfert qui donne
toute sa portée à la voix de cet Autre qu’est Rosine Lefort pour
Nadia. Il lui permet de constater et de supporter : et que l’Autre ne
soit pas là où elle l’instaure, soit dans ce tableau de l’infirmière et
l’enfant ; et qu’il soit d’une autre nature que d’image, c’est-à-dire
désirant et parlant, ce à quoi Nadia répond par son « mama ».

Un autre aspect du détachement de l’image qu’opère Nadia
concerne la dimension de perte que cela constitue. Dans cette perte,
Nadia renonce à « la certitude de l’image 20 ». Par « certitude de
l’image », on peut entendre quelque chose comme la fascination
qu’exerce une image complète, voire peut-être la rencontre de la
complétude par l’image. Toujours est-il que le renoncement de Nadia
est de l’ordre de la castration ; et, ainsi qu’elle le précise, ce n’est pas
Rosine Lefort qui en est l’agent, mais sa voix. 

Ce moment est un moment de refoulement, ici refoulement ori-
ginaire. Il est rendu possible par la nomination que supporte Nadia
et qui, la plaçant comme représentée par un signifiant, la délie de
l’image, et surtout du caractère réel de l’image.

Ce renoncement à la « certitude de l’image » est aussi un préa-
lable indispensable à la rencontre du sujet avec sa propre image.
C’est sur ce chemin du miroir que se trouve maintenant Nadia.
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Petits riens

Claude Léger

« C’est à travers les mots, entre les
mots, qu’on voit et qu’on entend 1. »

Ayant eu récemment l’occasion de relire Critique et clinique de Deleuze
et d’en citer un autre passage qui faisait allusion au Contre Sainte-Beuve de
Proust, ayant lu également un éditorial d’André Rouillé, intitulé « Les mots
et les œuvres 2 », – puisque ayant pris l’habitude de lire chacun des édito-
riaux dudit Rouillé – et ayant trouvé dans celui-ci la référence à la phrase
citée en exergue, il m’est apparu que ce qui était destiné à l’écrivain pouvait,
en retour, s’appliquer au peintre, tout comme au musicien. « Mal vu, mal
dit », écrit Beckett : « Le déjà mal vu s’estompe ou mal revu s’annule. La tête
trahit les traîtres yeux et le traître mot leurs trahisons. Seule certitude la
brume 3. » Beckett, un peu chinois ? Je m’en doutais.

Il me faut alors revenir à La grande image de François Jullien, qui cite,
parmi les secrets de l’art de peindre sous les Song, « transmis sous l’autorité
de Wang Wei, au VIIIe siècle, et qui n’a cessé d’être repris par la suite :

Des pagodes dont le sommet se perd dans le ciel,
Il n’est pas nécessaire de laisser paraître les salles à la base :
C’est comme s’il y avait – comme s’il n’y avait pas, 
Soit le haut, soit le bas 4 ».

La présence-absence ne se pose pas comme une alternative à la façon
de to be or not to be, mais en interaction l’une avec l’autre. La brume qui
couvre le pied de la montagne est destinée à en magnifier la hauteur, selon
Guo Xi, au XIe siècle. La Chine n’a pas attendu aussi longtemps que nous
pour avoir des peintres-poètes ou des poètes-peintres. « L’il y a et l’il n’y a
pas s’engendrent mutuellement », trouve-t-on dans le Laozi – le livre qu’on
nomme aussi Dao De jing, de celui que nous nommons chez nous Lao-tseu,

1. G. Deleuze, Critique et clinique, Paris, Éditions de Minuit, 1993, p. 9.
2. A. Rouillé, PARISart, Newsletter n° 332, 28 octobre 2010.
3. S. Beckett, Mal vu mal dit, Paris, Éditions de Minuit, 1981, p. 60-61.
4. F. Jullien, La grande image n’a pas de forme, Paris, Seuil, 2003, p. 29.

 



mais dont le nom est peut-être celui d’un livre, puisqu’ils s’engendrent là
aussi (Laozi ?) mutuellement. 

Je puis ajouter cette remarque de Su Dongpo, encore appelé Su Shi
(XIe siècle), citée par F. Jullien, toujours à propos de Wang Wei : « Quand je
savoure un poème de Wang Wei, j’y trouve une peinture ; et, quand je
contemple une peinture de Wang Wei, j’y trouve un poème 5. » 

Su Shi, qui n’avait rien de japonais, était bien sûr lui-même poète,
peintre et calligraphe, mais aussi haut fonctionnaire, un peu comme Saint-
John Perse, Marie-René Alexis Saint-Leger Leger (sans accent) à l’état civil,
et qui fut, comme par hasard, secrétaire à Pékin (Beijin) du corps diploma-
tique entre 1916 et 1921, puis chargé d’orienter l’action diplomatique fran-
çaise en Extrême-Orient, en 1925 et 1926, avant d’être nommé ministre plé-
nipotentiaire, puis ambassadeur. Saint-John Perse était poète – pas peintre –,
mais il aimait Braque, qu’il désignait comme une « pierre levée », et dont il
écrivit : « L’empire des signes et des métamorphoses n’était point fait pour
[le] dérouter […] 6. » Barthes avait donc lu Saint-John Perse, poète-diplomate-
navigateur. Et François Jullien a bien lu Braque, qui a écrit : « Le peintre ne
tâche pas de reconstituer une anecdote, mais de constituer un fait pictural 7. »
Ou, dit encore mieux : « Écrire n’est pas décrire, peindre n’est pas dépein-
dre. » Braque, assez chinois, assez proche du zao-hua (principe de création-
transformation).

Il aurait été surprenant que Saint-John Perse n’ait pas croisé sur sa
route un autre poète, celui-ci sinologue, médecin et marin breton, Victor
Segalen (sans accent). Ils ont fait connaissance en octobre 1914 à Bordeaux,
par l’entremise de Claudel, entre deux séjours de Segalen en Chine. Il est
probable qu’ils se sont retrouvés à Beijin en 1916, mais ce n’est pas dit. Il y
a aussi un peintre dans la vie de Segalen : c’est Gauguin. Segalen est arrivé
trop tard à Hiva-Hoa dans les Marquises pour le rencontrer. Gauguin venait
de mourir. À la vente aux enchères qui a dispersé ses biens, Segalen a acheté
sept toiles, dont Village breton sous la neige, celle qui se trouvait sur son che-
valet à la mort du peintre et dont on dira, bêtement, qu’elle était inachevée.
Ce pourrait être un paysage chinois, puisqu’il conjoint au plus haut point la
présence-absence. 

Gauguin avait déclaré : « Je me contente de fouiller mon moi-même et
non la nature. » Picasso le disait avec son style de torero : « On ne peut contra-
rier la nature. Elle est plus forte que le plus fort des hommes ! Nous avons
tout intérêt à être bien avec elle 8. » Le même, à Jaime Sabartés : « As-tu vu

Mensuel 58

96

5. Ibid., note p. 314-315.
6. Saint-John Perse, Hommages, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », p. 537.
7. G. Braque, Le Jour et la Nuit, Cahiers, Paris, Gallimard, 1952, p. 13.
8. C. Zervos, « Conversation avec Picasso », Cahiers d’art, numéro spécial, 1935.

 



quelquefois un tableau terminé ? Pas plus un tableau qu’autre chose. […]
Terminer veut dire en finir avec un objet, le tuer, lui enlever son âme, lui
donner la puntilla, l’achever, comme on dit ici, c’est-à-dire lui donner ce qu’il
y a de plus fâcheux pour le peintre et pour le tableau : le coup de grâce 9. » 

François Jullien a trouvé l’exergue de La grande image… dans La Tête
d’obsidienne. Elle va bien ici. Picasso s’adresse à Malraux : « Vous connaissez
les proverbes chinois, vous, le Chinois [sic]. Il y en a un qui dit ce qu’on a dit
de mieux sur la peinture : il ne faut pas imiter la vie, il faut travailler comme
elle. Sentir pousser ses branches. Ses branches à soi, sûr ! pas à elle 10 ! »

Picasso, qui déclarait au « Chinois » que l’art n’est jamais chaste, avait
écrit entre le 14 et le 17 janvier 1941 une petite pièce de théâtre, à la Jarry :
Le Désir attrapé par la queue. L’hiver était rude cette année-là, autant que les
restrictions imposées par l’occupant. Un des personnages de ce divertisse-
ment enlevé se nommait « la Tarte », un autre « l’Angoisse grasse », qui fai-
sait pendant à « l’Angoisse maigre ». La pièce fut créée en juin 1944 11, dans
l’atelier des Grands-Augustins, selon une « mise en scène » d’Albert Camus.
Les rôles étaient tenus, entre autres, par Michel Leiris, Raymond Queneau,
Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Dora Maar. Parmi les happy few qui
assistèrent à la représentation, se trouvaient Georges Braque, Pierre Reverdy
et Jacques Lacan : au peintre et au poète venait s’ajouter le psychanalyste.
Brassaï fixa l’événement : Lacan est le seul à avoir bougé pendant la prise.
Dans la pièce, le Gros-Pied, joué par Leiris, enflammait la Tarte : « Tu as la
jambe bien faite et le nombril bien tourné, la taille fine et les seins parfaits,
l’arcade sourcilière affolante, et ta bouche est un nid de fleurs, tes hanches
un sopha, et le strapontin de ton ventre une loge aux courses de taureaux aux
arènes de Nîmes, tes fesses un plat de cassoulet et tes bras une soupe d’ai-
lerons de requins, et ton et ton nid d’hirondelles encore le feu d’une soupe
aux nids d’hirondelles. Mais mon chou, mon canard et mon loup, je m’affole
[4 fois] 12. »

Peut-être Lacan s’est-il souvenu du Gros-Pied lorsque, vingt ans plus
tard, il a utilisé la fable du restaurant chinois dans son séminaire : « […] le
menu est rédigé en chinois. Alors, le premier temps, c’est de commander la
traduction à la patronne. Elle traduit – pâté impérial, rouleau de printemps, et
quelques autres. Il se peut très bien, si c’est la première fois que vous venez
au restaurant chinois, que la traduction ne vous en dise pas plus, et que vous
demandiez finalement à la patronne – conseillez-moi, ce qui veut dire – qu’est-
ce que je désire là-dedans, c’est à vous de le savoir. […] En ce point, où vous
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vous remettez à je ne sais quelle divination de la patronne, dont vous avez
vu de plus en plus gonfler l’importance, est-ce qu’il ne serait pas plus adé-
quat, si le cœur vous en dit, et si la chose se présente d’une façon avanta-
geuse, d’aller un tant soit peu titiller ses seins 13 ? »

Après la voracité de l’œil affamé de Picasso, celle de Lacan pour les
chinoiseries, autant que pour les viennoiseries. D’ailleurs, il y retournera
souvent, au chinois, pas seulement au restaurant, mais à la poésie, et avant
elle à la poterie, celle de Heidegger, où il trouve ce « vase […] comme un
objet fait pour représenter l’existence du vide au centre du réel qui s’appelle
la Chose, ce vide, tel qu’il se présente dans la représentation, se présente
bien comme un nihil, comme rien 14 ». Pourquoi diable Lacan conclut-il :
« Toute œuvre est par elle-même nocive et n’engendre que les conséquences
qu’elle-même comporte, à savoir au moins autant de négatif que de positif.
Cette position est formellement exprimée dans le taoïsme […] 15. » Le tao
comme « renonciation » à la « recherche anxieuse de la source du mal ». En
fait, le vase y est laissé à sa pure ustensilité, il ne représente rien, il n’entre
dans la construction ou la démonstration de rien : « Le Laozi s’en tient à ça :
en s’évidant en son fond et s’évasant à son bord, voici que le vase peut ser-
vir comme vase 16. » 

Peut-on en rester là ? Ce n’est pas si simple ; en tout cas, ça ne l’était
pas pour Beckett, en 1942, dans le Roussillon, après avoir échappé de peu à
la Gestapo : un coup de pot ! Mais qu’est-ce qu’un pot ? « Car ce n’était pas
un pot, plus il le voyait, plus il y pensait, plus il était sûr que ce n’était pas
un pot. Ça ressemblait à un pot, c’était presque un pot, mais ce n’était pas un
pot à pouvoir dire pot, pot, et être réconforté. […] Et c’est précisément cette
infime déviation de la nature du vrai pot qui torturait Watt à ce point 17. »

C’est aussi à travers les mots qu’on sent, qu’on hume, pas seulement
l’étrange mixture de ce pot, pas tout à fait pot, qui sert d’unique repas à
M. Knott, au service duquel Watt est employé, ainsi que le chien « venu au
monde » pour nettoyer le pot de ses restes, et à propos duquel Watt se perd
en conjectures. Il y a aussi le fumet de la patronne.
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