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Nadine Naïtali

Introduction

Dans ce numéro de rentrée, nous trouverons d’abord des textes
préparatoires aux journées de décembre 2009, où il va être question
de Dieu.

Deux textes du séminaire du Champ lacanien aborderont ensuite
le « Malaise contemporain » en s’appuyant tout particulièrement sur
celui qui précède le psychanalyste, l’artiste qui lui fraie la voie. 

Enfin, nous ouvrirons une nouvelle rubrique : « Réseau insti-
tution et psychanalyse » (RIP), qui témoigne d’une vocation de notre
communauté de travail à se connecter aux pratiques institutionnelles
et à les interroger. 

C’est avec le titre de « Prélude » que la commission scientifique
a choisi de donner le ton des prochaines journées… Les quatre pré-
ludes décrivent, chacun à leur façon, une partition qui contribue à
introduire le thème proposé : « Psychanalyse et religion » et qui met
au travail, de façon rigoureuse, les trois sous-thèmes qui accompa-
gnent ce titre : « Les Dieux de Freud et de Lacan », « Dieu est incons-
cient » et « La psychanalyse est-elle athée ? ». 

Des « Dieux » à « athée », il y a « Dieu est inconscient ». Cette
affirmation forte de Lacan pose que « l’hypothèse Dieu […] est appe-
lée, produite par la structure », comme le rappelle Colette Soler dans
l’argument. Les différents textes mettent en évidence que le chemin
parcouru par la psychanalyse sur la religion depuis Freud jusqu’aux
dernières avancées de Lacan ont des conséquences majeures dans
notre champ. Ils nous conduisent à questionner à la fois ce qui est 
du côté de l’analyse, de sa direction et de sa fin et par conséquent la
position du psychanalyste, cette position « intenable » dont parlait
Lacan. Car l’analyste s’occupe de ce qui ne marche pas, du réel, du
« Dieu dans son trou », pour reprendre le titre de Michel Bousseyroux.



L’hypothèse Dieu rencontre-t-elle la découverte d’un savoir sans sujet ?

L’analysant, en faisant « un acte de foi irréductible, la foi faite
au sujet supposé savoir, condition du transfert », comme le souligne
Sol Aparicio, expérimente dans sa cure comme « une traversée de la
religion », avance Sidi Askofaré. En rencontrant les Dieux de Freud
et de Lacan, l’analysant ne sait pas qu’il va rencontrer un savoir
inédit. La cure conduit-elle un sujet à devenir un « athée viable »,
« quelqu’un qui ne se contredise pas à tout bout de champ » ? Cet
athéisme ne laisse pas indemnes la psychanalyse et le psychanalyste,
car cette visée ne semble pas aller de soi. La question de la passe et
de l’École peut être ici convoquée.

Le texte de Solal Rabinovitch, en s’appuyant sur l’ouvrage de
François Balmès, Dieu, le sexe et la vérité, apporte un éclairage sur ce
qui précède. Elle décline avec précision les différents noms de Dieu
et en relève les conséquences sur l’athéisme. Jacques Adam, dans la
présentation de cette intervention, ouvre des pistes comme celles de
la jouissance et du réel pour penser logiquement la question com-
plexe de l’athéisme et de Dieu. Dans son prélude, il souligne que
« rien ne garantit la chute de la croyance en un sujet supposé savoir »,
c’est pourquoi le « Réel » peut à son tour devenir un « dieu-à-tout-
faire du discours psychanalytique ». 

En choisissant des références à l’art, notamment au théâtre et
à la littérature, Claude Léger dans le texte « Au quatrième acte »
explore l’œuvre de Lacan de façon enthousiaste. Il montre que la
psychanalyse n’est ni vieillissante ni orpheline… et il ne se laisse pas
enfermer dans le malaise de notre temps… la recherche constante de
Lacan pour saisir et transmette quelque chose de « la jouissance
propre au symptôme », de la structure réduite à des ronds de ficelle
en est le témoin. Les citations de l’auteur en référence à Joyce : un
vrai catholique est inanalysable, le désabonnement de Joyce à l’in-
conscient, la sainteté de l’analyste… sont autant de formules qui per-
mettent de penser encore une fois que « Dieu n’a pas encore fait son
exit 1 », que l’artiste vise le vrai trou. 

Le texte de Claire Christien-Prouet, dédié à Christian
Desmoulin et auquel elle fait référence, poursuit en ce sens. « Écrire
comme acte », telle est la couleur que l’auteur donne à son texte. Elle
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déplie de façon très personnelle et minutieuse la question épineuse
du racisme, malaise dans la civilisation qui ne date pas d’hier. À par-
tir de textes littéraires et politiques, elle nous invite à penser l’acte et
le discours racistes. 

C’est Martine Fourré qui inaugure la nouvelle rubrique, pré-
sentée par Jean-Pierre Drapier, responsable du RIP, avec un texte rela-
tif au travail social ; texte qui est le fruit d’une longue expérience sur
le terrain et de nombreux échanges pluridisciplinaires. Elle rappelle
le contexte historique des institutions médico-sociales, questionne le
concept de « réalité » et la pratique sociale au regard de la psychana-
lyse et du psychanalyste. Son éclairage est propice au débat dans ce
nouvel espace de travail. 

Quant à la chronique « Des nouvelles de l’“immonde” » qui clôt
le Mensuel, ne suggère-t-elle pas que les différentes études scienti-
fiques sur le cerveau tentent de localiser et de traquer un Dieu-Un
jusque dans l’hippocampe ? 

Bonne lecture.
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Séminaire Champ lacanien
2008-2009

La psychanalyse appliquée
au malaise contemporain





Claude Léger

Au quatrième acte *

Il fut un temps où ce qu’on appelait psychanalyse était fré-
quemment associé à des disciplines aussi diverses que le théâtre, la
musique, la danse, le cinéma, la poésie, le roman, l’architecture, les
arts plastiques, sans parler de la publicité.

Ceux qui associaient psychanalyse et culture convoquaient
refoulement et sentiment de culpabilité. On se souvient de Pierre
Kaufmann, auteur de plusieurs articles de la première édition de
l’Encyclopædia universalis consacrés à la psychanalyse et au concept
de culture en 1970 : « […] si toute culpabilité appelle refoulement,
écrivait-il, la forme de refoulement la plus énigmatique des temps
modernes est celle qui concède au langage anonyme des machines,
d’exprimer le ressort des œuvres humaines, en sorte que fait retour
aux ténèbres d’un inconscient désormais réalisé, la trame symbo-
lique qu’ont su y arracher les créations du génie, qu’a su y déchiffrer
aussi l’opération des sciences de la culture ». Kaufmann se servait,
pour évoquer la distanciation comme expression du retour de l’agres-
sivité, de l’exemple de Brecht, qui en faisait « la condition technique
d’un théâtre épique propre aux temps modernes », sinon la loi du
théâtre humain.

L’effectivité de l’œuvre est conflictuelle, rappelait-il : « Com-
ment cette dynamique du conflit, mis en scène par le moyen d’une
plastique dramatique appropriée, peut-elle rejoindre l’économique
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* Intervention au séminaire du Champ lacanien, Paris, 5 mars 2009.
J’ai décidé de changer le titre de mon intervention. « La psychanalyse, orpheline » annoncée
dans mon argument ne convenant pas à mon propos, il m’a paru plus pertinent de mettre ces
lignes sous l’égide du théâtre, auquel je fais référence à plusieurs endroits. Le quatrième acte
est l’avant-dernier dans le théâtre shakespearien. Ce « quatrième » fait d’autre part écho au
quatrième rond du nœud borroméen, celui du sinthome. Cet acte précède le cinquième et der-
nier, qui est celui du dénouement.
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du principe de réalité ? » Freud, avec l’aide d’Œdipe, n’avait pas écrit
autre chose à Wilhelm Fliess, dans ce passage désormais célèbre :
« Chaque auditeur fut un jour en germe, en imagination, un Œdipe,
et s’épouvante devant la réalisation de son rêve transposé dans la réa-
lité, il frémit selon toute la mesure du refoulement qui sépare son
état infantile de son état actuel 1. »

Lacan s’intéressa à la dramaturgie moderne : à Claudel, à Genet,
mais aussi à celle d’un anticipateur de Freud, Frank Wedekind.
Anticipateur au même titre que Marguerite Duras, à propos de
laquelle il avait écrit : « […] le seul avantage qu’un psychanalyste ait
le droit de prendre de sa position, lui fût-elle donc reconnue comme
telle, c’est de se rappeler avec Freud qu’en sa matière, l’artiste tou-
jours le précède et qu’il n’a donc pas à faire le psychologue là où l’ar-
tiste lui fraie la voie 2 ». 

C’est ainsi que Lacan rencontrait Freud au théâtre, avec au pro-
gramme le non-rapport sexuel et le pas-tout. Le mystère – qui fut un
genre théâtral – de la levée du voile sur le rien, « le mystère du lan-
gage » sous forme d’énigme à laquelle répond le sens du sens, ce qui
justement « se lie à la jouissance du garçon comme interdite », nous
fait retrouver le spectateur de Sophocle. C’est non pas pour interdire
le rapport sexuel, « mais pour le figer dans le non-rapport qu’il vaut
dans le réel 3 ». Et ce qui s’en produit effectivement », ajoutait Lacan,
ce qui fait fonction de réel, c’est « le fantasme de la réalité ordinaire ».

Le tout, qui se glisse dans le langage, est pourtant ce à quoi fait
objection la moindre rencontre du réel. Dans la pièce de Wedekind,
L’Éveil du printemps, c’est le pas-tout qui fait la dramaturgie, celui de
la position féminine du jeune Moritz. Lacan fait remarquer que, à la
date où Wedekind écrit sa pièce – 1907 –, « Freud cogite encore l’in-
conscient, et pour l’expérience qui en instaure le régime, il ne l’aura
pas même à sa mort, mise encore sur ses pieds 4 ». 

C’est à Lacan qu’il reviendra de faire cette mise sur pied. Sur
quatre pieds, ceux des discours, pour rendre compte de l’expérience

1. S. Freud, « Lettre 142, 15 octobre 1897 », dans Lettres à Wilhelm Fliess, Paris, PUF, 2006,
p. 344-345. 
2. J. Lacan, « Hommage fait à Marguerite Duras », dans Autres écrits, Paris, Seuil, 2001,
p. 192-193.
3. J. Lacan, « Préface à L’Éveil du printemps », dans Autres écrits, op. cit., p. 562. 
4. Ibid., p. 561-562.



qui élève l’impuissance à l’impossibilité logique (le réel). « Ça devait
me rester de le faire, écrit-il, avant que quelque autre m’en relève 5. »
Lacan a mis sur pied le régime de l’inconscient, mais il attend la
relève, qu’un quelconque (anybody) le relève de cette tâche exté-
nuante. Il n’attendra pas longtemps pour se relever lui-même, grâce
à « l’S.K. beau 6 », le piédestal sur lequel on met du beau, ou, comme
disait saint Thomas : integritas, consonantia, claritas.

De son escabeau, Lacan a fait déchoir la sphère : la sphère de
l’être. Il a déjà martelé à de nombreuses reprises que la sphère n’est
centralement trouée que pour nous fasciner. « Ce que la topologie
enseigne, c’est le lien nécessaire qui s’établit de la coupure au
nombre de tours qu’elle comporte pour qu’en soit obtenue une modi-
fication de la structure ou de l’asphère (l, apostrophe), seul accès
concevable au réel, et concevable de l’impossible en ce qu’elle le
démontre 7 ». Il y a donc eu passage par cette asphère du tore névro-
tique, avant l’entrée dans un contexte topologique nouveau. 

La sphère tombe de l’avoir, d’avoir un corps, pour se retrouver
dans le « parlêtre ». La sphère, en tombant, s’est coupée. Elle est
abandonnée, en lambeau. Reste la bande, issue du tore, qui est deve-
nue rond de ficelle. Pas n’importe lequel, car, en abandonnant la sur-
face, Lacan va faire un nœud, et de ce tore en faire trois : trois en
un. C’est la reproduction : « Le corps parlant, en tant qu’il ne peut
réussir à se reproduire que grâce à un malentendu de sa jouis-
sance 8. » Et revoilà l’escabeau : « […] quand on le laisse tout seul (le
corps parlant), il sublime tout le temps à tour de bras, il voit la
Beauté, le Bien –, sans compter le Vrai […] 9 ».

Deux ans plus tard, le corps parlant amène le « parlêtre », dont
Lacan peut alors assurer que cette dénomination se substituera à l’in-
conscient de Freud (ou selon Freud), et d’ajouter : « Pousse-toi de là
que je m’y mette 10 ! » À quoi l’on constate que l’on ne peut pas tenir
à deux sur un escabeau, mais surtout que Lacan, s’il en déloge la
sphère, montre en quoi il en déloge aussi l’inconscient freudien, celui
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5. Ibid., p. 562.
6. J. Lacan, « Joyce Le Symptôme », dans Autres écrits, op. cit., p. 565.
7. J. Lacan, « L’étourdit », dans Autres écrits, op. cit., p. 485.
8. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 109.
9. Ibid.
10. J. Lacan, « Joyce Le Symptôme », art. cit., p. 565-566. 



du langage et de la structure. Cela indique aussi qu’il n’en a pas fini
avec Freud, mais que, en matière d’escabeau, il se met à sa place en
y logeant un autre, ni totalement comme double – ça ne tiendrait
pas –, ni comme partenaire, ni comme imposé (au sens ancien d’être
désigné par un nom spécial), ainsi que le fut Freud pour Lacan, qui
va nommer celui-ci : Joyce le Sinthome.

Pour une relève, c’est une relève qui permet à Lacan de faire
son S.K.beau. Avoir un corps, parler avec son corps laisse penser que
Lacan fait implicitement référence à l’art. Cela me permet de revenir
au théâtre, d’autant qu’il va être question de « l’eaube-scène 11 » dans
ce texte sur Joyce que Lacan rédige en paraphrasant l’auteur de
Finnegans Wake. L’idéal du Beau peut éterniser un corps, un événe-
ment de corps. 

Cela ramène à la sublimation, au non-rapport sexuel ou à ce
que le sexe comporte de ratage : la sublimation à tour de bras ou ce
qu’on fait pour ne pas baiser. On est assez loin de l’élévation de l’ob-
jet à la dignité de la Chose. Je reviens encore une fois au théâtre, à
propos de « ce ratage en quoi consiste la réussite de l’acte sexuel »,
ainsi que Lacan le formule dans « Télévision » : 

« Les acteurs en sont capables des plus hauts faits, comme on le sait
par le théâtre. 

Le noble, le tragique, le comique, le bouffon […] bref, l’éventail de ce
que produit la scène d’où ça s’exhibe […] l’éventail, donc, se réalise, à
produire les fantasmes dont les êtres de paroles subsistent dans ce
qu’ils dénomment […] de la “vie 12”. »

Or, la vie, comme le souligne Lacan, c’est la vie animale. Et les
dramaturges – les poètes du théâtre – rêvent « la vie » en tutoyant,
mais aussi en tuant l’animal, voire les animaux humains : homo
homini lupus ! Leur savoir est inutile pour faire vivre, pour donner vie
à ce qu’on appelle des personnages. Lacan ne s’était pas privé bien
longtemps auparavant de soulever cette question à propos de l’Alceste
du Misanthrope : « […] le fait qu’il n’ait cessé d’être un problème pour
nos beaux esprits nourris d’“humanités” depuis son apparition,
démontre assez que ces choses-là que j’agite, ne sont point aussi
vaines que les dits beaux-esprits voudraient le faire accroire, quand
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11. Ibid., textuellement : « l’eaubscène », p. 565.
12. J. Lacan, « Télévision », dans Autres écrits, op.cit., p. 538.



ils les qualifient de pédantesques, moins sans doute pour s’épargner
l’effort de les comprendre que les douloureuses conséquences qu’il
leur faudrait en tirer pour eux-mêmes de leur société, après qu’ils les
auraient comprises 13 »… Ah ! la belle rhétorique de Lacan : « Dans la
langue qui m’est amie, d’être mie(nne) », dira-t-il quarante ans plus
tard. Et de l’amitié, de la philia aristotélicienne, il pourra dire à la télé-
vision que c’est par là que bascule le théâtre de l’amour, « dans la
conjugaison du verbe aimer avec tout ce qui s’ensuit de dévouement
à l’économie, à la loi de la maison 14 ».

La maison, c’est ce qui fait habitat et habitude. L’homme et la
femme, une femme, « labitent » : ils habitent le langage, mais sans
rapport sexuel. Lacan demandait donc dans « L’étourdit » : « Est-ce
l’absence de ce rapport qui les exile en stabitat ? Est-ce d’labiter que
ce rapport ne peut être qu’inter-dit 15 ? » Question et réponse, réponse
du réel.

Les animaux connaissent cela. Rémy Chauvin le notait en
1961 : « Il n’existe pas de territoire individuel chez les espèces où la
promiscuité sexuelle est la règle, mais seulement chez les espèces
monogames ou polygames. » L’ethos, celui de l’éthologie, relève
Lacan, citant Aristote, n’a pas plus à voir avec l’éthique que le lien
conjugal, mais a à voir avec l’objet autour de quoi tourne toute l’af-
faire, l’objet a. C’est ce qui apparaîtra sous une forme assez singu-
lière chez Joyce avec sa Nora, puisque, selon Lacan, elle ne lui sert à
rien, à rien pour faire symptôme. 

Si j’étais universitaire, « Lacan et le théâtre » me donnerait du
grain à moudre, bien plus que « Lacan et les animaux ». Encore que,
longtemps après le criquet pèlerin, la mante religieuse, la perruche
de Picasso ou plus tard sa propre chienne – mais il s’agit ici d’un ani-
mal « d’hommestique » –, Lacan s’est intéressé au rat, celui du laby-
rinthe que le rat n’a pas construit. Et là, à la fin de son séminaire
Encore, en juin 1973, il pose la question : « Comment l’être peut-il
savoir 16 ? » Il décrit le comique de la situation dans laquelle on
cherche – des expérimentateurs cherchent – ce que peut bien être le
savoir des êtres qui ne parlent pas, qui ne sont pas des parlêtres. On

15

13. J. Lacan, « Propos sur la causalité psychique », dans Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 173.
14. J. Lacan, « Télévision », art. cit., p. 538
15. J.Lacan, « L’étourdit », art. cit., p. 455.
16. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 127.



a localisé aujourd’hui précisément, grâce au petit rat, les zones du
cerveau humain qui sont celles du plaisir et quels neurotransmet-
teurs conduisent à provoquer l’excitation de ces zones. On peut
même voir s’exciter ces zones, lorsqu’un cerveau construit un laby-
rinthe à rats. 

Lacan nous amène, avec le rat, à considérer la confusion faite
au nom de la science entre l’être et le corps : « Quel changement
s’est-il donc fait dans le discours, pour que tout d’un coup, on inter-
roge cet être sur le moyen qu’il aurait de se dépasser, c’est-à-dire d’en
apprendre plus qu’il n’en a besoin dans son être pour survivre
comme corps 17 ? » On voit que la science est indissociable de ce que
j’appellerai le fantasme du scientifique, « de ce qui, dit Lacan, par
l’expérimentateur, n’a pas été cogité à partir de rien, mais à partir de
lalangue 18 ».

Le savoir scientifique, « en tant que c’est dans le gîte de lalangue
qu’il repose, veut dire l’inconscient 19 ». Ce n’est pas encore l’incons-
cient-réel, c’est le S2, ce qui permet la reproduction. L’un, le S1 tout
seul ou l’essaim de S1, s’il désigne l’individu ou le corps aristotéli-
cien, ne permet pas le savoir.

En revanche, « des corps peuvent n’être rien que symptômes
eux-mêmes relativement à d’autres corps ». En moins de deux ans,
Lacan a laissé de côté la logique signifiante pour mettre à la place le
symptôme comme événement de corps. Ce n’est plus : « Un signi-
fiant représente le sujet pour un autre signifiant », mais : « Une
femme est symptôme d’un autre corps. »

Lacan tourne alors autour de l’escabeau en y installant Socrate
comme éminent hystérique, pratiquant « une sorte de préfiguration
de l’analyse ». Il insiste aussi sur « le symptôme de femme » de Joyce,
transposé sur Hamlet par glissement vers Stephen Dedalus. Il rap-
pelle que Joyce fait mention de représentations où le rôle d’Hamlet
était tenu par une femme. Encore le théâtre ! Et parce que « Joyce 
ne se tient à l’occasion pour femme que de s’accomplir en tant que
symptôme 20 ». Il est symptôme, donc en position de femme,
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17. Ibid., p. 128.
18. Ibid., p. 129.
19. Ibid.
20. J. Lacan, « Joyce Le Symptôme », art. cit., p. 569.



puisqu’une femme est symptôme d’un autre corps. « En position de
femme », on en a l’idée avec le fameux monologue de Molly Bloom
qui clôt Ulysse, mais aussi avec Anna Livia Plurabelle. Pour Joyce, la
création suit un développement embryologique : il serait, en somme,
la mère de ses œuvres. 

Cette position, Lacan l’évoquait déjà dans sa préface à L’Éveil
du printemps, à propos du jeune Moritz qui s’exceptait de « l’un-entre-
autres » phallique, en s’excluant « dans l’au-delà » pour se compter
« d’entre les morts, comme exclus du réel ». C’est à cet au-delà que
Lacan revient à propos de Molly Bloom et de la métempsycose, ce
qui lui permet de dire que Finnegans Wake est la réponse sinthoma-
tique de Joyce à l’impossible de penser la mort, à l’impossible, car
réel. C’est un rêve dont le rêveur est le rêve même : « Sinthome tel
qu’il n’y ait rien à faire pour l’analyser 21. » Cet au-delà indéracinable
tient sans doute, selon Lacan, au catholicisme d’où Joyce, mais aussi
lui-même Lacan, est issu. Au point d’avancer qu’« un vrai catholique
est inanalysable 22 », en ce sens qu’il lui reste toujours de l’espoir. 
Là où il n’y a aucun espoir, on peut mettre en série : l’impossible, le
réel, le non-rapport sexuel. On pourrait ajouter qu’en usant de la
topologie borroméenne, Lacan s’affronte à un impossible, à une
ultime machinerie qui a une consistance et qui s’écrit, pour tenter
d’en livrer un bout.

J’en viens aux coordonnées qui ont mené Lacan à substituer le
parlêtre à l’ICS, et par là même Joyce à Freud, le « motérialisme » à
l’inconscient comme structure, en prenant en compte le fait que non
seulement Joyce était inanalysable, mais qu’il était « la conséquence
la plus simple d’un refus combien mental d’une psychanalyse 23 ». 

On ne peut pas ne pas faire un parallèle avec la mise en évi-
dence par Lacan du Nom-du-Père entre 1956 et 1958, à partir d’un
cas, celui de D.-P. Schreber, où précisément cette fonction est rejetée.
Et aller jusqu’à constater que Lacan élabore encore une fois ce qui
fait « support de toute espèce de sujet », à partir de la psychose. Mais,
autant Lacan prenait l’appui de Schreber pour revenir à Freud, en
élaguant ce corpus de la broussaille postfreudienne, autant avec Joyce
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21. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXIII, Le Sinthome, Paris, Seuil, 2005, p. 125.
22. Ibid., p. 126.
23. J. Lacan, « Préface à l’édition anglaise du Séminaire XI », dans Autres écrits, op. cit.,
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il ne prend pas la peine d’un élagage – il lui faudrait pour cela entrer
dans la ronde infernale des exégètes joyciens. Or, Lacan est dans un
moment de hâte, dont il fait part, du reste, à la fin de sa « Préface à
l’édition anglaise du Séminaire XI » : « Je signale que comme toujours
les cas d’urgence m’empêtraient pendant que j’écrivais ça 24. » Et ce
« ça » renvoie explicitement non seulement à sa petite préface, mais
à la réécriture de son intervention du 16 juin 1975 au 5e symposium
James Joyce 25. Lacan constate qu’il n’a pu faire qu’effleurer, durant
son année de séminaire, ce en quoi l’œuvre de Joyce illustre son refus
mental d’une psychanalyse, son désabonnement de l’inconscient, ou
encore en quoi son sinthome ne concerne en rien l’inconscient, celui
auquel croient les analystes ou les névrosés. 

Lacan n’avait pas élagué, juste effleuré le refus de Joyce. Cela
ne l’a pas empêché d’éponger « l’énorme littérature qu’il a provo-
quée ». Cet épongeage, qu’il situe à la pointe de son travail, le conduit
à se demander pourquoi il le fait et pourquoi il a commencé à le faire.
Il s’agit d’une sorte d’ingurgitation de corpus, d’incorporation. Lacan
demande : « À partir de quand est-on fou ? », et en conséquence :
« Joyce était-il fou 26 ? » On ne peut pas ne pas penser, devant cette
double question, à un élément central de la construction de Finnegans
Wake : c’est celui de l’épongeage des langues – de l’élangues 27 – par
Joyce. Une vingtaine, si j’ai bonne mémoire, condensées, compri-
mées, agglomérées et en même temps dynamitant la langue anglaise.

L’éponge, d’aucuns s’en étaient servi depuis belle lurette pour
désigner la capacité qu’avait Lacan à attraper tout ce que le savoir
universitaire, théologique compris, avait déposé à sa portée, qui
n’était pas celle de quiconque et qui avait sans doute à voir avec les
curés pédagogues, tout comme pour Joyce, ainsi qu’il ne manquait
pas de le rappeler.

Éponger l’univers joycien, ce n’est pour Lacan qu’effleurer le
refus de Joyce, tel que « dans son œuvre il l’illustre. […] vu mon
embarras quant à l’art, où Freud se baignait non sans malheur 28 ». Il
est vrai que Lacan ne s’est jamais laissé prendre à éponger, à la façon
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dont Freud avait pu lire tout ce qui était paru en 1910 sur Léonard
de Vinci, pour construire la figure de la mère phallique sur une
erreur de traduction et un roman biographique. Et s’il a abordé le
continent de la peinture, ce fut avec précaution et plutôt sous l’angle
des curiosités optiques et perspectivistes, qu’il s’agisse des Ambassa-
deurs de Holbein le Jeune ou des Ménines de Diego Vélasquez. Lacan
avait plutôt le goût de la poésie, mais, de même qu’il refusait d’être
considéré comme un analyste-né, il n’était pas poète, pas « pohâ-
tassé ». Comme on sait, il se voulait plutôt « poème ». C’était même
tout un poème. Le seul estampillage qui vaille. Le psychanalyste
n’est homme de l’art, homme ou femme, que parce qu’il consent 
à « s’hystoriser de lui-même ». L’hystorisation de l’analyse, Lacan
l’avait nommée : passe.

« Je pense que le psychanalyste ne peut se concevoir autrement
que comme un sinthome. » En utilisant le terme « sinthome 29 » en
1975, plutôt que symptôme, il semble que Lacan ait voulu non seu-
lement rappeler la sainteté de l’analyste, son hérésie – lui-même
excommunié –, mais aussi distinguer l’usage du sinthome de celui du
symptôme référé à la structure signifiante et à la vérité, qui lui avait
fait définir l’analyste, dans les années 1960, comme « moitié de
symptôme », au titre du sujet supposé savoir. Un analyste möbien, en
somme. En 1975, c’est devenu un sinthome, il est « borroméanisé ». 

Il y a un air (l’on l’air) de rupture chez Lacan, qui se décline à
plusieurs niveaux : du symptôme dans son rapport à la vérité, au sin-
thome en lien avec la jouissance et le réel. La vérité devient mirage.
De même pour le langage et la logique signifiante, auxquels Lacan va
non pas substituer mais accrocher lalangue, en ramenant le langage
au registre du sens. Lalangue, son usage et sa maîtrise, le fait d’« en
suivre la monte dans le langage 30 », permet à Lacan de témoigner à
travers elle de « la jouissance propre au symptôme ». La rupture avec
la structure signifiante s’inscrit déjà dans les discours avec l’intro-
duction de a et la mobilité des termes. La référence linguistique est
alors traitée comme un délire ou de façon péjorative, sous le vocable
« linguisterie ». 
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De même, il change de paradigme pour la topologie. Il aban-
donne, comme je l’ai évoqué, la topologie des surfaces et du plan pro-
jectif pour celle des nœuds et des chaînes. On voit Lacan, dès la pre-
mière leçon du Sinthome, réduire le tore à un rond de ficelle : c’est
ainsi, du reste, que le nœud borroméen peut avoir trois consistances
égales et devenir « le support concevable d’un rapport entre quoi que
ce soit et quoi que ce soit 31 ». C’est aussi ce qui va lui permettre
d’abandonner tout usage ensembliste du nœud, comme c’était encore
le cas fin 1974 dans « La troisième ». Une conception ensembliste
l’amenait à dire que « c’est dans le symbolique, en tant que c’est
lalangue qui le supporte, que le savoir, inscrit de lalangue, qui consti-
tue à proprement parler l’inconscient, s’élabore, qu’il gagne sur le
symptôme ». 

L’inconscient gagnant sur le symptôme fait penser aux pre-
mières lignes de la « Préface à l’édition anglaise du Séminaire XI »,
commentées naguère par Colette Soler. Le sinthome, dans le sémi-
naire du même nom, a bien un lien privilégié avec l’inconscient,
mais il ne s’agit plus d’un champ, dans lequel le réel gagnerait sur le
symbolique par l’analyse, comme on gagne du terrain ; mais d’un
quart terme, un quatrième rond qui noue borroméennement R, S et
I en redoublant le symbolique : c’est cela que Lacan désigne comme
« sinthome ». Il n’est pas question de le faire disparaître. D’ailleurs,
contrairement aux surfaces, il n’y a pas de coupure possible dans la
topologie des nœuds, il n’y a que des épissures. Il va donc falloir
« savoir y faire ». Et le « savoir y faire avec son symptôme », comme
le formule Lacan, suppose un art, celui dont il fait un néologisme :
« l’art-dire 32 », en écho au « bien-dire », au « devoir de bien dire ou
de s’y retrouver dans l’inconscient 33 » tel qu’il l’avait énoncé dans
« Télévision ».

Là encore, nous retrouvons l’art, voie à laquelle (et voix par
laquelle) Joyce avait été appelé et qui lui fit prendre une posture « art-
gueilleuse » du haut de son escabeau. Ici, l’artiste non seulement
précède le psychanalyste, mais plus encore il le méprise. Joyce trai-
tait Freud et Jung de Tweedldum et Tweedledee, ces deux étranges
personnages d’Alice au pays des merveilles, dont on se souvient que,
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lorsque le premier s’endort, le second dit à Alice : « Il rêve de toi. Et
s’il cessait de rêver de toi, tu ne serais nulle part, parce que tu n’es
qu’une pensée dans son rêve. » De la même façon, Lacan relève que
Finnegans Wake est un rêve 34 dont le rêveur est le rêve lui-même. Il
considère que Joyce tente par cette œuvre ultime de réveiller cette
belle endormie qu’est la littérature et par là même de « bien signer
qu’il en voulait la fin 35 », car on ne réveille pas impunément un som-
nambule qui marche au bord d’un toit.

« La pointe de l’inintelligible y est désormais l’escabeau dont on
se montre maître 36. » Lacan s’inclut dans cette démarche postjoy-
cienne, monté sur son propre escabeau, sur le tard, s’« hystorisant »
d’avoir croisé Joyce à 20 ans, regrettant de ne pouvoir lui parler…
encore. Lacan jette ses grains de sel : depuis qu’elle existe, la psy-
chanalyse a changé. La peste que Freud pensait qu’elle allait devenir
en la diffusant a rencontré les antibiotiques : « Le public s’en
arrange. » Récemment, on la comparait à une vieille dame digne qu’il
convenait d’accompagner de façon palliative. On est même allé
jusqu’à l’évaluer. Et pas seulement ceux qui ne voudraient plus en
entendre parler, mais aussi bien d’autres, qui, en son nom, vou-
draient se faire les chevaliers servants de sa respectabilité.

Je n’ai pas suivi, loin s’en faut, l’argument de mon propos de
ce soir. La principale raison en a été mon refus de la jérémiade, de la
remise en marche de la plainte et de la dénonciation. J’ai été porté à
faire preuve d’un peu d’enthousiasme, en essayant de saisir comment
Lacan, vers la fin de son élaboration, cherchait encore à éveiller (to
awake) ses cas d’urgence à la « jouissance propre au symptôme », jus-
qu’à ce qu’ils en obtiennent une satisfaction de fin. S’il a choisi Joyce
pour appuyer sa thèse, s’il l’a nommé « le Sinthome », lui Joyce, ce
fut non pas par pur hasard, mais par la tresse des hasards. « Nous en
faisons notre destin, parce que nous parlons 37. » Lacan tente ainsi, en
parlant à l’auditoire de son séminaire, de faire entendre ce qu’il
désigne comme son sinthome à lui, Lacan : le réel, sous la forme de
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nœud. « Le peu que nous savons en matière de réel, montre l’anti-
nomie à toute vraisemblance », écrit-il vers la fin du séminaire Le
Sinthome, en se rangeant parmi les cas d’urgence : faire la paire avec
Joyce, pour qui le père ne valait pas tripette, mais qui cependant s’y
est enraciné d’une curieuse façon, en l’incorporant dans le corps de
son texte. On peut se passer du Nom-du-Père, à condition de s’en ser-
vir, avançait Lacan. Joyce l’a remplacé par son nom propre. Le psy-
chanalyste ne peut se concevoir que comme un sinthome. La psy-
chanalyse, elle, est « une profession nouvelle venue dans l’Histoire »,
même si elle a pris quelque trente ans depuis que Lacan a fait ce
constat. Cela ne devrait pas en faire une vieille dame pour autant. 
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**  Intervention au séminaire Champ lacanien, Paris, 11 juin 2009.
1. Un de nos collègues de Liège, Leo Theunissen, penche pour 1993.
2. J. Lacan, Télévision, Paris, Seuil, 1974, p. 53.

Claire Christien-Prouet

Les psychanalystes peuvent-ils dire 
quelque chose du racisme * ?

En hommage à Christian Demoulin.

Les psychanalystes peuvent-ils dire quelque chose du racisme ?
Il semble qu’ils n’en disent pas, directement, beaucoup ; cela même
si l’on peut considérer que, par détours, ils ne parlent que de cela.

Un texte de notre collègue, à la mémoire de qui je dédie ce tra-
vail, porte directement sur ce sujet : « Racisme et psychanalyse » de
Christian Demoulin. Il s’agit du texte d’une conférence prononcée au
Cercle de rencontres interculturelles de Liège. Il m’en avait donné le
texte, qui ne porte pas de date 1. 

Christian Demoulin y évoque d’abord le discours raciste à pré-
tention scientifique du XIXe siècle, la démonstration de son caractère
idéologique de pseudo-science par François Jacob et d’autres scienti-
fiques. Il parle aussi de l’apartheid. Puis il reprend la phrase de
Lacan dans Télévision, en réponse à la question de J.-A. Miller :

« D’où vient par ailleurs l’assurance de prophétiser la montée du
racisme ? Et pourquoi diable le dire ?

Parce que ce ne me paraît pas drôle et que pourtant, c’est vrai.

Dans l’égarement de notre jouissance, il n’y a que l’Autre qui la situe,
mais c’est en tant que nous en sommes séparés. D’où des fantasmes,
inédits quand on ne se mêlait pas 2. »

Et C. Demoulin en dit ceci : « Lacan n’avait pas de don de
voyance particulier, sa prédiction se basait simplement sur sa pra-
tique analytique. Lacan est déjà à cette époque un vieil analyste – il
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a 72 ans – et ce qu’il constate c’est l’émergence de “fantasmes inédits
quand on ne se mêlait pas”. Autrement dit, le brassage des peuples
dans notre société fait proliférer des fantasmes dont se nourrit le
racisme. Qu’est-ce donc cette fantasmatique du racisme ? Pour le
repérer, il ne faut pas se référer seulement aux discours idéologiques
qui sont déjà des rationalisations secondaires. Il s’agit plutôt de cen-
trer son attention sur le discours courant raciste, discours où le
racisme se présente sous les apparences d’un sentiment naturel,
spontané, qui précède sa rationalisation théorique. »

C. Demoulin cite ensuite un passage de Mein Kampf d’Hitler
pour y repérer « un fantasme mettant en jeu la jouissance sexuelle »,
qu’il analyse pour arriver à cette conclusion qui m’intéresse ici :
« Notons au passage qu’il s’agit de haine et non d’agressivité. Il
importe de distinguer la haine, sentiment spécifiquement humain, de
l’agressivité, mécanisme que nous partageons avec les animaux.
Quoi qu’en pensent certains, ce n’est pas l’excès d’agressivité qui
provoque le racisme. Ce sont les fantasmes racistes qui induisent la
haine » (p. 4-5).

Dans cette analyse, C. Demoulin lit l’écriture par Hitler de son
fantasme : « Ce que nous livre Hitler comme fondant son racisme
c’est un fantasme mettant en jeu la jouissance sexuelle. Il met le Juif
à la place de l’Autre et imagine chez l’Autre une jouissance sexuelle
de caractère quasiment illimité […] » (p. 4).

Pourquoi ce fantasme a-t-il pour effet la haine, se demande
C. Demoulin ? « Je pense qu’Hitler nous donne une réponse lorsqu’il
nous dit que « le jeune juif ravit la jeune fille au peuple auquel elle
appartient ». Il note alors que l’Autre fonctionne ici comme privateur,
privateur de jouissance. Ce privateur n’est-il pas ce que le raciste
voudrait être, cet être répugnant de jouissance ? La haine de l’Autre
privateur est en même temps haine de soi.

Mais ce ne sont pas les fantasmes qui définissent le raciste. Les
fantasmes sont universels. C. Demoulin nous dit dans ce texte que
« les fantasmes d’Hitler ne diffèrent pas fondamentalement des fan-
tasmes de chacun d’entre nous […]. Fantasmer la jouissance illimitée
de l’Autre est universel, et la moindre petite différence peut faire sur-
venir ce fantasme. Le fantasme raciste est très répandu, peut-être
universellement. Pourquoi ne sommes-nous pas tous des Hitler en
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puissance ? ». Parce que, répond C. Demoulin, « il y a une distinc-
tion essentielle : le raciste se caractérise par le fait qu’il est dans sa
vie dupe de son fantasme ».

Le leader raciste, dupe de son fantasme, se met à la tâche de le
servir. C’est bien parce que ce fantasme ne lui est pas propre qu’il
peut dans certaines conjonctions, historiques, sociales, etc., le mettre
sur la place publique et en faire le moteur qui anime la foule, la foule
organisée, comme Freud l’a montré en 1921 dans « Psychologie des
foules et analyse du moi ».

Actuellement, les psychanalystes parlent peu du racisme. Qui
le fait ? Les quelques recherches que j’ai effectuées depuis mi-2008
m’ont fait découvrir la quasi-disparition du terme « racisme » au pro-
fit de celui de « discrimination ». « Discriminations », au pluriel, les
discriminations « raciales » étant nommées parmi d’autres. La race,
mot tabou, dite « ethnie », « origine » ou désignée d’un autre vocable,
devient un motif de ségrégation parmi d’autres « handicaps ».

« D’autre part, les “discriminations raciales” tendent à se fondre
dans l’ensemble des discriminations, qu’elles soient liées au sexe, à
l’orientation sexuelle, à l’existence d’un handicap, à l’appartenance à
un syndicat, tendance qui trouve son origine dans la qualification
juridique dont on sait combien elle est efficace, puisque l’indifféren-
ciation des critères a permis que les décisions de justice rendues pour
l’un d’eux servent de jurisprudence 3 », écrit Didier Fassin dans un
livre qui m’a aidée à m’y repérer dans ces questions. Il écrit aussi :
« Le spécialiste néerlandais de l’analyse du discours, Teun van Dijk,
montre lui-même comment le mot “racisme” devient lui-même
“tabou”, réservé à la qualification des seuls groupes extrémistes et
considéré comme “exagéré dès lors qu’il s’agit des élites politiques”,
ce qui justifie les “contre-attaques” visant les antiracistes. La formule
“on en parle trop” devient un leitmotiv, y compris parmi nombre des
personnalités en charge du dossier 4. »

« Discriminations raciales » ? Pourquoi pas « discriminations
racistes », comme l’écrivent, dans le même volume, Véronique de
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Rudder et François Vourc’h 5 ? « La discrimination dite raciale, en
effet, est un racisme en acte, qui peut même se passer de tout recours
explicite à l’idéologie ou aux préjugés. Elle n’en relève pas moins du
racisme. C’est pourquoi nous avons depuis longtemps choisi de
nommer discrimination raciste ce qui est le plus souvent nommé dis-
crimination “raciale 6”. » Racisme en acte qui se passerait de paroles
racistes, de discours racistes. Qui laisserait sans voix le psychanalyste
qui n’aurait plus rien à interpréter. On n’interprète pas les actes, sur-
tout s’ils sont invisibles parce que sans nom.

Je choisirai de parler ici de deux textes littéraires des années
1930 et d’un texte politique récent (2007). Je tenterai, d’une part, de
dire comment des textes littéraires, productions de l’artiste, actes de
sublimation, font voir quelque chose du siècle au-delà de leur
contenu. C’est-à-dire qu’ils le font par leur style, par leur écriture.
Écrire comme acte. Du texte politique de 2007, j’essaierai de faire
une lecture qui soit non pas une explication ou une interprétation
mais une sorte de traque du détail qui me paraît symptomatique.

Dry September. « Septembre ardent », W. Faulkner, 1931 7

« Le seul avantage qu’un psychanalyste ait le droit de tenir de sa
position, lui fût-elle reconnue comme telle, c’est de se rappeler,
avec Freud, qu’en sa matière, l’artiste toujours le précède. » 

J. Lacan, « Hommage fait à Marguerite Duras 8 ».

« Le passé n’est jamais mort. Il n’est même jamais le passé. »
W. Faulkner, Requiem pour une nonne. 

Cité par Barack Obama, dans son discours 
prononcé à Philadelphie le 18 mars 2008 9.

« Septembre ardent » est une nouvelle d’une vingtaine de pages
que Faulkner publia en 1931. Elle comprend quatre parties. La pre-
mière se situe dans un salon de coiffure pour hommes à Jefferson,
cité mythique du Sud, du Mississipi, lieu où se déroulent la plupart



des romans de Faulkner. Il fait chaud. Il y a des clients et des coif-
feurs. En quelques pages, la tragédie est située, annoncée, sans
jamais être nommée. Les phrases des interlocuteurs sont brèves et
laissées en suspens avant le mot qui nommerait l’acte en question,
interrompues avant le point de capiton. Ce qui n’empêche pas le lec-
teur de comprendre.

Il est question de « la rumeur ou l’histoire » qui court « comme
le feu dans l’herbe sèche ». Il était arrivé quelque chose à une vieille
fille, supposée vierge, miss Minnie Cooper. Quelque chose : « Atta-
quée, insultée, terrorisée… » La suite de ces adjectifs semble indiquer
le caractère décroissant de la rumeur, comme si elle faisait long feu
et allait s’éteindre. Mais il y a immédiatement un doute : rumeur ou
histoire ?

1. Le premier à prendre la parole est « un des coiffeurs », encore
sans nom. Il dit : « Sauf que ce n’était pas Will Mayes » (p. 105).
Formule de la dénégation. Il dit : « Ce n’était pas lui », mais il nomme.
Il ne cessera de le dire : « Je ne crois pas que Will Mayes ait fait ça »
(p. 106)… « Trouvez d’abord la vérité. Je connais Will Mayes »
(p. 107)… « Informez-vous d’abord, mes amis. Je connais Will Mayes.
C’est pas lui. Il faut faire les choses en règle et aller chercher le shé-
rif » (p. 110)… « Mes amis, ne faites pas ça. Will n’est pas coupable.
Je le sais » (p. 111) Ce n’est qu’après quelques pages que nous appre-
nons que ce coiffeur s’appelle Hawkshaw.

2. Le deuxième personnage est désigné comme « un gros jeune
homme vêtu d’une chemise de soie, tachée de sueur ». Sans dire
l’acte imputé au Noir, il va commencer le travail de coalition du
groupe, de constitution des Blancs en groupe, de rassemblement des
individus séparés, des clients du salon de coiffure en une masse, en
une foule, sur le seul trait qu’ils ont en commun, celui d’être blancs,
d’être des Blancs. Il fait appel à la croyance, au fait de croire à la
parole d’une Blanche, cette Minnie Cooper, dont on parle sans que
jamais elle-même ne dise quoi que ce soit dans cette nouvelle.

Il répond au coiffeur : « Vous ne croyez pas à la parole d’une
Blanche plutôt qu’à celle d’un nègre ? » (p. 106). Il l’insulte en le trai-
tant de damn niggerlover (traduit par « sale négrophile ») et continue
dans le même registre de la croyance : « Accuseriez-vous une Blanche
de mentir ? » (p. 107).
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3. Un troisième personnage (« un autre »), qui nomme le second
Butch, est le premier à poser la question de la nature de l’acte : « On
aura tout le temps d’agir quand on saura ce qui s’est passé » (p. 107).
À quoi Butch répond : « Qui ça, on ? Qui est-ce qui va chercher à
savoir ? dit le jeune homme. Des faits, pour quoi foutre ? Moi je… »
(p. 107).

4. Le groupe se constitue sur cette seule base de la couleur à
partir d’une parole d’un client (« le client ») : « Ça, pour un Blanc,
vous vous posez là » (p. 107), et plus loin : « Vous prétendez qu’un
nègre qui attaque une Blanche peut avoir une excuse ? Auriez-vous
la prétention d’être un Blanc et de soutenir une chose pareille ?... »
(p. 108).

5. Un cinquième personnage entre alors en scène et est immé-
diatement nommé. Le groupe déjà en formation n’attendait plus que
son leader, pour devenir un groupe constitué et prêt à agir, prêt au
meurtre. 

« Un homme apparut, les jambes écartées, plein d’aisance malgré la
lourdeur de son corps. Sa chemise blanche était échancrée à l’enco-
lure ; il portait un chapeau de feutre. Son regard brûlant et crâne
balaya le groupe. Il s’appelait Mc Lendon. Il avait commandé des
troupes sur le front, en France, et il avait été décoré pour son courage.

Alors, dit-il, c’est comme ça que vous laissez un salaud de nègre violer
une Blanche dans les rues de Jefferson sans rien faire ? » (p. 108-109).

Le leader met en mouvement le groupe, devenu « un », malgré
les derniers doutes émis. Pour Mc Lendon, il n’est même plus ques-
tion de savoir ce qui a eu lieu, ni même si ça a eu lieu : « Allez-vous
laisser les salauds de nègres en prendre à leur aise jusqu’au jour où
ça arrivera pour de bon ? »

Les autres le suivent, le coiffeur « au visage doux » également,
dans l’intention d’empêcher le crime. Il n’empêchera rien et ne
pourra que fuir, en sautant en marche de la voiture quand les autres
auront été chercher l’homme noir, lui auront passé des menottes et
l’emmèneront pour le tuer. L’acte a alors déjà été nommé deux fois,
dans l’usine à glace dont Will Mayes est gardien et où ils l’ont trouvé.

« Ils couraient en groupe, trébuchant comme s’ils fuyaient quelque
chose. “Tuez-le, tuez-le, le salaud”, murmura une voix. Mc Lendon les
fit reculer.
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“Pas ici, dit-il, mettez-le dans l’auto. – Tuez-le, tuez-le, ce sale nègre”
murmura la voix. Ils tirèrent le Noir jusqu’à l’auto. Le coiffeur était
resté près de la voiture. Il sentait la sueur couler sur lui et il savait
qu’il allait avoir mal au cœur » (p. 119)

Le coiffeur n’empêchera pas le meurtre. Il sautera de la voiture
en marche et repartira à pied « en boitant ». 

La nouvelle se terminera sur le retour de Mc Lendon chez lui,
une maison « fraîche et coquette comme une cage à oiseaux » (p. 127)
où l’attend sa femme. Quand elle lui fera remarquer l’heure tardive
de son retour, il la houspillera et la brutalisera : « Il la prit par
l’épaule… Il la lâcha et, la frappant à demi, la rejeta sur la chaise »
(p. 128).

La nouvelle se termine par cette phrase : « Pas un mouvement,
pas un bruit, pas même un insecte. On eût dit que le monde gisait
dans l’obscurité, abattu, sous la froideur de la lune et l’insomnie des
étoiles. »

Le poète a dit en quelques pages la constitution de la masse,
telle que Freud l’avait décrite dix ans plus tôt, et, usant de l’ellipse,
de la phrase en suspens (tel le patient sur le divan de l’analyste), il a
inventé une forme d’écriture pour signifier sans le nommer le
meurtre raciste.

Peut-être pourrait-on l’écrire avec le schéma freudien de
« Psychologie des foules et analyse du moi », au chapitre intitulé
« État amoureux et hypnose ». Pas d’amour ici, mais de la haine et
une sorte d’hypnose carnavalesque. L’objet est ici la femme, dédou-
blée entre celle que l’homme ne réussit pas à aimer, la femme de Mc
Lendon, qu’il maltraite, pur objet qu’il prend, lâche, frappe et rejette,
et celle qu’il prétend défendre, faute d’en jouir. Parodie de chevalier
défendant la dame intouchée, femme méprisée dans la petite ville
pour avoir été, quelques années plus tôt, abandonnée par son amant,
et qui devient à demi-folle. 

Le Noir, supposé Autre jouisseur, devient l’objet d’un sacrifice
collectif qui unit furtivement mais ne réconcilie pas les hommes, ni
entre eux, ni avec eux-mêmes.
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Strange Fruit, Billie Holiday. Abel Meeropol.

Strange Fruit est un poème que Billie Holiday chanta pour la
première fois, en 1939, au café Society à New York. Ce poème avait
été écrit deux ans plus tôt par Abel Meeropol, un enseignant juif
d’origine russe, sous le titre Bitter Fruit (« Fruit amer »). Il l’avait
publié sous le pseudonyme de Lewis Allan dans le magazine New
York Teacher et dans le journal communiste New Masses :

« Les arbres du Sud portent un fruit étrange.
Du sang sur les feuilles, du sang sur les racines, 
Un corps noir se balançant dans la brise du Sud.
Étrange fruit pendant aux peupliers. Scène pastorale du vaillant Sud. 
Les yeux exorbités et la bouche tordue, 
Parfum de magnolias, doux et frais.
Puis une odeur de chair brûlée.

Voici un fruit à picorer par les corbeaux,
Que la pluie fait pousser, que le vent assèche. 
Pourri par le soleil, il tombera de l’arbre.
Voilà une étrange et amère récolte ! »

C’est après avoir vu des photos de lynchage qu’Abel Meeropol
écrivit ce poème puis le mit en musique. Sa femme le chanta lors
d’une réunion d’un syndicat d’enseignants. La chanson commença à
être connue dans le petit milieu de la gauche new-yorkaise. Meeropol
la proposa ensuite à Billie Holiday, qui la chanta et assura la célébrité
de ce texte. La chanson resta inaudible dans le Sud. Billie Holiday
aurait été chassée de Mobile, en Alabama, après avoir essayé de la
faire entendre.

Columbia Records, avec qui Billie Holidays était sous contrat à
l’époque, refusa de produire l’enregistrement de Strange Fruit. Finale-
ment, la chanteuse obtint l’accord de Commodore Records, une petite
maison de disques juive de New York, pour enregistrer Strange fruit.

Fruit étrange d’un sacrifice macabre, regardé par les Blancs du
Sud, qui constitue la scène photographiée sur des cartes postales,
envoyées à la famille, aux amis, à ceux séjournant dans le Nord.
Sacrifice aux dieux obscurs. Autour des corps des Noirs lynchés, ces
photos encore visibles montrent les foules rassemblées, groupes
d’hommes le plus souvent, mais quelquefois aussi familles avec
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enfants, souriants, fixant l’objectif de leurs regards innocents et
réjouis 10.

Pour citer Lacan du Séminaire XI, alors qu’il parle en 1964 du
nazisme et de l’Holocauste : « Il s’avère que l’offrande à des dieux
obscurs d’un objet de sacrifice est quelque chose à quoi peu de sujets
peuvent ne pas succomber, dans une monstrueuse capture 11. »

Discours de Nicolas Sarkozy à l’université Cheikh Anta Diop
de Dakar, le 26 juillet 2007

Je ne vais pas me livrer à une interprétation psychanalytique
du discours prononcé par le président de la République. Je m’auto-
rise d’une lecture récente et, sans prétendre à l’impertinence joyeuse
et l’alacrité du style de Barbara Cassin, j’ai essayé de prendre auprès
d’elle une leçon de « gay savoir ». Pour ne pas céder aux passions tris-
tes sur un sujet qui n’est pas très drôle. 

Barbara Cassin est philosophe, chercheur au CNRS, auteur de
plusieurs livres sur la philosophie grecque et éditrice du Vocabulaire
européen des philosophies 12. Elle a participé, en 2006, aux rencontres
« Ferenczi après Lacan » à Budapest, et son texte sur l’écrit de
Ferenczi, Confusion des langues, est publié dans les actes des journées.

En février de cette année, elle a publié à la rubrique « Point de
vue », dans le journal Le Monde, un court texte sous le titre « Sarkozy
“m’à tuer” ». Texte assez joyeux dont je retiens une idée, « le prési-
dent ignore ou méprise la syntaxe », mais quand on trouve des fautes
d’orthographe sur le site de l’Élysée, on peut s’interroger. Elle écrit :
« Quelqu’un a mal fait son boulot ? Un nègre qui n’aurait pas passé
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10. J. Allen, A. Hilton et coll., Without Sanctuary (Lynching Photography in America), Santa Fe,
New Mexico, Twin Palms Publishers, 2000.
11. « Researchers confirm the symbolic importance of lynching sites and the conscious selec-
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passage, the great “crossing over” to death ; and trees are the very symbol of life and of Christ’s
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without sin and evil – both of which, in their minds, were physically embodied in the “offending”
victim » (note 13, ibid., p. 170).
12. B. Cassin, Dictionnaire européen des philosophies, Paris, Seuil & Robert, 2004.



l’examen de langue exigé par l’identité nationale ? Ou l’indice, que,
sachez-le, on s’en fout. “Je” parle comme “eux”, j’écris aussi mal
qu’eux : ils croiront que je pense comme eux, ils penseront comme
moi. Entre imitation et émotion, ça passe ou ça casse. Il s’agit de
communiquer, pas de parler. »

Dans le discours, connu comme « le discours de Dakar », ce ne
sont pas des fautes d’orthographe qui m’ont frappée, mais son style,
qui m’a paru simpliste, basé sur des effets de répétition, et tout d’em-
phase, de grandiloquence, pompeux, un rien pompier, si je peux me
permettre.

Ce discours est connu et fait l’objet de débats, de polémiques,
de publications d’historiens africains et non africains 13, spécialement
à cause du passage qui commence ainsi : 

« Le drame de l’Afrique, c’est que l’homme africain n’est pas assez
entré dans l’histoire. Le paysan africain, qui depuis des millénaires vit
avec les saisons, dont l’idéal est d’être en harmonie avec la nature, ne
connaît que l’éternel recommencement du temps, rythmé par la répé-
tition sans fin des mêmes gestes et des mêmes paroles.

Dans cet imaginaire où tout recommence toujours, il n’y a de place ni
pour l’aventure humaine, ni pour l’idée de progrès. »

Des historiens ont répondu. Je m’en tiendrai, ai-je dit, à traquer
ce que je considère comme le symptôme.

Sur le site de l’Élysée, on trouve ce discours sous l’intitulé :
« Allocution de M. Sarkozy, Président de la République, prononcée à
l’université de Dakar. » Comme ce discours a fait couler beaucoup
d’encre, on le trouve cité, le plus souvent pour partie, sur d’autres
sites. C’est ainsi que j’ai appris que cette université de Dakar porte
un nom, celui de Cheikh Anta Diop. Nom qui est absent du titre dans
le site de l’Élysée. Encore un nègre qui a mal fait son travail ?

Quelques mots donc sur Cheikh Anta Diop. Ce fut un univer-
sitaire sénégalais, avec une double formation scientifique et littéraire,
historien, chimiste, linguiste, et un militant politique inflexible, qui
jouit d’un grand prestige en Afrique. Il est décédé en 1986, à l’âge de
65 ans, alors qu’il enseignait à la faculté de Dakar depuis 1981 et
sillonnait le monde pour des conférences et des colloques. 
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caine…, Paris, La Découverte, 2008.



Arrivé à Paris en 1946, titulaire de deux baccalauréats, inscrit 
à la Sorbonne en philosophie, il y suit entre autres les cours de
Bachelard et fait également des études à la faculté des sciences. Il
participe à la création de l’Association des étudiants africains de
Paris. En 1950, il rejoint le RDA (Rassemblement démocratique afri-
cain), dirigé alors par Félix Houphouët-Boigny.

Ses travaux d’historien sur les rapports entre l’Égypte ancienne
et l’Afrique noire ont fait débat pendant quelques dizaines d’an-
nées 14. Pour diverses raisons, Cheikh Anta Diop ne put pas enseigner
avant 1981 à l’université qui porte aujourd’hui son nom mais parti-
cipa à différents instituts de recherche. Ses travaux furent nombreux,
en sciences, en linguistique et spécialement en histoire. Son premier
livre célèbre fut publié en 1954, par les éditions Présence africaine,
sous le titre Nations nègres et culture 15. Aimé Césaire en dira, dans
son Discours sur le colonialisme, qu’il est « le plus audacieux qu’un
nègre ait écrit jusqu’ici et qui comptera, à n’en pas douter, dans le
réveil de l’Afrique 16 ». Cheikh Anta Diop participera, à la demande
de René Maheu, directeur général de l’UNESCO, en 1970, au comité
scientifique de l’Histoire générale de l’Afrique.

Drôle d’endroit, donc, que cette université, ainsi dénommée,
pour dire à l’auditoire qu’il n’est « pas assez entré dans l’histoire ».

On ne lit pas, non plus, Lacan à l’Élysée. Et pas ce passage de
la leçon du 18 février 1970, dans le séminaire publié en 1991 sous le
titre L’Envers de la psychanalyse :

« Très tôt après la dernière guerre – j’étais déjà né depuis longtemps –
j’ai pris en analyse trois personnes du haut pays du Togo, qui y avaient
passé leur enfance. Or, je n’ai pu, dans leur analyse, avoir trace des
usages et croyances tribaux, qu’ils n’avaient pas oubliés, qu’ils
connaissaient, mais du point de vue de l’ethnographie. Il faut dire que
tout était fait pour les en séparer, étant donné ce qu’ils étaient, ces
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14. En 1960, sa soutenance de thèse de doctorat en lettres à la Sorbonne s’était transformée
en meeting et avait duré plus de six heures, jusqu’à ce que le jury, présidé par Leroi-Gourhan,
ne lui accorde que la mention honorable, ce qui lui interdisait l’accès à l’enseignement supé-
rieur. Interdiction sur laquelle Léopold Sédar Senghor, dont il était un opposant politique déter-
miné, veilla. Il interdit aussi les deux partis politiques que Cheikh Anta Diop créa dès son retour
au Sénégal en 1960. Cela jusqu’à son départ du pouvoir en 1981.
15. Cheikh Anta Diop, Nations nègres et cultures, Paris, Présence africaine, 1955.
16. A. Césaire, Discours sur le colonialisme, Présence africaine, Paris, 1955 et 2004, p. 41.



courageux petits médecins qui essayaient de se faufiler dans la hiérar-
chie médicale de la métropole – nous étions encore au temps colonial.
Ce qu’ils en connaissaient donc du niveau de l’ethnographie était à
peu près celui du journalisme, mais leur inconscient fonctionnait selon
les bonnes règles de l’Œdipe. C’était l’inconscient qu’on leur avait
vendu en même temps que les lois de la colonisation, forme exotique,
régressive, du discours du maître, face du colonialisme qu’on appelle
impérialisme. Leur inconscient n’était pas celui de leurs souvenirs
d’enfance – ça se touchait – mais leur enfance était rétroactivement
vécue dans nos catégories famil-iales – écrivez le mot comme je vous
l’ai appris l’année dernière 17. »

Mondialisation et inconscient, pourrions-nous dire.

Encore un mot sur ce discours du président de la République,
tel qu’on peut le lire sur le site de l’Élysée. Une phrase m’a arrêtée :
« Alors entendez, jeunes d’Afrique, combien Rimbaud est africain
quand il met des couleurs sur les voyelles comme tes ancêtres en
mettaient sur leurs masques. » « Entendez, jeunes d’Afrique » au plu-
riel, puis soudain « tes », au singulier.

Pour conclure, ma question. Peut-on parler d’un racisme sans
énoncé raciste, sans haine ? Peut-être même un racisme pétri de
bonnes intentions. Un racisme altruiste. Un racisme qui veut le bien
de l’autre, qui aime l’autre.

Le travail du psychanalyste ne peut remplacer l’analyse poli-
tique et l’action du même nom. Il ne peut tenir lieu d’étude histo-
rique, sociologique. Peut-il jeter un tout petit rayon de lumière, de
biais ? N’est-ce pas ce que fait Lacan avec cette magnifique phrase,
prononcée en mars 1960 à Bruxelles, dans son « Discours aux catho-
liques » : « Rien d’étonnant à ce que ce ne soit rien que moi-même
que j’aime dans mon semblable. Non seulement dans le dévouement
névrotique, si j’indique ce que l’expérience nous apprend, mais aussi
dans la forme extensive et utilisée de l’altruisme, qu’il soit éducatif
ou familial, philanthropique, totalitaire ou libéral, à quoi l’on sou-
haiterait souvent voir répondre comme la vibration de la croupe
magnifique de la bête infortunée, l’homme ne fait rien passer que
son amour-propre 18. »
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17. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1991, p. 104.
18. J. Lacan, Le Triomphe de la religion, précédé de Discours aux catholiques, Paris, Seuil,
2005, p. 47.
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À propos, comment commençait, après les remerciements
d’usage, ce fameux discours de Dakar ? Par : « J’aime l’Afrique, je
respecte et j’aime les Africains. »

« … à quoi l’on souhaiterait souvent voir répondre comme la
vibration de la croupe magnifique de la bête infortunée… »





Journées nationales 
de l’EPFCL-France

de décembre 2009 :
« Psychanalyse et religion »

Textes d’introduction
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Prélude 1

Jacques Adam

Retour du religieux ?

Pour conjurer cette crainte, les langues de l’Occident vont bon
train. On cherche un peu partout à définir un nouvel athéisme. Au
besoin en faisant appel à celui qu’on suppose à l’inconscient. On finit
toujours par retomber sur la raison et sur le sens.

Des éthiques atypiques

Certains voudraient déconstruire les trois monothéismes, à
cause de leur haine de tout, de l’intelligence, de la vie, du corps, de
la femme, du sexe (Michel Onfray). Pour tenter d’y substituer une
morale sans Dieu. Utopie sans doute, mais contre le malaise de notre
civilisation, on rêve alors d’hédonisme et de subjectivité païenne
pour remplir le contrat d’un véritable « athéisme athée », sans Dieu
et ses valeurs, sans nihilisme même, où ne surnageraient que des
idéaux de raison et de jouissance sans sanctions !

D’autres découpent dans le tissu religieux l’espace du sacré en
se consolant de la persistance de cet « invariant anthropologique »
qu’est l’ordre symbolique (Régis Debray). On arrive alors à une sorte
de religion des Droits de l’homme, où force est de constater qu’on ne
peut pas se passer de Dieu même si l’on ne s’en sert pas. C’est encore
un pari sur le sens. Mais est-il pensable de ne pas en faire un sens
religieux ?

La pensée, le langage…

La pensée est seconde par rapport à la langue, qui l’articule.
Quand elle est première, c’est l’idée de Dieu, la pensée unique, à
laquelle croient même les athées. Pourtant, le primat du langage n’as-
sure d’aucun athéisme. L’Autre est toujours là même s’il n’existe pas.



Mensuel 45

40

Avec une grande prudence, Lacan (en Italie, en 1974) assure qu’il est
« très difficile d’échapper à cette idée que ce n’est pas une pensée qui
gouverne le monde. Mais je me permets de penser que ce n’est pas
impossible, au moins depuis le moment où nous avons la notion d’in-
conscient ». Ailleurs il souligne ce possible moment de vérité qu’aura
été la découverte de l’inconscient dans le ciel des idées. Alors, pas
besoin d’être athée ? Peut-on faire l’économie de l’athéisme ?

…l’athéisme et la laïcité

Croire à l’inconscient n’est pas une religion. Y croire est pour-
tant requis mais pour de pures raisons de structure. Cela peut faire
un athée, un athée lacanien, un athée « viable », mais qui reste très
minimaliste : il se contente de « ne pas se contredire à tout bout de
champ » (Lacan, États-Unis, 1975). Mais il lui faut aussi avoir « éli-
miné le fantasme du Tout-Puissant ». Ce qui n’est sûrement pas à la
portée de tout le monde, car rien ne garantit la chute de la croyance
en un sujet supposé savoir, toujours passible de ressurgir de ses
sources sacrément divines et monstrueusement paternelles. 

Comment dès lors échapper au Charybde d’un Dieu pris
comme lieu de la vérité – révélée, c’est la religion – sans tomber dans
le Scylla d’un Dieu pris comme lieu du savoir – c’est la science – ?
Lacan n’a jamais manqué de partir de ceci : « L’analyse peut-elle se
situer dans notre science, en tant qu’elle est considérée comme celle
où Dieu n’a rien à voir ? » (Séminaire XI). Cela demandera de partir
d’un repositionnement de la vérité comme cause dans son rapport au
savoir de l’inconscient. Cela imposera l’opération dite du discours de
l’analyste. Comment réaliser au mieux cette opération laïque qui doit
consister à laisser ces fameuses pensées uniquement soumises aux
lois du langage ?

L’inconscient n’est pas un libre-penseur. Il opère sous con-
trainte. Il n’est pas, il ne peut pas être athée. Mais contre (ou malgré)
les idéaux, il faut imaginer un athéisme de fin d’analyse possible, une
nouvelle forme d’athéisme qui dit non pas que Dieu est mort mais
qu’il est inconscient (Lacan).

L’inconscient réel, celui de la topologie borroméenne, laïcise le
père en en faisant un symptôme. De même peut-on au moins espé-
rer que, comme il existe grâce à Freud une analyse laïque, il peut



aussi exister, dans son acception la plus contemporaine, un analyste
« laïc », un analyste qui pourrait arriver à se passer de l’illusion reli-
gieuse face à la dictature d’un réel sans Dieu aussi bien que du réel
de Dieu. À condition de ne pas faire du « Réel » un nouveau dieu-à-
tout-faire du discours de la psychanalyse, c’est-à-dire à condition de
parier plutôt sur le non-sens que sur le sens.
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1. R. Debray, Dieu, un itinéraire, Paris, Odile Jacob, 2001. 
2. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse,
Paris, Seuil, 1973, p. 16.
3. S. Freud, L’Interprétation des rêves, Paris, PUF, 1971, p. 433.

Prélude 2

Michel Bousseyroux

Dieu dans son trou

Dieu ne voit rien, il jouit

« Dieu, quel itinéraire ! » comme dirait Régis Debray. Dans son
magnifique essai de médiologie, Dieu, un itinéraire, Matériaux pour
l’histoire de l’Éternel en Occident 1, il montre combien Dieu a changé
de vie, de visage et de sens. Dieu – je veux dire ce Nom-de-Dieu de
Nom-du-Père qu’est le Dieu de la Bible – n’a pas toujours existé,
pour le parlêtre. L’Homo sapiens sapiens avait beau enterrer ses morts
et peindre dans ses grottes, il a dû très longtemps faire sans le Dieu
des pères. Il a fallu l’invention de l’écriture alphabétique (de l’aleph-
beth) et de la roue, dit Debray, pour qu’il naisse sur le tard, il y a tout
au plus trois mille ans. Il a antidaté ses fondateurs : Abraham et
Moïse, supposés avoir existé en – 1750 et – 1250, n’apparaissent dans
la tradition qu’après Jacob, vers – 710 ! Ensuite, il faut encore mille
ans pour qu’en 325, à Nicée, il devienne trine. Depuis les Lumières,
sa mort est annoncée, mais c’est pour mieux le protéger et le sauver
de l’impiété – ce qu’avait déjà fait le Christ. 

Ce que fait aussi Freud, dont le désir rejoint ici celui de l’hys-
térique dans ce que Lacan, dans le Séminaire XI 2, appelle « un cer-
tain péché originel de l’analyse ». Mettre l’analyse sur les pieds, c’est
y mettre Dieu à sa place, qui est non pas celle du mort mais celle de
l’endormi qu’est, dans la Traumdeutung 3, le père du rêve de l’enfant
mort qui brûle et qui dit : « Père, ne vois-tu donc pas que je brûle ? »
Comme ce père réel qui ne voit rien, qui, alors qu’il devrait veiller



son fils mort, est dans le cirage – parce que trop occupé à jouir dans
les bras de Morphée, le fils de la Nuit et du Sommeil –, Dieu est
inconscient, Dieu jouit. Nul ne l’a dit mieux que Bataille 4 : Dieu, s’il
« savait », serait un porc (qu’il ne « sache » rien le sauvant donc de
l’abjection). C’est à ce même Dieu, c’est à cet Autre réel que le cru-
cifié dit : Lema sabakhtani ? « Pourquoi m’as-tu abandonné ? »

Le Dieu du refoulement et du non-rapport

Dieu est inconscient. Lacan y revient le 17 décembre 1974 dans
le séminaire R.S.I. : « Dieu ex-siste (pas au Ciel : dans le nœud de la
structure), il est l’ex-sistence par excellence (l’ex-sistence étant ce qui
donne du jeu au réel du nœud), il est le refoulement en personne, et
même la personne supposée au refoulement. C’est en ça que la reli-
gion est vraie. Dieu n’est rien d’autre que ce qui fait qu’à partir du
langage, il ne saurait s’établir de rapport entre sexués. » Dieu est
donc une implication logique, et même topologique, de la structure.
Il a sa place dans la structure. Mot qui dépasse les mots, Dieu est le
lieu hors langage du non-rapport sexuel, en tant que le langage n’en
est pas le bouchon. 

Le Dieu du vrai trou

Situer ce lieu, dit de la jouissance de Dieu, sur le nœud borro-
méen mis à plat, est ce que fait Lacan dans le séminaire Le Sinthome
(leçon du 13 janvier 1976) : « Il y a quelque chose dont nous ne pou-
vons jouir. Appelons ça la jouissance de Dieu, avec le sens inclus là-
dedans de jouissance sexuelle 5. » Mais, comme Dieu, s’il existait, ce
serait l’Autre de l’Autre, et ce que la structure montre, c’est qu’à la
place où un Autre est appelé à garantir l’Autre symbolique il n’y a
aucun ordre d’existence, il n’y a qu’un trou. C’est donc à la place de
ce trou, qu’il qualifie de « vrai trou » de la structure, qu’est à situer
cette jouissance de Dieu, comme lieu, champ de la jouissance de
l’Autre barré : soit la jouissance que, de structure, on impute à Dieu,
même si à sa place il y a personne. On lui impute la jouissance sans
avoir la garantie de son existence, de même qu’on lui impute, tout
aussi gratuitement et à tort, la création de l’univers, alors que, fait
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observer Joyce, c’est l’affaire de l’artiste. Or, imputer à Dieu ce quel-
que chose dont nous ne pouvons jouir revient à le faire intervenir dans
la jouissance du symptôme et ce qui s’y réalise de notre inconscient.

Un athéisme borroméen

L’artiste, c’est celui qui comme Joyce, par son savoir-faire d’ar-
tiste, par son sinthome, prend à sa charge le vrai trou. De l’hypothèse
Dieu, Joyce (dont Lacan fait avec Moïse, Eckhart et Freud un des
Pères de la Dio-logie) a pu se passer en s’en servant pour son art,
comme de symptôme : du Credo, Joyce fait dans Portrait de l’artiste 6

son Nego. C’était sa façon de rester « enraciné dans le père tout en le
reniant 7 », soit sa façon à lui de prendre à sa charge J(A), de ne pas
en être quitte. Joyce se sert du Nom-du-Père en y faisant venir qui-
conque, H.C.E. (Here comes Everybody).

Être athée, borroméennement parlant, c’est assumer ce risque
absolu de prendre à sa propre charge cette question de notre res-
ponsabilité sexuelle sur laquelle ouvre le nœud R.S.I. de la structure
(qui est aussi le nœud de la vraie religion, la romaine – la vera religio
romanaque qu’a inventée Tertullien, le premier théologien trinitaire),
pour autant que R.S.I. porte le parlêtre, pour l’en décharger, à impu-
ter à Dieu ce dont il ne peut jouir. L’athéisme analytique, tel qu’il se
déduit des avancées du séminaire sur Joyce, est éthique. Il est la
réponse éthique que le savoir-faire du sinthome peut apporter au
ratage de la structure, ratage dont ladite jouissance de Dieu fait signe.

L’athée de son symptôme

À suivre ainsi Lacan avec Joyce, il n’y a d’athéisme viable qu’à
tirer les conséquences, au niveau de la jouissance du symptôme, de
l’introduction de l’hypothèse Dieu dans la structure borroméenne.
Être athée, ou plutôt être devenu athée, borroméennement athée, ce
serait en effet être arrivé à se passer de croire que Dieu intervient
dans notre symptôme, étant donné que Dieu, ainsi que le déclarait
Lacan à la Yale University 8, « intervient tout le temps, par exemple
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sous la forme d’une femme. Les curés savent qu’une femme et Dieu
c’est le même genre de poison ». D’où sa question : « L’analyse est-
elle capable de faire un athée viable, c’est-à-dire quelqu’un qui ne se
contredise pas à tout bout de champ ? » Par athée viable, Lacan
entend donc un athée que ne contredirait pas à tout bout de champ
l’y croire à son symptôme-femme. 

Se faire, comme cessant d’y croire, l’athée de son symptôme,
l’athée de la femme aimée, peut-être alors serait-ce par là qu’une ana-
lyse pourrait introduire du nouveau dans l’amour. 
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Prélude 3

Sidi Askofaré

Traversée de la religion

Pas plus qu’elle n’est une science de l’inconscient ou du sujet,
la psychanalyse ne saurait se définir comme une religion de l’incons-
cient, du père, du sujet supposé savoir, du sens ou de l’objet a. Est-ce
dire pour autant que son rapport à la religion soit de non-rapport ?

Si le « sujet de la religion » peut tout à fait être indifférent à la
religion, le servant du discours psychanalytique ne saurait être, lui,
qu’intéressé à la chose religieuse. Et ce à plus d’un titre.

Au titre de la généalogie de la psychanalyse tout d’abord. Cer-
tes, c’est la science moderne qui constitue la condition épistémique
mais aussi éthique – via Kant – de la psychanalyse. Or, il se trouve
que cette science moderne ne surgit pas ex nihilo. Elle est précédée
par ce dont elle procède : la religion et notamment la vraie. Sur ce
point, l’écart ou le désaccord entre Kojève et Lacan me paraît secon-
daire. Que la science procède du judaïsme et de sa pratique singulière
de la littéralisation (Lacan) ou du christianisme et de son mystère de
l’Incarnation (Kojève), nous restons toujours, pour le moins, dans le
champ de la religion et tout particulièrement en terre monothéiste.

En effet, quelle que soit son origine, judaïque ou chrétienne 1,
c’est toujours la science, moderne, qui détermine la division expéri-
mentée du sujet de l’analyse entre savoir et vérité, et, par là-même,
sert de relais à ce qu’elle exclut en son champ : le Nom-du-Père, la
vérité (la castration), la mort, l’amour et le sens.
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Du coup, ces termes suffisent à circonscrire la deuxième raison
de l’intérêt de la psychanalyse pour la religion. Et, en l’occurrence,
c’est sans doute Lacan qui nous ouvre la voie. Certes, il n’est pas le
premier ni le dernier. Néanmoins, si Freud s’est intéressé à la reli-
gion, c’est pour l’analyser, la déconstruire, la critiquer, lui donner
statut – celui d’« illusion » – et in fine pour l’identifier comme un des
adversaires, voire ennemis, de la psychanalyse (cf. La Question de
l’analyse profane). Si nous mettons à part Jung qui s’est placé hors du
champ ouvert par Freud, la psychanalyse, il ne reste plus grand-
monde. Peut-être Dolto et ses élèves…

Je dirais que c’est incontestablement avec Lacan que la ques-
tion de la religion va sortir des ornières de la psychanalyse appliquée
et s’imposer comme constituante des problèmes cruciaux de la psy-
chanalyse. En effet, non seulement Lacan promeut une conception
non triviale de la religion (cf. ses développements décisifs dans « La
science et la vérité »), mais il rompt avec toutes les conceptions scien-
tistes de la religion, y compris celle, raffinée, de Freud qui lui confère
le statut d’« illusion ». La religion, pour Lacan, n’est pas illusion, et
peut-être même pas névrose, mais elle est symptôme 2. Thèse à explo-
rer, à développer, notamment pour cerner ce qu’il en est de la fonc-
tion de la religion depuis le belvédère psychanalytique.

Le décisif reste, cependant, qu’avec Lacan la religion n’est plus
envisagée comme ce savoir, cette pratique ou ce « discours » extérieur
avec lequel la psychanalyse aurait un rapport d’hétéronomie, de
complémentarité, de séduction, de rivalité ou d’adversité. Le frayage
de Lacan aura été, me semble-t-il, de mettre au jour ce qu’il y a de
proprement religieux dans la structure comme telle, et du coup dans
la psychanalyse elle-même (rapport du Nom-du-Père et de l’incons-
cient 3) et dans une psychanalyse (transfert 4).
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2. « La religion, c’est un symptôme. Tout le monde est religieux, même les athées » (« Confé-
rences et entretiens dans les universités nord-américaines, Yale University, 24 novembre
1975 », Scilicet, n° 6-7, p. 32).
3. « L’hypothèse de l’inconscient, Freud le souligne, ne peut tenir qu’à supposer le Nom-du-
Père. Supposer le Nom-du-Père, certes, c’est Dieu » (Le Séminaire, Livre XXIII, Le Sinthome,
Paris, Seuil, 2005, p. 136).
4. « Descartes met le champ de ces savoirs au niveau de ce plus vaste sujet, le sujet supposé
savoir, Dieu » ; « dès qu’il y a quelque part le sujet supposé savoir – […] – il y a transfert » (Le
Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1973,
p. 204 ; p. 210).



Certes, la religion ne saurait être réduite à la croyance, et au
terme de l’expérience l’inconscient s’avère un « savoir sans sujet ». Il
demeure que ce n’est guère ainsi qu’il s’offre à nous au départ et au
cours de l’expérience. Et c’est même pourquoi, Lacan le suggère dans
sa Télévision, l’ex-sistence de l’inconscient au discours analytique fait
du « sujet supposé savoir » un des noms de l’inconscient. De sorte
que, si « au commencement de la psychanalyse est le transfert », il
n’est pas exagéré de définir l’expérience inventée et inaugurée par
Freud comme une traversée de la religion.

S’en déduit dès lors et d’une certaine manière ce qu’est une
analyse, et ce qui est attendu – et pas toujours atteint – à sa fin : un
« athée viable », c’est-à-dire non pas le sujet d’une profession de foi
athée, mais celui qui, d’avoir exploré la structure jusqu’au signifiant
d’un manque dans l’Autre, est parvenu à réaliser effectivement que
« Dieu est inconscient », et que si l’Autre n’existe pas ce n’est qu’en
tant qu’Autre de la jouissance.
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Prélude 4

Sol Aparicio

« La pointe de la psychanalyse »

Le choix de la psychanalyse est tout autre que celui de la reli-
gion. Quel que soit le sens que nous donnons aux génitifs de cette
proposition, elle se vérifie. La psychanalyse fait le choix du réel, là
où la religion fait celui du sens. Et on n’entre pas en analyse comme
on entre en religion.

La disjonction, pour ne pas dire l’opposition, entre psychana-
lyse et religion constitue une évidence pour le commun des analy-
sants constatant, comme le fit Freud et à leurs dépens, combien la
névrose doit à un déclin de la religion. Ce constat, fait social
reconnu, est souvent posé par le sujet comme un choix. Dans une
certaine aire culturelle, l’abandon des pratiques religieuses a en effet
marqué pendant tout un temps l’opposition assumée des jeunes
générations à l’égard des précédentes. Le caractère résolument laïque
d’une pratique quotidienne ouverte au tout-venant abonde dans le
même sens.

En évoquant à Rome, en 1974, l’incidence du discours psycha-
nalytique, Lacan avait, lui, fortement mis en relief cette disjonction
en affirmant que, si la religion triomphe, la psychanalyse aura
échoué.

Pourquoi dire alors « psychanalyse et religion » et non pas plu-
tôt « psychanalyse ou religion » ? Pourquoi la conjonction suggérée,
proposée même, par le titre des prochaines journées ?

Les rapports de la psychanalyse avec la religion et la science
constituent une interrogation ouverte depuis Freud, elle concerne le
statut de la psychanalyse. L’aspiration qui fut la sienne à en faire une
science allait de pair avec sa dénonciation de la religion en tant
qu’illusion. Freud tenait à sa Laienanalyse. Et s’il voulait « protéger
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l’analyse contre les médecins », il s’empressa de la protéger égale-
ment « contre les prêtres » en écrivant L’Avenir d’une illusion 1.

Après Freud, Lacan a pu établir que la psychanalyse ne saurait
être une science exacte. Elle est une pratique, fondée sur la parole, et
une théorie fondée sur cette pratique. Elle opère, certes, dans le
champ du langage, objet qu’elle a en partage avec la linguistique. Et
elle se sert de la logique comme science du réel dans l’abord de son
objet, l’inconscient. Mais, à la différence de la science, elle prend en
considération le sujet, ses questions sur le sexe, le sens et l’existence,
son souci de la vérité dans le rapport au savoir. En un mot, la psy-
chanalyse n’ignore pas l’au-delà de la science – terrain où elle ren-
contre la religion.

Si la religion intéresse intimement la psychanalyse, c’est juste-
ment parce que cette dernière n’est pas une science. Le noyau de son
expérience comporte un acte de foi irréductible 2, la foi faite au sujet
supposé savoir, condition du transfert. Un tel acte ne va pas sans une
foi dans la parole, une foi en l’Autre qui, bien entendu, interroge la
frontière séparant la psychanalyse de la religion. 

C’est en ce point, d’ailleurs, que la possibilité de l’expérience
du sujet qu’elle suppose trouve une limite, cliniquement repérable :
même à en faire usage et à y trouver quelque bénéfice, il n’y a pas
d’analyse possible pour celui qui répugne à un tel acte de foi – que
ce soit le sujet débile ou la canaille, le normal ou le paranoïaque. 

L’on rencontre au même point une question sur la place accor-
dée en psychanalyse à la croyance. Et la nécessité de préciser ce qui
distingue celle-ci de la foi. La croyance n’est pas elle-même facile à
définir et nous savons que, dès que le sujet prend en compte sa divi-
sion, il n’est pas aisé pour lui de déterminer s’il croit ou non. Lacan l’a
fait valoir à plus d’une reprise. La profession de foi de celui qui se dit
croyant ne vaut pas plus dans cette perspective que celle d’athéisme
chez celui qui se déclare incroyant. L’incroyance paranoïaque n’est-
elle pas ce qui soutient plus d’un militantisme religieux ?

Mais tenons-nous-en dans ce prélude à ceci : l’acte de foi, s’il
implique le sujet, n’implique pas pour autant la croyance. Faire foi à
la fonction du sujet supposé savoir, pour se prêter au transfert, ne
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comporte pas, pour l’analyste, d’y croire – puisqu’il sait que la défi-
nition de l’inconscient en abolit le postulat.

Il le sait d’avoir lu Lacan, bien sûr 3. Mais pas seulement. Car
ce postulat inconscient, s’il est au départ de la psychanalyse même,
comme de chaque psychanalyse, est proprement névrotique. Or la
résolution de la névrose permise par l’analyse met en cause cette
supposition de l’Autre. Nous trouvons là une forme d’athéisme pro-
duit par l’expérience analytique 4. 

Mais il y en a d’autres. Au moins deux, si nous retenons la dis-
tinction entre le sujet supposé savoir et le Nom du Père, que Lacan a
introduite en la faisant correspondre à celle qui sépare le Dieu des
philosophes de Dieu-le-Père. 

Dès lors, il y a lieu de poser cette question apparemment
absurde : l’athéisme inhérent à l’analyse est-il incompatible avec la
croyance en Dieu 5 ? Pour le dire autrement, là où le postulat du sujet
supposé savoir a été aboli, qu’en est-il de la croyance ou de la foi faite
au Nom du Père ? On comprend ainsi qu’une forme d’athéisme plus
radicale, moins théo-rique, soit en question dans le dernier enseigne-
ment de Lacan 6. 

La psychanalyse suppose-t-elle, vise-t-elle un athéisme référé
au Nom du Père, entendu comme la place de Dieu-le-Père 7 ? La
réponse est peut-être forcément affirmative, si nous reconnaissons
dans la visée de savoir de la psychanalyse une réduction du champ
de la croyance. N’est-ce pas ce que Lacan entendait en affirmant que
« la pointe de la psychanalyse est bel et bien l’athéisme 8 » ?

51
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8. Cf. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1991, p. 139.



Jacques Adam

La question de l’athéisme *

Dans un premier chapitre intitulé « Athéisme et noms divins
dans la psychanalyse », l’ouvrage de François Balmès Dieu, le sexe et
la vérité 1 nous introduit tout de suite à l’une des questions majeures
que, dans un contexte plus large sur les rapports de la psychanalyse
à la religion, nos journées des 5 et 6 décembre prochains vont essayer
de traiter. D’une manière systématique et très claire, François
Balmès aborde en philosophe, mais aussi en psychanalyste, chacun
des noms que le signifiant « Dieu » peut prendre dans le discours de
la psychanalyse, et dont Solal Rabinovitch, dans le texte qu’on va lire
plus loin, décline avec précision les principaux enjeux et les princi-
pales conséquences (Dieu et l’Autre, Dieu et le Nom du Père, Dieu et
le sujet supposé savoir, Dieu et La femme…).

Il n’est pas facile de saisir les rapports que ce signifiant cultu-
rel universel entretient avec le particulier de l’inconscient. Au-delà
des formules riches et parfois provocantes que nous offrent les textes
psychanalytiques, et surtout ceux de Lacan à propos de la religion, le
problème est de savoir comment avancer dans cette question de
l’athéisme en psychanalyse à partir de l’expérience elle-même, celle
de chacun, analysant ou analyste, pour s’engager dans un discours
cohérent et qui se tienne, en y arrivant, comme le dit Lacan, « par la
patience à quoi m’exerce le D.A. (lire : discours analytique) ». À quoi
il ajoute : « Il reste toujours le recours à la connerie religieuse, à quoi
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Freud ne manque jamais : ce que je dis au passage quoique poliment
(nous lui devons tout 2). »

La question est plus retorse qu’elle n’en a l’air, puisque nous
avons aussi ce postulat quasi définitionnel du sujet athée donné par
Lacan : « Un athée viable, c’est-à-dire quelqu’un qui ne se contredise
pas à tout bout de champ 3 ! » À tout bout de champ lacanien, bien
sûr, est-il permis de compléter, puisque c’est alors la question de la
jouissance qui est interpellée, celle du sujet, de même que la jouis-
sance de Dieu (au sens du génitif objectif et subjectif, comme le sou-
ligne avec attention Lacan). Et où derrière ces problèmes schrebe-
riens se profile la vraie question de ce que pourrait être l’athéisme
en psychanalyse.

S’il y a consistance d’un noyau de jouissance au cœur réel de
l’inconscient, il devient peut-être permis de penser plus logiquement
la question de l’athéisme en psychanalyse, dont parfois le sens voi-
sine et finit par s’entrecroiser avec les problèmes de la laïcité, du pro-
fane, du païen, voire de l’hérétique. La question du mysticisme et son
abord par la jouissance restent cependant une référence pour essayer
de donner son sens véritable au problème de l’athéisme. Mais il faut
aussi chercher dans les avancées que Lacan permet de faire en s’ap-
puyant sur son usage des quanteurs pour savoir ce qu’il en est de
« l’être » ou de « l’existence » de Dieu, pour savoir si est suffisante 
la définition d’un Dieu « pas-tout » ou tenable, celle d’un Dieu-ex-
sistence-par-excellence (dont le nom est « Refoulement »), ou encore
pour savoir ce que l’on gagne en soulagement à le situer borroméen-
nement dans son trou. 

Le mérite, entre autres, du texte de Solal Rabinovitch est
d’abord dans son titre même : « Penser l’athéisme dans la psychana-
lyse », où le terme de « penser », loin d’être innocent, renvoie très
fidèlement à la pensée et à l’esprit mêmes de François Balmès et de
son ouvrage qui, dans les derniers chapitres, s’interroge sur ce que
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peut être aussi « penser l’amour dans la psychanalyse même 4. » De
l’impensable du pur amour que la psychanalyse permet d’ouvrir à la
question, de même est-il peut-être permis d’espérer arriver, grâce à
la psychanalyse, à penser autrement l’impossible de l’athéisme ou le
possible de certaines de ses formes, que nous savons déjà être « loin
d’une pure et simple négation de Dieu 5 » ?
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Solal Rabinovitch *

Penser l’athéisme dans la psychanalyse **

Aborder la question de Dieu en psychanalyse impose de mettre
en pratique une absence de dogmatisme qui est celle du mouvement
même de la pensée de Lacan. C’est ce que nous montre le travail de
François Balmès 1 : souligner chez Lacan des jonctions jamais faites
avant lui, repérer les différentes écritures successives (de l’Autre, par
exemple) et les modifications conceptuelles qu’elles impliquent, com-
parer les évolutions et les contradictions de la pensée lacanienne, en
ouvrant un questionnement parfois vertigineux des grands concepts
de la psychanalyse. On peut assister, écrit-il, à « l’invention et l’ajus-
tement en direct par Lacan de ses thèses, d’où [ajoute-t-il] des tâton-
nements et des corrections qui devraient en tout cas nous convaincre
de l’absurdité de vouloir en extraire des dogmes 2 ». 

Il s’agit donc d’un véritable « travail du penser » qui objecte à
toute pensée qui soit du maître et interdit aux psychanalystes de
transformer l’élaboration exigeante de Lacan en un « parler lacanien »
ou en affirmations doctrinaires. Même si les formules de Lacan se
prêtent parfois à une « kantisation », une mathématisation ou une
topologisation, elles trouvent leur justification dans une clinique
qu’elles éclairent. La pensée de Lacan, « dans le mouvement d’une
pensée qui s’invente, l’expérience analytique, mais pas elle seule,
donne ainsi de fréquents exemples où c’est d’avoir poussé une for-
mulation à son extrême qui fait surgir la vérité opposée comme enfin
possible ». Aucun de ces passages nécessaires d’une formulation à une
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autre, aucun des paradoxes ni contradictions, dit François Balmès, ne
sont chez Lacan à effacer ni à simplifier. La force de son commentaire
de Lacan tient ainsi au dévoilement du statut singulier du savoir en
psychanalyse : un savoir troué.

Pas de dogme, donc, particulièrement quand il s’agit de Dieu.
« […] notre office n’a rien de doctrinal. Nous n’avons à répondre
d’aucune vérité dernière, spécialement ni pour ni contre aucune reli-
gion 3 ». Pas de vérité dernière sur la question de Dieu, mais un sus-
pens toujours reculé : Dieu est mort, Dieu est inconscient, Dieu, c’est
l’Autre, c’est la jouissance, c’est la femme, etc. Chaque fois qu’un
énoncé semble définitif, la question s’ouvre de nouveau. Nous ver-
rons en effet qu’il s’agit, dans le livre de François Balmès, de penser
la question de Dieu avec l’impensable de l’athéisme psychanalytique,
athéisme qui n’est pas négation de Dieu. Le « Dieu est mort » (don-
née historiale) de l’époque de L’Éthique se déconstruira chez Lacan en
un « Dieu est inconscient » (formule de l’athéisme moderne) : en tant
qu’il est sorti du père mort, Dieu est mort depuis toujours, mais il ne
le sait pas, donc il est inconscient. 

En posant dans le Séminaire XI que l’athéisme est bien la pointe
de l’expérience analytique, Lacan précise que c’est à condition de
formuler non pas un « Dieu est mort » mais un « Dieu est incons-
cient » ; à la fois Dieu est posé comme existant, à la fois il possède
un attribut contradictoire avec toute idée monothéiste de la divinité,
l’inconscient. Il ne s’agit bien entendu pas de comprendre que « l’in-
conscient est Dieu » ; la formule (Dieu est inconscient) s’oppose à un
athéisme simpliste (Dieu n’est qu’une illusion) et indique que ce qui
a été appelé Dieu dans l’histoire a des racines dans la structure déter-
minée par le langage et l’inconscient. François Balmès la traduit
ainsi : « Ce qu’il y a de réel dans l’idée de Dieu, c’est l’inconscient,
qui justement n’a rien de divin. » Plus tard dans Encore, en précisant
que « Dieu n’a pas encore fait son exit », Lacan contestera le carac-
tère radical et essentiel de l’athéisme dans la modernité, ainsi que
l’énoncé « Dieu est mort » ; et en 1974, dans la conférence de Rome
« La troisième », il prophétisera une flambée à venir de la religion,
qu’il qualifie d’increvable.
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Si, de façon très différente, Freud (ce Juif sans Dieu) comme
Lacan (de culture catholique) sont partis en guerre contre la religion,
c’est en reconnaissant, spécialement au monothéisme juif et chré-
tien, d’être plus près des vérités essentielles de l’inconscient que
n’importe quelle philosophie, soit au Dieu d’Abraham, d’Isaac et de
Jacob et non au Dieu des philosophes. Cette division des Dieux était
d’une certaine manière déjà présente chez Freud : deux Moïses, le
Juif et l’Égyptien, deux Dieux, Aton et celui du Buisson. Cette divi-
sion reprend le raccord freudien entre le Dieu de Moïse (juif ou égyp-
tien) et le père de la horde (et la religion du père primitif 4). Si,
comme le dit Freud 5, les hommes ont toujours su qu’ils ont tué et
mangé le père, ce savoir fonde à la fois le savoir inconscient et le père
comme noyau de vérité de la religion ; il s’agit là de penser Dieu avec
le pensable du père.

Athéisme et noms divins

Mais pour penser Dieu avec l’impensable de l’athéisme,
François Balmès se sert de ce qu’il appelle « noms divins », noms de
l’impensable pour la psychanalyse qui désignent les points de struc-
ture construits « là où le symbolique est déterminé par un défaut, un
trou central, diversement appréhendé, un trou qui est l’interdit de
l’inceste, ou l’Urverdrängt ». Ces noms divins, l’Autre, la Chose, le
Père, la Jouissance, le pas-tout, etc., sont « donnés nécessairement
dans l’expérience de l’être parlant à partir de l’inconscient, qu’il
croie croire ou qu’il croie ne pas croire ». À la différence de Freud,
Lacan relie l’idée de Dieu non pas seulement au Père, mais à d’autres
points de l’expérience psychanalytique, qui correspondent à ce que
la tradition a nommé Dieu : ces diverses figures de Dieu sont autant
de points de la structure. Autrement dit, il y a plusieurs formes de
l’athéisme, plusieurs formes internes à l’expérience analytique, indi-
quant ainsi la laïcisation par Lacan de cette expérience de Dieu, ren-
due indépendante de la foi. Parler de « noms divins », c’est dire que
tous ces noms ne se rapportent pas à Dieu comme père.

Le premier de ces noms divins, c’est le Nom-du-Père, soit le signi-
fiant du père symbolique. Même s’il ordonne et tempère imaginaire et
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réel, il n’a rien à faire avec la toute-puissance, attribut divin classique
dans le monothéisme, qui relève pour Lacan du père imaginaire,
celui à qui, en tant que créateur, je reproche de m’avoir si mal foutu,
et qui nourrit la haine à l’égard de Dieu. Il n’a rien à faire non plus
avec le père freudien de la horde primitive, père mythique supposé
jouir de toutes les femmes, qui est plutôt une figure du père réel en
tant que le réel, c’est l’impossible. La fonction du Nom-du-Père est
de déterminer l’ensemble de la structure subjective pour un sujet
pris dans le langage, quelle qu’en soit la position névrotique ou psy-
chotique, dépendant du fait que le Nom-du-Père soit ou non inscrit
dans son inconscient. En tant qu’appartenant au registre symbolique,
le Nom-du-Père marque, dans la structure œdipienne, le désir de la
mère d’un manque essentiel qui fait barrière entre la mère et l’en-
fant, dans les deux sens, c’est-à-dire non seulement d’interdire la
mère à l’enfant, mais d’interdire qu’elle considère l’enfant comme
une simple partie de son propre corps. De ce concept tout à fait spé-
cifique de la pratique analytique, Lacan a toujours reconnu les
connexions théologiques. 

L’Autre est le plus important des noms divins, qui en détermine
une série. Lieu de la parole, lieu tiers où la parole se pose en vérité,
il est invoqué par le sujet chaque fois qu’il prend la parole, comme
garant de la bonne foi et de la vérité, comme tiers entre le sujet et
son interlocuteur. On écrit cet Autre avec un grand A pour le diffé-
rencier des semblables que sont les interlocuteurs, ces autres imagi-
naires qu’on écrit avec un petit a. A est avant tout un lieu, que vien-
dront occuper diverses personnes, notamment la Mère puis le Père,
et, dans nos civilisations, Dieu. C’est une place où l’on a installé
Dieu, mais, qu’on croie ou non en Dieu, on a affaire en tant qu’être
parlant à cette place du tiers symbolique – c’est d’ailleurs pourquoi,
entre autres raisons, Lacan émet des doutes sur l’effectivité de
l’athéisme de la plupart. Il ne reconnaît qu’aux théologiens la possi-
bilité d’être de vrais athées.

En généralisant ainsi à toute parole ce qui devient explicite
dans le serment et qui invoque divers garants sacrés (toujours
absents) et Dieu en dernière instance, Lacan insiste sur cette déter-
mination de A comme lieu où la parole se pose en vérité. Près de
vingt ans après avoir dégagé cet Autre, Lacan en reviendra à dire,
dans Encore, que dès qu’il y a du dire, je pose l’Autre, et qu’en ce sens
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je pose Dieu. Il invente alors un nouveau nom divin : « Pour un rien,
le dire ça fait Dieu », c’est le dieur 6.

Lieu de la parole, l’Autre est aussi le lieu du rassemblement syn-
chronique des signifiants, le « trésor du signifiant ». L’adulte qui fait
entrer l’enfant dans le langage incarne pour lui ce lieu, et comme la
satisfaction de tous ses besoins et désirs est médiatisée par le langage,
la fonction de cette personne secourable (selon le mot de Freud),
disons par convention la mère, est inséparable de la place qu’elle
occupe dans la parole et le langage. Lieu du langage et, de ce fait, lieu
de la Loi, l’Autre est aussi le lieu de toutes les pensées de l’enfant, le
lieu de l’inconscient, ce lieu qui est en moi plus que moi, étranger à
moi, où ça se sait d’avant que je le sache. Lacan propose la jonction,
que souligne François Balmès, entre d’une part A et l’« autre scène »
de l’inconscient, et d’autre part entre cet A plus intime que moi-même
et qui m’échappe, l’inconscient, et cette dimension d’un Ailleurs radi-
cal dont témoignent des expériences telles que l’ennui, la veille, la
claustration, la prière. 

En un sens, comme nom divin, l’Autre est plus fondamental
encore que le Père, dans la mesure où il est partie constitutive de la
structure de langage où se trouve inscrit le sujet : c’est à l’intérieur
de cette structure de langage que le Père prendra place, notamment
comme le Nom-du-Père, en tant que signifiant d’exception qui régit
l’ensemble du système.

De la position de l’Autre vont dériver une série de propositions
négatives et d’écritures correspondant à des moments de la structure
et de la cure, qui ont aussi une possible traduction théologique. Tou-
tes se rattachent à une écriture qui est susceptible d’un très grand
nombre d’interprétations, tournant surtout autour du « signifiant
d’un manque dans l’Autre », S(A), ou du manque de l’Autre, (A).
Cœur vide du savoir, qui est la structure même, et où Dieu a sa place.

« Il n’y a pas d’Autre de l’Autre » : il n’est pas de garant
suprême. Même si j’invoque l’Autre comme lieu de la vérité, rien ne
vient garantir cet Autre ; il n’y a de garantie que fictive, la parole est
sans garantie – une bonne part des institutions humaines vise à faire
consister cette fiction, cet Autre de l’Autre, garantie de la parole et de
la loi. Ce défaut d’un recours absolu me place, à un moment de la
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cure, devant ma responsabilité d’être parlant sexué : moment d’une
cure dans la mesure où le névrosé s’abrite ordinairement derrière
l’Autre de l’Autre. 

Cette négation d’un Autre de l’Autre, c’est un athéisme à l’égard
d’un certain Dieu, d’une certaine idée de Dieu qui joue manifeste-
ment ce rôle d’un Autre complet et garant absolu. S’il n’y a pas
d’Autre de l’Autre, on peut en déduire que l’Autre lui-même n’est pas
complet, qu’il y a un manque dans l’Autre. Manque qui est un défaut.
Quand l’Autre est incarné par la mère, on s’aperçoit que la castration
de l’Autre S(A) est la traduction lacanienne de la castration mater-
nelle, mise par Freud au centre de la structure subjective. Dans la
mesure où les positions subjectives (névrose, psychose, perversion)
se caractérisent par les différentes façons de nier et de refuser cette
castration maternelle, on voit mieux comment l’Autre complet est
bien la donne initiale de toute analyse, et comment la reconnaissance
du manque dans l’Autre s’avère, en effet, un moment crucial de la
cure, puisqu’il n’est pas d’accès du sujet à son désir qui ne passe par
cette reconnaissance.

Comment cela se traduit-il théologiquement ? 

Manque dans l’Autre, castration de l’Autre, cela est identique à
« désir de l’Autre », ce désir de l’Autre que le névrosé a d’autant plus
de mal à admettre qu’il y est davantage assujetti. S’il y a encore un
Dieu à ce niveau, et donc s’il y a écriture de l’athéisme, cet Autre
divin n’est pas un Dieu retiré dans sa perfection et son infinité, tel le
Dieu des philosophes, mais c’est un dieu désirant – et c’est bien ainsi,
dit Lacan, que se présente le Dieu de la Bible, et ce qui en demeure
dans le christianisme : par exemple, celui auquel a affaire Abraham,
dont Lacan a commenté le sacrifice, celui aussi auquel se confrontent
les mystiques, celui, autrement dit encore, qui parle à Moïse.

Il y a par conséquent une position nécessaire de la place de
Dieu sous les espèces de l’Autre ; la formule de l’athéisme est alors
« pas d’Autre de l’Autre, l’Autre n’est pas complet mais marqué d’un
manque, castré ». Cela débouche sur la possibilité d’un autre dieu,
d’un dieu marqué, désirant : Dieu comme désir de l’Autre.
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Le sujet supposé savoir

Le troisième grand nom divin inventé par Lacan, c’est le sujet
supposé savoir, comme il le dit en 1967 : « […] le sujet supposé savoir,
Dieu […] pour l’appeler par [son] nom 7 ». Au départ, il s’agit de l’ex-
périence du transfert. La dimension du savoir, comme l’a éclairée
Lacan à travers l’analyse du Banquet de Platon, est essentielle au
transfert : le transfert, c’est de l’amour qui s’adresse au savoir. Ce
savoir est supposé, non pas seulement au sens où l’analysant le prête
à l’analyste, mais au sens où il reste latent, sous la barre (sous-posé).
L’illusion du transfert est d’incarner ce savoir dans un sujet. Illusion
nécessaire à la cure puisque, sans cette illusion du transfert, rien ne
peut s’y passer ; elle met l’inconscient en fonction, au travail. Pour-
tant, cette fiction du sujet supposé savoir que l’analyste utilise est
une méconnaissance de la réalité de l’inconscient, dont il faut s’aper-
cevoir qu’il est en réalité un savoir sans sujet, un savoir que personne
ne sait d’avant. La cure doit donc déboucher sur la chute du sujet
supposé savoir, qui va de pair avec la reconnaissance de la réalité de
l’inconscient comme savoir sans sujet.

Là-dedans Dieu est le sujet supposé savoir par excellence, non
pas seulement en raison de l’attribut d’omniscience qu’on peut consi-
dérer comme imaginaire : plus profondément, il s’agit de ce que
Pascal désignait comme « le Dieu des philosophes et des savants ». Ce
Dieu répond à une nécessité qui est de rendre compte du fait que le
monde soit intelligible, qu’il y a un savoir dans le réel préexistant à
celui que nous élaborons, découvrons, inventons ; Dieu, comme sujet
supposé savoir, constitue en somme la réponse la plus économique à
cette question de l’intelligibilité du réel, et Lacan souligne que d’aussi
grands savants que Newton et Einstein ne s’en sont pas passés.

Pascal opposait donc le Dieu des philosophes et des savants,
qu’il rejetait, au Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, qui est pour lui
le vrai Dieu. Cette scission est clairement iconoclaste à l’égard de
toute la théologie imprégnée de philosophie qui repose depuis les
premiers Pères de l’Église sur la fusion de ces deux dieux (le Juif et
le Grec).
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Lacan reprend cette scission à son compte et la traduit en
termes psychanalytiques : le sujet supposé savoir pour le premier, le
Nom-du-Père pour l’autre. Et il va leur assigner une place et un des-
tin complètement distincts dans la psychanalyse. 

Se défaire de l’illusion du sujet supposé savoir, ce qui signifie
l’athéisme à l’égard de ce Dieu des philosophes, est pour lui une
condition nécessaire d’accès à la reconnaissance de la réalité scanda-
leuse de l’inconscient : un savoir sans aucun sujet qui le sache. Le
sujet supposé savoir est en somme une figure plus particulière de
l’Autre complet. L’erreur sur l’inconscient (car l’analyste n’est ici
qu’un relais), c’est de le prendre pour le Sujet supposé savoir, c’est-à-
dire finalement pour Dieu. La négation du sujet supposé savoir (dans
la fin de la cure, c’est plutôt une chute) ne porte pas sur la même
chose quand il s’agit de l’inconscient ou du Dieu philosophique.
Quand cela concerne le Dieu philosophique, c’est le savoir préexis-
tant qu’il s’agit de nier pour la science, un savoir préexistant que le
sujet divin aurait mis dans le réel. Mais quand cela concerne l’in-
conscient, il s’agit non pas de nier ce savoir, mais de nier qu’il soit
supporté par aucun sujet. Le fait de l’inconscient comporte donc pour
Lacan une conséquence athéiste radicale en tant que savoir qu’aucun
sujet ne sait, pas même le sujet supposé savoir ultime qu’est Dieu.

Du côté du Nom-du-Père, dont il dit qu’il est un autre nom du
Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, Lacan déclare : « Sans cette
place marquée, [la psychanalyse se réduit ...] à un délire […] schre-
bérien 8. » Cette place marquée indique l’articulation proposée par
Lacan entre psychanalyse et Dieu. La psychanalyse doit inscrire,
dans sa théorie même, la place de ce Dieu d’Abraham. Cela n’im-
plique ni de le nier, ni de l’affirmer. En revanche, cela interdit de
faire comme si ça n’était rien. 

Ce Dieu, Lacan, tout au long de son enseignement, l’a présenté
et commenté à partir de la réponse faite à Moïse dans le Buisson
ardent : « Éhyèh asher éhyèh. » Par opposition aux traductions onto-
logisantes inspirées du grec et du latin : « ειµι το ον », je suis l’être ;
« ego sum qui sum », « je suis celui qui suis », traductions qui fusion-
nent les deux Dieux opposés par Pascal, l’être de la philosophie
grecque et le Dieu qui parle de la Bible, Lacan a assez rapidement
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opté pour la traduction « Je suis ce que je suis », ou aussi « Je suis qui
je suis ». Pour lui, ce dernier Dieu, de pure énonciation, s’affirme
dans le refus de se nommer, comme un manque radical, un trou dans
le symbolique dira-t-il à l’époque des nœuds. « Trou du symbolique »
est de fait un des noms divins dans la psychanalyse.

Dieu, la jouissance, das Ding

L’abord de Dieu non plus au registre du symbolique, mais sous
l’angle de la jouissance date au moins de L’Éthique 9 (1959-1960) et du
concept de la Chose, das Ding. Das Ding est La jouissance, en deçà de
la loi et au-delà, au-delà aussi de la barrière du Bien. C’est cette jouis-
sance qui contient en elle aussi bien la possibilité du sadisme le plus
radical que celle de la sainteté, qui rend capable d’aimer le prochain
quand on a reconnu en soi-même la même méchanceté foncière et le
même vide central, avec la possibilité des extrémités mystiques de
qui s’abandonne à la jouissance de Dieu. Das Ding reprend, souvent
dans une référence explicite, des prédicats attribués à Dieu, beau-
coup plus par les mystiques justement que par la théologie : par
exemple, das Ding peut se nommer « Rien » ou « Vide », nom de Dieu
présent chez plusieurs mystiques.

Si Dieu est source première de la Loi (s’il est le Père), au sens
analytique de loi d’interdit de l’inceste, qui interdit la jouissance de
la mère et constitue la jouissance comme perdue, Dieu est aussi lui-
même jouissance (jouissance de l’Autre, au double sens du génitif). Si
Dieu jouit, c’est qu’il existe. S’il jouit, c’est d’une jouissance de l’être.
La jouissance de l’être est aussi celle de l’Être suprême, Dieu.

Le séminaire Encore (1972-1973) va reprendre la jouissance 10

comme nom de Dieu, dans une problématique renouvelée, en distin-
guant la jouissance côté homme de la jouissance féminine : jouis-
sance phallique, dont les femmes ne sont d’ailleurs pas exclues ni
exemptes – jouissance dans laquelle le partenaire est réduit à l’objet
a –, et jouissance proprement féminine qui a rapport à l’Autre en tant
que radicalement Autre, cet Autre qui justement est du côté de Dieu,
« la face Dieu de l’Autre ». (« Je vais vous montrer en quoi il existe ce
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bon vieux Dieu 11. ») Que A soit barré, ajoute Lacan, ne veut pas dire
que rien n’en existe. « Si de ce S(A) je ne désigne rien d’autre que la
jouissance de la femme, c’est assurément parce que c’est là que je
pointe que Dieu n’a pas encore fait son exit 12. »

Pour résumer, peut-être pourrait-on ramener les différentes
formes d’athéisme à trois, correspondant aux trois noms divins,
l’Autre, le Nom-du-Père et La femme : athéisme méthodologique,
athéisme opératoire, athéisme logique.

« Cet Autre, il est là depuis un bout de temps, bien sûr. On ne l’avait
pas vraiment dégagé parce que c’est une bonne place et qu’on y avait
installé quelque chose qui y est encore pour la plupart d’entre vous,
qui s’appelle Dieu. Il vecchio con la barba ! Il est toujours là. Les psy-
chanalystes n’ont vraiment pas ajouté grand-chose à la question de
savoir, point essentiel, s’il existe ou s’il n’existe pas. Tant que ce ou
sera maintenu, il sera toujours là.

Néanmoins, grâce à la bulle [il s’agit de la figure topologique du cross-
cap], nous pouvons faire comme s’il n’était pas là. Nous pouvons trai-
ter de sa place 13. »

Dieu est donc l’être qu’on a installé à cette place de l’Autre, lieu
de la structure, et logiquement antérieur à Dieu ; Dieu n’est pas
mort : il est toujours là. Il sera là aussi longtemps que ne sera pas
tranchée la question : existe ou n’existe pas. On peut faire comme s’il
n’était pas là, c’est-à-dire s’en tenir à l’Autre en tant que tel, et ce
grâce à la topologie. Il s’agit en somme d’un athéisme méthodologique,
qui laisse la question suspendue d’un point de vue radical. Cela donc
en 1968. Reste qu’il revient à la psychanalyse de faire avancer la
question.

Le second passage date de 1976 :
« L’hypothèse de l’inconscient, Freud le souligne, ne peut tenir qu’à
supposer le Nom-du-Père. Supposer le Nom-du-Père, certes, c’est
Dieu. C’est en cela que la psychanalyse, de réussir, [montre qu’on
peut…] s’en passer à condition de s’en servir 14. »
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Lacan pose ici que le fait que la psychanalyse réussisse prouve
qu’on peut s’en passer – du Nom-du-Père, de Dieu – à condition de
s’en servir ; cela va plus loin que la nécessité d’une place marquée,
et de la possibilité de s’en tenir à la place (de Dieu) dans la psycha-
nalyse. Dans la psychanalyse, le Nom-du-Père n’est pas l’objet d’une
foi, il est réduit à un statut opératoire : athéisme opératoire.

Un autre athéisme s’impose à partir de la tension entre Dieu
comme cette face de l’Autre qui supporte la jouissance féminine et
Dieu comme Père : ça ne fait pas un Dieu mais pas non plus deux.
Dieu ex-siste au langage, il « n’est rien d’autre que ce qui fait qu’à
partir du langage il ne saurait s’établir de rapport entre sexués ».
Dieu s’insère dans cette indétermination, où c’est à cause du langage
qu’il n’y a pas de rapport sexuel. D’où une dernière formulation de
l’athéisme : un athéisme logique.

« […] il n’y a pas d’Autre qui répondrait comme partenaire. La toute
nécessité de l’espèce humaine était qu’il y ait un Autre de l’Autre.
C’est celui-là qu’on appelle généralement Dieu, mais dont l’analyse
dévoile que c’est simplement La femme 15 ».





RIP : Réseau institution et psychanalyse
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* Responsable du Réseau institution et psychanalyse 

Jean-Pierre Drapier *

Présentation

L’ouverture de cette nouvelle rubrique dans le Mensuel s’ins-
crit dans le droit fil de la mise en œuvre d’un nouveau chantier dans
le Champ lacanien : élaborer et collectiviser le travail de chacun sur
ce qu’est notre pratique en institution.

Le simple syntagme « notre pratique en institution » ouvre plu-
sieurs questions qui vont constituer le gros œuvre de notre chantier :

– notre pratique ? Qui nous ? Un analyste et/ou un praticien
éclairé-embarrassé par la psychanalyse ? Quelles articulations-
alliances-conflits avec nos collègues hors du Champ lacanien-École
mais sûrement pas hors Champ lacanien-concept ? Analystes en ins-
titution ou analyse institutionnelle ?

– l’institution ? Je la définirai comme une « formation du
social » (sur le modèle des « formations de l’inconscient » freudien) ;
mais alors suffit-il d’en faire la résultante du nouage des quatre
discours ? 

– le social ? Pour Lacan, il y a quatre discours qui font lien
social (celui du maître, de l’hystérique, de l’universitaire et de l’ana-
lyste) et deux hors lien social, voire le délitant (le discours capitaliste
et celui de la science). Alors que prédominent ces derniers, comment
l’institution s’en trouve-t-elle affectée ? et par contrecoup notre pra-
tique en institution ?

C’est sur cette question du lien avec le social que Martine
Fourré ouvre cette rubrique.
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Martine Fourré

Éthique psychanalytique et pratique sociale *

Mon ami Michel Chauvière et quelques autres soutiennent que
le travail social, accueil dans nos cités de ceux qui y sont en souf-
france, doit devenir encore plus qu’avant en France action de service
public. À vrai dire, je n’en sais rien… Mais rien que de le dire ainsi
porte à penser que j’en saurais autrement… Trois questions, pour
moi, s’opposent à ce choix, s’il était univoque. La première est celle
de mon expérience actuelle de l’administration du travail social en
France, la deuxième est dans la chute des idéologies et les concomi-
tantes efflorescences idéales du moi par l’institution imaginaire de
notre société 1, la troisième est celle du lieu nécessaire à l’éthique de
l’acte d’une rencontre qui suppose la « fabrique du sujet 2 ». Une
affirmation enfin : cette lecture n’a été possible qu’avec l’enseigne-
ment de Jacques Lacan 3 et de ses élèves.

Trois impossibilités

Comme la plupart des praticiens, j’ai été « persécutée » par des
fonctionnaires « joyeux organisateurs et financiers » qui saccagent
nos pratiques professionnelles, par des idées prêtes-à-penser et des
procédures managériales et sécuritaires… Ainsi, au nom des droits de
l’enfant rabaissés à une idéologie interventionniste, les ai-je vus se
précipiter toute angoisse en avant pour appuyer le délire d’une jeune
fille en période érotomaniaque, parce qu’elle se plaignait d’avoir été



violée… Au nom d’un bien qu’ils évaluent à la seule aune d’une
pseudo-matérialité des faits, ils interviennent dans une clinique du
sujet dont la complexité et la réitération pulsionnelle leur échap-
pent… Ce n’est pas tant leur intervention que je vomis, car ils ne peu-
vent savoir ce que nous avons mis tant d’années à apprendre sur
« notre humanité », ce sont les reproches médiatico-campés à notre
encontre dont ils se tirent innocents. 

Je suis scandalisée que l’administration nous demande de faire
un certain travail avec des enfants et que, dans le même temps, elle
nous accuse de ne pas le faire, quand ce sont ses fonctionnaires qui
ont, par ignorance, annihilé notre acte, parce que nous ne le faisons
pas comme ils le veulent. Forts de leurs certitudes idéologiques
apprises comme « scientifiques » à l’ENA ou à l’École de la santé, ils
déboulent dans une situation relationnelle pour laquelle ils n’ont
aucune formation, aucune expérience. En quoi leur seule idéologie
du bien, de l’enfant, des pauvres et des femmes, et leur pouvoir de
décideurs leur donneraient la légitimité et l’efficacité de nous impo-
ser ce qu’il faut penser et faire en toutes circonstances pour le bien
d’autrui ? Dans ces conditions, l’idéologie actuelle de psychologisa-
tion par les affects (la pire) viendrait-elle fonder comme service
public le travail social ? Notre acte tiendrait-il sa légitimité de celle-
ci, apprise dans les livres, et non pas, comme aux débuts du travail
social, de l’expérience des anciens ? Question : la pratique sociale,
relation entre un praticien et un sujet en « ad-venir », relève-t-elle de
l’application d’une idéologie garantie par un État, fût-elle « psycho-
logie-au-bien-de-l’individu », ou plutôt de la subtilité d’un acte dont
le bien est à l’aune de celui qui sait l’interroger en lui-même dans son
articulation aux lois, aux institutions, non en elles-mêmes contenues ? 

L’État peut-il être le lieu du contrôle et de la garantie d’un acte
qui ne relève non pas de l’administratif, mais exclusivement de son
articulation à l’humaine condition, la production de ses représenta-
tions, leur transmission, entre pairs et pères ?

Ma seconde question découle de cette première. Si tant est que
le service public soit le véhicule par lequel puisse se transmettre la
pratique sociale, à quelle idéologie contemporaine pourrait-il s’arri-
mer, dans la mesure où depuis la chute du mur de Berlin force nous
est de constater le délitement de toute idéologie collective, de toute
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orientation d’intérêts collectifs, autre qu’une gestion quotidienne des
biens matériels et politiques ? Je comprends Michel Chauvière quand
il soutient l’option publique du travail social, dans la mesure de l’his-
toire de nos métiers, qu’il nous a si magistralement et minutieuse-
ment mise à disposition. Mais, aux époques de la Révolution française
et du Front populaire, au glorieux temps de l’école laïque ou des lois
de 1948 et 1975, l’inscription dans l’État du travail social avait le sens
d’une communauté organisée tout autour de ces valeurs. Par ailleurs,
les idéaux de la République, qui soutenaient les pouvoirs de l’État,
n’étaient pas sans contrepartie. Ils se cognaient chaque jour à la lutte
des idées : de droite et de gauche dans les instances militantes qui tis-
saient avec toute la vigueur de leurs échanges le lien social révolu-
tionnaire, puis les idéaux marxistes 4… autour et dans le peuple. 

Il est difficile d’affirmer aujourd’hui que ces instances mili-
tantes, sur le modèle du scoutisme, des dispensaires, des maisons des
jeunes en passant par les jardins ouvriers, soient encore porteuses
d’un idéal vécu par la jeunesse, donc encore moins de l’encoche
d’interrogation éthique – sens de la vie parmi les hommes – qu’elles
constituaient de fait à l’encontre de l’État entre 1789 et 1990. À cet
égard, la pensée conceptuelle des hommes, passant de l’âge méca-
nique à l’âge numérique, n’a-t-elle pas tellement modifié sa prise sur
la matière que ses conditions de vie s’en trouvent radicalement
autres, laissant notre jeunesse en rade face à nos idées vieilles de
deux cents ans ? Aujourd’hui, le travail social prend-il sensément,
pour ceux qui font appel à nous, ses racines dans une idée politique
d’un monde meilleur que le travail social participerait à créer, ou
bien dans le saut conceptuel qui l’a modifié ces vingt dernières
années, les concepts psychologiques avec lesquels se sont construites
les idées que l’homme se fait de lui-même et de la vie ? Ne s’inscrit-
il pas, pour ceux que nous accueillons dans la fabrication singulière
de leurs existences respectives, dans un monde radicalement diffé-
rent, dans lequel probablement il conviendrait de réintroduire « le
politique » au vrai sens du terme, parce que justement celui-ci s’en
est absenté en tant que question sur les modalités de nos vies ?

Last but not least donc… Si tant est que nous admettions l’exac-
titude anthropologique selon laquelle ces praxis, en le sachant ou
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sans le savoir, constituent l’espace contemporain d’individuation du
sujet, séparation d’avec l’Autre maternel, puis parental, nous devons
alors reconnaître le fait épistémologique d’accentuation contempo-
raine de ce mouvement de l’être : la psychanalyse, comme science du
sujet, et la psychologie, comme toutes les sciences de l’homme. Elles
font le socle de notre culture de l’individu-sujet, laquelle fonde la
forme particulière de lien social contemporain. Dans ce sens, la
« fabrique de l’homme industriel 5 » ne s’opère plus en se conformant
à des comportements précisément énoncés par les discours, les reli-
gions ou des méthodes éducatives et rééducatives (d’Itard à Decroly).
Le sujet est attendu dans l’articulation de sa parole individuelle aux
discours foisonnant sur ses besoins de notre monde médiatique.

Dans ce sens, nos lieux sociaux constituent autant d’espaces de
ritualisation œdipienne, représentant des représentations d’un sacré
invisible comme quête d’absolu, et d’un permis et interdit à l’homme
au nom de la vie, espaces marqués du discours de la science, de ses
usages dans une société prise dans les signes de la démocratie. Passer
par le statut « volontaire » de membre du groupe ouvre à l’actuel
sujet d’y inscrire sa parole, donc par le « je » qu’il y prononce de se
faire sujet de son existence sous ces vocables. 

Si donc nous admettons ce théorème, qui décolle l’individu
d’une identité conforme à des idéaux modélisés, au vu et su des
demandes qui nous sont adressées, nous devons également admettre
l’impossibilité logique de quelque État d’en garantir le mouvement
privé et singulier d’identification et non d’identité. 

Quelques repères d’une présence

Ici nous devons reconnaître l’aveuglement des psychanalystes
des deux premières générations. Il leur fut impensable de concevoir
une autre présence en société que collée aux conceptions d’alors, à
savoir que tout mouvement de l’individu dépendait de ce qui lui était
imposé de l’extérieur : réalité, morale, éducation, redressement,
rééducation, avec deux idées, celle de la normalisation éducative, de
l’objectivation des connaissances comme du savoir, et celle de la sup-
pression rééducative des symptômes, sur fond ou de médicalisation,
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ou de politisation. Ainsi, ils gardèrent l’illusion des fondateurs selon
laquelle l’homme aurait eu un pouvoir sur autrui, enfant ou malade.

Les psychanalystes ne parvinrent jamais à penser leur acte
autrement que sur ce modèle de connaissances ; de ce fait, ils reje-
tèrent farouchement, à juste titre, quelque place pour eux en société,
ne parvenant pas à penser qu’ils auraient pu en avoir une qui leur
correspondît spécifiquement. La raison en est, vous le rencontrerez
dans votre pratique si vous l’osez, qu’il fallait à l’endroit du social
opérer le même saut épistémologique concernant ce cadre que celui
opéré envers le discours de la science médicale par Freud dans le
cadre de son cabinet de consultation. C’est-à-dire qu’il fallait pouvoir
affirmer en ces lieux ordinaires le renoncement à tous les pouvoirs
narcissiques dont certains s’étaient aveuglés, en portant simplement
la psychanalyse en société pour ce qu’elle est : une forme de « sujet
sans moi propre » consentie.

En effet, la psychanalyse n’est en rien un savoir sur le monde,
encore moins un savoir sur autrui. Elle est juste un prêt de soi, pour
autant qu’il soit fait d’une modalité d’en savoir quelque chose sur
soi-même dans et avec les discours du monde, dont ce qui se trans-
met de l’expérience de la cure. En ce sens, la psychanalyse ne peut
pas être une technique appliquée : il n’y a pas de psychanalyse appli-
quée à quoi ou qui que ce soit. La psychanalyse est un art de la
langue que chacun s’approprie au fil du savoir qu’il découvre en lui-
même. Ainsi, la psychanalyse est dotée de ce paradoxe où elle rejeta
le social et pourtant devint le discours essentiel à la vie des hommes
pour avoir imprimé, en tous et en chacun comme forme de lien,
« l’idéalisation » de la question du sujet. Ce versant non symbolisé de
sa place en société fait ce qui est reproché à son absence, fait ce dont
elle s’est ainsi défendue : une omnipotence illusoire, hautaine et
sourde, mais réelle. Radicalement forclose de toute pensée élaborée
de l’acte en pratique sociale, elle est cependant présente absolument
partout, puisque le sujet, l’individu avec sa coquille de libertés, est
au centre du lien social, la finalité de tous les programmes d’éduca-
tion, de réadaptation, de guérison. 

Si le premier saut épistémologique, nécessaire à penser cette
question, concerne la limite individuelle à soi-même de tout savoir
sur l’autrui humain, le second saut nécessaire à penser la présence
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de la psychanalyse en société concerne la définition de la réalité où
s’écartèlent aussi le vrai et la vérité. 

La réalité est un concept ; mais communément et dans les
sciences sociales, l’idée de la réalité – classiquement tenue par Dieu
dans le monde occidental – a été située dans la notion de matière qui
est l’objet d’observation du scientifique. Elle est depuis contenue
dans une « objectivation » qui l’a fait prendre pour concrète, existante
et préalable à toute chose, à toute relation. Dans cette « concrétude »
de la vie individuelle ou collective, l’anthropologie n’existe aucune-
ment pour fonder le monde des hommes ou les réalités qu’ils y
produisent. Ainsi, les institutions médico-sociales et autres établisse-
ments ont été créés, sur le même modèle que les usines, indépen-
damment des personnes qui les constituent, anonymes et interchan-
geables, y menant ceux qui les peuplent à leur destruction logique, le
suicide, comme l’a démontré Émile Durkheim 6, étant le produit
direct de l’anomie. 

Dans cette réalité, le transfert est une question forclose. Or, les
études de la sociologie et de l’anthropologie nous enseignent, dans
leur mouvement même, que la réalité sociale est une construction de
la pensée des hommes entre eux, de la manière dont ils font lien
social. L’Ordre du discours prononcé par Michel Foucault 7 comme
leçon inaugurale à ses cours au Collège de France nous porte à pen-
ser que si effectivement une société donnée précède en l’accueillant
tout individu, il n’en demeure pas moins que son existence même est
relative à la chaîne signifiante des idées qui la fonde en s’articulant
aux conceptions sociales de ses prédécesseurs… ce en quoi, par
opposition ou déplacement, les conceptions successives de l’homme
se suivent et se ressemblent dans la dissemblance. Au-delà de l’ob-
jectivation instantanée, ce rappel de l’incontournable présence de
l’homme dans ses productions sociales ramène la question des sujets
à cet exact endroit où la réalité apparaît non plus comme une donnée
objective, mais comme un produit. 

L’enseignement de Jacques Lacan avec Cornelius Castoriadis
permet alors de mesurer dans la clinique combien la réalité est une
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illusion incontournable, un espace de représentations limitées à sou-
tenir la production d’effets de réalité entre le praticien et le sujet.
Dans le cadre de cette rencontre des sujets, la réalité, comme ressenti,
est un produit et non un antécédent ; ce qui antécède, c’est l’Autre et
sa lecture du monde, la langue dans laquelle il reçoit le sujet. Dans
cette ouverture faite au sujet, la réalité existe donc comme produit des
rencontres, ayant pour bord éthique la seule question séante, celle qui
interroge l’analyste sur le point où il entraverait celui qu’il accueille à
opérer cette rencontre avec le monde et son assujettissement à ses
signifiants propres. À quel endroit en effet a-t-il dérivé à perdurer
comme Autre de l’Autre, tenant du monde et de ses vérités, Autre qui
n’existe pas mais qui est la figure paradigmatique de tout accession du
sujet à son existence propre ?

Sur cette avancée exigeante, car elle impose à l’analyste l’inter-
dit de toute articulation narcissique ou phallique à ses connaissances
et savoirs en société, de toute illusion sur les pouvoirs que ses
connaissances lui donneraient sur autrui et les institutions… sur cette
avancée la psychanalyse formalise et transmet la nécessité de sa pré-
sence dans le monde contemporain, là où elle est le véhicule éthique
de l’usage des discours de la science dans les rapports humains et les
constructions sociales, au nom du savoir qui est celui du psychana-
lyste sur la structure du sujet, sur lui-même donc dans le style avec
lequel il y a accédé 8… L’encoche d’incomplétude seule ouvre au
désir… de savoir.

De ce cadre se déduisent une lecture possible du transfert et
donc une clinique du sujet dans son accession aux discours. Je l’ai
écrit au fil de mes travaux : l’Autre et le cadre de la réalité dont je
découvre les représentances respectives avec mon mémoire de
l’EHESS 9 ; l’acte et le transfert dont j’affirme la présence dans le
numéro spécial de la revue Transition, Acte et transfert en pratique
sociale, dès 1993 ; la reproduction qui, antécédant la répétition, fait
la lie de l’acte, dans « Analyse et institution de soins 10 » ; la distinc-
tion entre la cure des adultes engagée pour énoncer un inconscient à
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l’œuvre et la présence sociale du psychanalyste 11, seule à lui donner
son espace symbolique de présence intime au sujet, dans ma thèse
soutenue en 1999, Les Figures de l’Autre dans la cure avec les enfants ;
puis le dépliage du miroir, du petit autre, et de la question du père
dans « Le deuil de l’Autre » ; enfin pour l’heure la question des
« images mouvantes » comme formes privilégiées contemporaines
des véhicules du Nom-du-Père, au moyen desquelles se tissent les
chemins d’affiliations des sujets qui se confient à nous.

Affirmation 

Qu’il y ait nécessité d’un contre-pouvoir aux puissances mer-
cantiles, j’en suis comme Michel Chauvière et vous tous convaincue ;
mais, qu’en l’état actuel des choses, il soit pertinent de situer cette
tiercéité au niveau des seuls pouvoirs politiques et administratifs,
cela me semble une hypothèse impropre. Pour autant, ce tiers néces-
saire tant à la naissance du sujet qu’à la présence de notre acte n’est
pas absent du lien qu’enfants ou demandeurs offrent à notre saga-
cité… Seulement, il n’est pas là où nous avions l’habitude de le pen-
ser, ni habillé des mêmes oripeaux… Pour ce qui est de la naissance
du sujet, celui-ci se cherche en notre regard, au-delà de toutes les
jouissances médiatisées (des images qui bougent aux toxiques, en
passant par la mode) que notre société brandit à son encontre… Le
sujet s’y cherche comme autant de deuils de ce que le monde, mal-
gré toute sa science et ses sophistications d’excitants, ne peut lui don-
ner pour l’assurer d’une vie qu’il ne peut assurer que de lui-même…

Alors, l’acte du praticien, tel qu’il accompagne le sujet à cette
rencontre de lui-même dans le regard télévisuel délité, l’acte avec
lequel il transmet la nulle garantie d’aucun Autre, cet acte déchoit des
garanties antécédentes : ni religieuse ni militante, la garantie contem-
poraine ne peut, à l’aune du discours qui nous lie dans une société
scientifique de pur commerce, que chercher à se situer dans les lieux
où se fabriquent les connaissances sur et de l’homme, dans des lieux
d’universitaires et de psychanalystes, épris d’une éthique de la
science, c’est-à-dire pétris des interrogations épistémologiques qui les
font sujets des discours qu’ils produisent sur l’homme et son monde…
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pour autant que ces lieux soient aussi partie liée avec les autres
espaces qui tissent la société, industriels, financiers et commerciaux.

Être présents dans le monde contemporain, y représenter une
vie possible, y être sujets du discours de la science, et en transmettre
les avancées comme l’humanité qui s’y cherche : voilà notre fonc-
tion, dont l’éthique de l’acte et de la transmission n’est d’aucun res-
sort de quelque pouvoir que ce soit.

En conclusion sur ce jeu des représentations d’où le sujet peut
se faire tel, un accueil en société de la misère humaine n’est pas là
pour proposer ou soutenir la venue de quelque société idéale, de
quelque fraternité d’État illusoire, mais sa fonction anthropologique
contemporaine est au cœur des compétences de son acte, qui
consiste à offrir au sujet l’espace de sa naissance au monde... au-delà
de la satisfaction de ses besoins, lesquels seuls peuvent sans entraî-
ner d’exclusive être une définition collective prise en responsabilité
par les États. Se faire sujet de la science comme du monde qui s’en
déduit, voilà l’acte par lequel le praticien transmet le savoir qu’il en
a véhiculé par toutes les connaissances et les cultures du monde…
Comme tels les registres administratif et politique sont d’un tout
autre ressort… Le désir se détache du besoin... ici aussi. La chose
publique réfère à une dimension qui ne peut ni entendre ni travailler
la demande du sujet, qui est demande d’une présence propre à lui
offrir d’accéder pour lui-même à l’espace des savoirs contemporains
et à celui des partages qui s’ensuivent. Comme telle, elle a sa perti-
nence, et comme l’acte du praticien en société les limites propres à
spécifier son acte.





Chronique
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Des nouvelles de l’« immonde », n° 23

Claude Léger

Des puzzles et des mots croisés

D’un mois sur l’autre, les recherches se précisent et, si je me
laissais aller, j’irais presque jusqu’à penser que le puzzle du grand
dessein de la Création prend forme sous nos yeux, grâce à l’IRM, à la
cartographie génomique et aux données épidémiologiques.

On connaissait le canal de la Marne au Rhin, qui voyait défiler
jadis d’interminables cortèges de chalands transportant, entre autres,
la célèbre potasse d’Alsace, épandue à travers la France entière et
célèbre autant pour ses qualités malodorantes que par la cigogne de
son logo ovale. Il faudra désormais compter avec le canal potassique
KCNH2, qui régule l’excitabilité neuronale cérébrale. 

Hommage soit donc rendu à Stephen Huffaker et coll. du
National Institute of Mental Health (Bethesda), car cette équipe, plu-
ridisciplinaire, comme il se doit, nous apprend qu’il existe une iso-
forme de KCNH2, nommée KCNH2-3.1, qui se trouve deux fois et demi
plus exprimée dans l’hippocampe des schizophrènes. Attention ! Il
s’agit non pas d’une petite étude faite à la va-vite pour PLosOne,
mais du résultat d’une méta-analyse de données, issues de 367
familles regroupant 1 158 cas et de 1 704 contrôles, et qui a eu les
honneurs de Nature Medicine (édition du 3 mai en ligne).

C’est en procédant « étape par étape » que ces valeureux cher-
cheurs ont découvert qu’« une toute petite région du gène codant
pour KCNH2 était un locus potentiel de susceptibilité à la schizo-
phrénie ». Mais ce n’est pas tout. Nos chercheurs – ils finissent par
nous appartenir un peu, ces obscurs artisans, modestement dénom-
més « et coll. » ou « et alii » – ont aussi découvert que « même chez
les sujets sains, cette variation génétique était associée à un fonc-
tionnement cérébral altéré ». Ces porteurs de l’allèle défaillant pré-
sentaient « une lenteur cognitive et de faibles scores de QI, tandis



Mensuel 45

84

1. M. J. Valenzuela et coll., PLosOne, 2008, 3(7) : e 2598.

qu’à l’IRM, on constatait des signaux anormaux au niveau des circuits
de la mémoire, ainsi qu’un plus petit volume hippocampique ».

L’hippocampe, vous dis-je ! Cette petite bête, logée dans la par-
tie médiane du lobe temporal, est en passe de devenir le poumon de
Toinette du XXIe siècle. Rien d’étonnant à ce qu’il retienne toute
l’attention des neuroscientifiques, car il est le trésor enfoui, l’archi-
cortex, le disque dur de notre cerveau.

Le National Health Service australien a eu l’ingénieuse idée de
développer un programme pour mettre en relation l’activité cogni-
tive, particulièrement mnésique, et le risque de survenue de
démence, aujourd’hui dénommée par euphémisme : Alzheimer. Une
équipe pluridisciplinaire 1 – ceci est un pléonasme – de la School of
Psychiatry de l’université de Nouvelle-Galles-du-Sud (Sydney) s’y est
même collée en se servant d’un suivi comparatif d’IRM et de LEQ, sur
trois ans, chez 103 participants de plus de 60 ans, volontaires et en
bonne santé. Qu’est-ce que le LEQ ?, allez-vous vous demander perti-
nemment, puisque vous êtes désormais familiarisés avec les acro-
nymes de l’univers neurocognitiviste. Le Lifetime of Experiences Ques-
tionnaire est bien un questionnaire ; il concerne les activités mentales
d’un individu, depuis l’enfance et aux différents âges de sa vie, dans
les domaines de l’éducation, de la création artistique, de la lecture,
de l’écriture, des relations sociales et des habitudes quotidiennes.

Ceux qui bénéficièrent des scores les plus élevés au LEQ pré-
sentèrent une diminution du volume hippocampique à l’IRM moitié
moindre que ceux qui avaient les scores les plus bas. Néanmoins, la
question du sens de la relation de cause à effet n’a pas été résolue :
toujours l’œuf et la poule ! Il faut dire que l’échantillon s’est consi-
dérablement rétréci, puisqu’il n’y en eut que 37 à avoir pu suivre
l’ensemble du programme. J’ajouterai, non sans quelque malice, que
le compte rendu de l’étude est paru sur PLosOne, ce qui laisse sup-
poser quelques ricanements académiques. Cela dit, les auteurs
reconnaissent que ces résultats ne sont pas à la hauteur de l’enjeu
épidémiologique : « En conclusion, il n’est pas possible de dire, à par-
tir d’une si petite étude, si une plus grande activité mentale par
entraînement cognitif au moyen de puzzles et de mots croisés, peut
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2. Cela me rappelle qu’il y a quelque temps, on appliquait aux psychanalystes nord-américains
le sobriquet de head-shrinkers (« réducteurs de têtes »).

prévenir le rétrécissement (shrinking) 2 de cette partie (l’hippocampe)
du cerveau avec l’âge. »

J’ose espérer qu’à force de mettre l’accent sur l’importance de
l’hippocampe et de ses relations avec le QI, la mémoire et la schizo-
phrénie, on finira bien par reconnaître à sa juste valeur mon travail
monodisciplinaire. Je n’irai cependant pas jusqu’à demander le prix
Nobel. Une médaille en chocolat me suffira : il paraît que le choco-
lat est excellent pour la mémoire, mais je n’ai pas trouvé d’étude à ce
sujet, même sur PLosOne.
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