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* Séminaire École de l’EPFCL-France, décembre 2007.

Sidi Askofaré

Bifurcation : de Marx à Joyce *

Je saisis l’occasion qui m’est offerte par le thème de notre sémi-
naire École de cette année, « Variations sur le symptôme », pour
essayer de m’expliquer, ou, pourquoi pas, de me faire expliquer – je
suis preneur ! – quelque chose qui, depuis longtemps maintenant,
constitue pour moi une énigme : comment, et surtout pourquoi
Lacan passe-t-il du « symptôme marxien » au « symptôme joycien » ?

Si je me propose d’avancer sur cette question, c’est pour autant
que nombre des réponses que je m’étais données pour assurer une
certaine cohérence à notre doctrine du symptôme me paraissent
aujourd’hui un peu courtes. En effet, répondre à une telle question
par un Lacan 1 vs Lacan 2, par une détermination sociale vs indivi-
duelle ou par une opposition de la névrose et de la psychose n’a
d’autre consistance que rhétorique.

Je suis parti de ceci : l’attribution à Marx de l’invention du
symptôme, depuis sa première occurrence en 1966 dans « Du sujet
enfin en question », reste une constante de l’enseignement de Lacan.
Par ailleurs, la notion de symptôme social, telle qu’elle apparaît
notamment dans « La troisième », appartient en fait sinon en droit au
Lacan borroméen. Cela ruine toute tentative de vouloir résoudre notre
problème par des considérations de chronologie ou de périodisation
de l’enseignement de Lacan. Enfin, la polarité névrose-psychose ne
me paraît pas suffisante – pour des raisons qu’il serait trop long de
récapituler ici – pour rendre raison de ce changement de référentiel à
la fois clinique et épistémique, pour parler un peu rapidement.

D’où ma question, massive, abrupte, du symptôme dont Marx
serait l’inventeur au sinthome d’inspiration joycienne : quel(s) pas-
sages(s), quelle(s) articulation(s), quel(s) enjeu(x) ?
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1. J. Lacan, « Du sujet enfin en question », dans Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 234.
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L’invention du symptôme

Pour autant que ce qui m’intéresse et me questionne, dans la
doctrine du symptôme de Lacan, est le saut de Marx à Joyce, il m’a
paru difficile de vous épargner un petit rappel de ce qu’on pourrait
appeler l’invention marxienne du symptôme. Je le fais d’autant plus
volontiers d’ailleurs que, à m’y replonger, il m’est apparu que la
thèse de Lacan est beaucoup plus subtile et complexe que ce que je
pensais.

Disons, pour aller vite, que si cette thèse, devenue ultra-
classique, est elle-même invariable, les raisons mobilisées et les argu-
mentaires déployés à son appui, eux, changent. Le dépliement de la
thèse à partir de ses différentes occurrences laisse apparaître trois
propositions et trois scansions, mais toujours ordonnées aux champs
de la philosophie (critique), de l’histoire et du social.

En 1966, dans « Du sujet enfin en question », c’est dans la cri-
tique marxienne – le renversement marxien de la théorie de l’histoire
d’une part et les analyses historiques de Marx d’autre part : « Les
luttes de classes en France », « Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte »,
« La guerre civile en France » – que Lacan repère la mise en œuvre
d’une méthode ou en tout cas d’une « lecture symptomale »
(L. Althusser) des phénomènes socio-historiques. Symptôme voulant
dire alors, selon la belle formule de Lacan, « le retour de la vérité
comme tel dans les failles d’un savoir 1 ». Et Lacan de bien préciser,
sans doute pour qu’on ne se hâte pas de trop vite comprendre ou de
trop vite l’aplatir dans une triviale théorie de la connaissance :

« Il ne s’agit pas du problème classique de l’erreur, mais d’une mani-
festation concrète à apprécier “cliniquement”, où se révèle non pas un
défaut de représentation, mais une vérité d’une autre référence que
ce, représentation ou pas, dont elle vient troubler le bel ordre […].

En ce sens on peut dire que cette dimension, même à n’y être pas
explicitée, est hautement différenciée dans la critique de Marx. Et
qu’une part du renversement qu’il opère à partir de Hegel est consti-
tuée par le retour (matérialiste, précisément de lui donner figure et
corps) de la question de la vérité. Celle-ci dans le fait s’impose, irions-
nous à dire, non à prendre le fil de la ruse de la raison, forme subtile
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dont Hegel la met en vacances, mais à déranger ces ruses (qu’on lise
les écrits politiques) qui ne sont de raison qu’affublées 2 […]. » 

En 1967 déjà, ce n’est plus dans un rapport de la vérité érup-
tive au bel ordre du savoir que Lacan inscrit le symptôme mais dans
un rapport au réel, ou en tout cas à un réel. Il délaisse, pour ainsi
dire, le champ de la philosophie et le rapport de l’hystérique Marx
au savoir du maître Hegel pour situer le symptôme dans le rapport
des sujets au réel de leurs conditions sociales d’existence. C’est dans
cette veine que Lacan est conduit à établir une équivalence entre le
symptôme en tant que « forme de la vérité » et l’idéologie. Cette arti-
culation est mise en place à partir d’un développement autour du
champ de l’Un, dans son séminaire du 10 mai 1967 (La Logique du
fantasme) : 

« […] c’est de là, de ce champ Un, de ce Un fictif – de ce Un auquel
se cramponne toute une théorie analytique […], […] c’est de là que
parle toute vérité en tant que pour nous analystes et pour bien
d’autres, avant même que nous soyons apparus – quoique pas bien
longtemps – pour une pensée qui date […] [du] tournant marxiste : la
vérité n’a pas d’autre forme que le symptôme. Le symptôme, c’est-
à-dire la signifiance des discordances entre le Réel et ce pourquoi il se
donne, l’idéologie si vous voulez, mais à une condition, c’est que, pour
ce terme, vous alliez jusqu’à y inclure la perception elle-même ; la per-
ception, c’est le modèle de l’idéologie, c’est un crible par rapport à la
réalité. Et d’ailleurs pourquoi s’en étonner, puisque tout ce qui existe
d’idéologie depuis que le monde est plein de philosophes, ne s’est
jamais construit que sur une réflexion première qui portait sur la
perception 3 ».

Contentons-nous de retenir a minima que le symptôme, désor-
mais, est la forme de la vérité et que sa fonction est de suppléer au
retrait du réel, à son caractère non directement saisissable. Souli-
gnons enfin que l’équivalence établie entre symptôme et idéologie
atteste que le symptôme est l’index d’une division, et notamment
d’une division entre reconnaissance et méconnaissance, voire entre
reconnaissance et déni.

Dans « La troisième » et R.S.I., texte et séminaire quasi contem-
porains, Lacan déplace l’accent mis jusque-là sur le symptôme
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2. Ibid.
3. J. Lacan, La Logique du fantasme, séminaire inédit, leçon du 10 mai 1967.
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comme « être de vérité » pour insister sur sa dimension de réel.
Désormais, c’est le lien social, et en particulier le discours du maître,
qui devient le concept et la référence sur lesquels s’étaye et se défi-
nit le symptôme. Pourquoi ?

Le lien social, parce que, même si c’est avec d’autres catégo-
ries, c’est le champ investi par Marx. Le discours du maître, parce
que c’est la structure de discours régie par le « désir du maître »,
désir dont Lacan énonce la formule au plus simple par le « désir que
ça marche » et en particulier « que ça travaille », ne serait-ce qu’en
raison de ceci que l’esclave, le travailleur constitue la référence de ce
discours, soit « ce qu’il avoue vouloir maîtriser ».

On comprend dès lors pourquoi Lacan définira le symptôme
comme « ce qui vient du réel », allant même jusqu’à considérer que
« le sens du symptôme, c’est le réel, le réel en tant qu’il se met en
croix pour empêcher que marchent les choses au sens où elles se ren-
dent compte d’elles-mêmes de façon satisfaisante, satisfaisante au
moins pour le maître 4 ». C’est également en référence au discours et
à la fonction du semblant qui en est constituante que Lacan va iso-
ler, en une formulation restée mémorable, ce qu’il appelle symptôme
social, à l’exclusion de tout autre : « Il n’y a qu’un seul symptôme
social : chaque individu est réellement un prolétaire, c’est-à-dire n’a
nul discours de quoi faire lien social, autrement dit semblant 5. » 

Une des opérations de Lacan a donc consisté à détourner la
notion de prolétaire de Marx, d’une part pour la réinscrire dans sa
théorie des discours et d’autre part pour y fonder à nouveaux frais
son attribution de l’invention du symptôme à Marx. Ici, c’est le pas-
sage historique du féodalisme au capitalisme qui nous en livre la clé
et le procès : « Chercher l’origine de la notion de symptôme, qui n’est
pas du tout à chercher dans Hippocrate, qui est à chercher dans
Marx, qui le premier dans la liaison qu’il fait entre le capitalisme et
quoi ? le bon vieux temps, ce qu’on appelle quand on veut enfin !
tâcher de l’appeler autrement, le temps féodal. Lisez là-dessus toute
la littérature : le capitalisme est considéré comme ayant certains
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4. J. Lacan, « La troisième », intervention au congrès de Rome (31 octobre 1974-3 novembre
1974), parue dans Lettres de l’École freudienne, n° 16, 1975, p. 177-203 (et fascicule de
Patrick Valas, p. 7).
5. Ibid. (et fascicule de Patrick Valas, p. 8).
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effets, et pourquoi en effet, n’en aurait-il pas ! Ces effets sont somme
toute, bénéfiques, puisqu’il a l’avantage de réduire à rien l’homme
prolétaire, grâce à quoi l’homme prolétaire réalise l’essence de
l’homme. Et d’être dépouillé de tout est chargé d’être le messie du
futur. Telle est la façon dont Marx analyse la notion de symptôme 6. »

Je passe rapidement sur cette notion de symptôme social qui
m’avait jadis pas mal occupé pour dire ceci : qu’il soit référé à la
vérité ou à un réel, le symptôme marxien est signe, n’est que signe,
index ou forme de la vérité. C’est en cela que, s’il précède le symp-
tôme freudien, ce dernier est loin de s’y réduire. En quoi ? C’est ce
qu’il convient à présent d’établir.

L’opération freudienne 

À la critique marxienne qui met au jour la dimension du symp-
tôme en le faisant relever de la dimension de la vérité, et cette vérité
d’une autre référence que le vrai produit par le savoir, Lacan oppose
donc le saut de l’opération freudienne.

Même si Lacan y reviendra plus tard, amendant ou corrigeant
telle ou telle affirmation excessive, toute son élaboration visera à
montrer en quoi le symptôme particulier, le symptôme freudien
offert par le névrosé au déchiffrement analytique, est irréductible au
symptôme marxien. À quoi tient cette irréductibilité ?

Cette irréductibilité tient d’abord, à suivre Lacan, à sa structure
de métaphore et au mode d’articulation de la vérité que cette struc-
ture impose. Tout le monde a en mémoire le joli passage de Lacan
que je ne résiste pas à citer : « À la différence du signe, de la fumée
qui n’est pas sans feu, feu qu’elle indique avec appel éventuellement
à l’éteindre, le symptôme ne s’interprète que dans l’ordre du signi-
fiant. Le signifiant n’a de sens que dans sa relation à un autre signi-
fiant. C’est dans cette articulation que réside la vérité du symptôme.
Le symptôme gardait un flou de représenter quelque irruption de
vérité. En fait il est vérité, d’être fait du même bois dont elle est faite,
si nous posons matérialistement que la vérité, c’est ce qui s’instaure
de la chaîne signifiante 7. » Ici donc s’opère le saut freudien, dans la
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6. J. Lacan, R.S.I., séminaire inédit, leçon du 18 février 1975.
7. J. Lacan, « Du sujet enfin en question », art. cit., p. 234-235.
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mesure où la vérité qui s’instaure de la chaîne signifiante, de concer-
ner le sexuel, est d’un autre ordre que celle que Marx diagnostique
dans le social. À le traduire dans le lexique freudien, c’est celle qui
s’instaure du refoulement. 

Lacan, quant à lui, propose du gîte de cette vérité – première
occurrence, peut-être, de ce qui sera l’inconscient lacanien – une
détermination plus large puisqu’il l’origine, non pas du refoulement,
même originaire (Urverdrängung), mais de la symbolisation primor-
diale comme telle : « Nous enseignons suivant Freud que l’Autre est
le lieu de cette mémoire qu’il a découverte sous le nom d’incons-
cient, mémoire qu’il considère comme l’objet d’une question restée
ouverte en tant qu’elle conditionne l’indestructibilité de certains
désirs. Á cette question nous répondrons par la conception de la
chaîne signifiante, en tant qu’une fois inaugurée par la symbolisation
primordiale (que le jeu : Fort ! Da !, mis en lumière par Freud à l’ori-
gine de l’automatisme de répétition, rend manifeste), cette chaîne se
développe selon des liaisons logiques dont la prise sur ce qui est à
signifier, à savoir l’être de l’étant, s’exerce par les effets de signifiant,
décrits par nous comme métaphore et comme métonymie 8. » 

Mais ce qui distingue par-dessus tout le symptôme freudien du
symptôme marxien, c’est le rapport à la castration, sa détermination
par la castration en tant qu’elle est « la clef de ce biais radical du sujet
par où se fait l’avènement du symptôme 9 ». Les conséquences à tirer
de ce rapport à la castration, tant sur le versant du sens – la signifi-
cation phallique – que sur celui de la jouissance – la jouissance phal-
lique et son au-delà –, vont constituer un des aspects les plus origi-
naux de la contribution lacanienne à la psychanalyse.

De la vérité au réel

Pour explorer ce troisième point de mon exposé, je vous pro-
pose de partir de ceci : les cliniques du symptôme n’ont pas affaire
qu’à la structure du symptôme ou à ses types. C’est qu’en plus des
types de symptômes, il y a les formes de symptômes. Ces formes du
symptôme s’imposent à notre examen dès que nous sortons des
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8. J. Lacan, « D’une question préliminaire à tout traitement possible de la psychose », dans
Écrits, op. cit., p. 575.
9. J. Lacan, « Du sujet enfin en question », art. cit., p. 235.
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conceptions étroitement psychologiques ou médicales du symptôme.
Il est assez remarquable que, à l’instar de Freud, Lacan n’ait jamais
cédé à la facilité de réduire le symptôme à ses valeurs strictement
psychologiques. J’ajouterai que non seulement il ne cède pas à cette
tentation mais il produit les éléments de doctrine qui permettent de
dégager le symptôme des adhérences médicales qu’il a conservées
dans le corpus freudien lui-même.

Dans cette perspective, on peut dire que c’est la théorie du
discours comme fondement du lien social qui lui permet l’articu-
lation du symptôme au culturel et au social ; et, cette fois, sans
recours à Marx. 

Des quatre discours fondamentaux auxquels il ramène les
types de liens sociaux dans les sociétés historiques – c’est-à-dire les
sociétés dominées par le discours du maître –, Lacan en isole un qui
a, selon lui, le privilège de livrer la structure même de l’inconscient.
C’est le discours du maître – ainsi dénommé parce que c’est le signi-
fiant maître (S1) qui y occupe la position dominante –, en tant qu’il
commence avec « la prédominance du sujet, en tant qu’il tend juste-
ment à ne se supporter que de ce mythe ultra-réduit, d’être identique
à son propre signifiant 10 ». Il y a donc une primarité du discours du
maître, qui va de pair avec sa primauté, ne serait-ce qu’en raison de
sa congruence avec le discours de l’inconscient.

Permettez-moi de dire, pour aller vite, qu’en tant que structure
instituée mais aussi instituante, le discours du maître comporte une
inertie particulière qui tient au fait que chaque élément y est à sa
place. Il y a homogénéité des termes et des places : le S1 y occupe la
position dominante, le savoir, la place de la jouissance – celle de l’es-
clave, du travailleur – le sujet, $, la place de la vérité et le plus-de-
jouir, a, celle de la production.

En tant que tel, il est donc le discours de l’ordre, du comman-
dement, de l’injonction, de la prescription. Du côté de l’assujetti,
seule est requise l’obéissance, la soumission. Seulement, l’obéissance
absolue à un commandement tout aussi absolu est incompatible avec
la catégorie de sujet de l’inconscient, en tant que l’opération de sa
causation trouve son achèvement dans le procès de la séparation par
quoi se boucle la circularité de la relation du sujet à l’Autre. De cette
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10. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1991, p. 102.
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séparation, en effet, il résulte pour le sujet un statut foncier d’insou-
mis et d’objecteur.

Si à cela nous ajoutons l’exclusion du fantasme comme consti-
tutive du discours du maître – c’est « ce qui le rend aveugle », dit
Lacan –, on comprend qu’il induise et rende nécessaire une fonction
qui assure au sujet une modalité alternative pour jouir de son incons-
cient : c’est la fonction du symptôme.

Dans un texte assez ancien mais qui garde tout son prix, il s’agit
de sa communication au colloque du CNRS et de la MIRE, « Rencontres
avec la psychanalyse : les fonctions du père », Colette Soler écrivait :

« Le fait est que les lois, sur leurs deux versants de prohibition et de
prescription, ont à connaître du symptôme, car celui-ci est synonyme
ou de désordre ou de déficit social. L’avis en est explicite chez Freud,
le malade le plus bénin est une perte pour la civilisation qui requiert
la disponibilité des énergies, des talents et des bonnes volontés. En
effet, qu’il soit simple inhibition ou plus positivement angoisse, sa tra-
duction en déficit des possibilités individuelles d’adaptation ou d’ini-
tiative est immédiate. Que l’on songe à quelques-unes des compul-
sions transgressives de la névrose ou de la perversion, de la bénigne
kleptomanie, par exemple, à l’exhibitionnisme, ou même au crime
symptomatique, et l’on saisit que le symptôme se traduit directement
en insubordination. Quoiqu’elles ne soient pas vraiment d’actualité,
les névroses dites de guerre sont à cet égard paradigmatiques de cas
de figure plus modernes. Elles offrent d’ailleurs l’exemple d’une
demande explicite adressée du législateur au psychanalyste, et dont on
sait que Freud fit grand cas à propos du traitement électrique des
névroses. Sa conclusion est saisissante : certes, c’est l’angoisse, à
laquelle le sujet ne peut rien, qui le soustrait aux services de guerre,
mais, dit Freud, il n’y a pas de différence fondamentale avec le choix
de l’objecteur de conscience. Simplement, le premier ne sait pas que
la vérité de son angoisse est un refus, celui de sacrifier sa libido nar-
cissique. À quoi s’ajoute éventuellement un recul à l’endroit de ses
propres pulsions meurtrières. Le symptôme s’avère ici équivalent à
une dissidence. De là, deux glissements possibles pour dire ou bien
que le malade est un hors-la-loi, ou bien, à l’inverse, que l’insubor-
donné est un malade 11. »
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11. C. Soler, Communication « Rencontres avec la psychanalyse : les fonctions du père » au
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Que le symptôme soit noué au social apparaît désormais
comme une évidence. Sans l’Autre, ses prescriptions et ses prohibi-
tions, il paraît difficile de concevoir la quasi-totalité des conduites,
des pensées, voire des manifestations corporelles (atteintes de fonc-
tions ou d’organes) qui font symptômes pour un sujet. Reste cepen-
dant à faire valoir comment, selon quelles perspectives on peut arti-
culer le problème du symptôme selon les deux pôles de l’Autre
(social) et du sujet.

Risquons la construction suivante.

Que le symptôme soit être de vérité, qu’il soit mobilisable dans
un savoir dans lequel il peut éventuellement se dissoudre, ne devrait
pas nous faire perdre de vue que du symptôme – comme désordre ou
déficit social –, il n’y en a que là où il y a défaut subjectif de maître,
c’est-à-dire là où l’impuissance imaginaire triomphe, y compris en
revêtant les oripeaux de l’impossible.

Or, la maîtrise comme instauratrice d’ordre, et comme régle-
mentant le champ de la jouissance, notamment sexuelle, est une
fonction du social. Une société historique quelle qu’elle soit est 
donc toujours dominée par une ou plusieurs figures de la maîtrise
(politique, économique, religieuse, épistémique, etc.). Que les figures
du maître changent, ou que la figure dominante tourne, elle ne sort
pas pour autant du lien social de la maîtrise ou de la dissymétrie qui
la fonde.

Le symptôme, en tant qu’il est induit et déterminé par le social,
le rapport à l’Autre, se constitue comme une réponse, s(A), une objec-
tion du sujet à une ou à des figures de la maîtrise. Pourquoi ? Parce
que, au fond, et son déchiffrement l’atteste, le symptôme est toujours
corrélé à un commandement, à un « il faut... », côté Autre social, et
à un « je n’y arrive pas », côté sujet. Naturellement, leurs formes
négatives existent aussi bien : « Il ne faut pas... », à quoi répond : « Je
ne peux pas ne pas... »

En conséquence, les formes historiques et culturelles du symp-
tôme et les fonctions qu’il empêche varient selon les coordonnées du
discours du maître, des figures et des dispositifs de maîtrise. Pour
illustrer cette affirmation, nous pouvons mettre en face des signi-
fiants maîtres qui ordonnent notre existence (travail, école, propriété,
jouissance sexuelle, santé, etc.) quelques formations de symptômes
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(stress, répétition d’accidents du travail, absentéisme, symptômes
scolaires, impuissance, frigidité, éjaculation précoce, anorexie, bouli-
mie, etc.) dont nous avons des raisons de penser qu’elles
n’existeraient pas indépendamment de la fonction que les signifiants
auxquels elles renvoient assurent dans l’économie du discours du
maître qui, aujourd’hui, nous domine.

Chaque symptôme rend lisible sinon visible le fait qu’il est
dans son fond un mode d’objection, de refus ou d’insoumission du
sujet à ce que prescrit ou proscrit le discours du maître (sous ses
formes morale, juridique, idéologique, etc.). Ce refus, cette objection
ou insoumission a valeur d’un dire que non. D’où, peut-être, le rap-
prochement que Lacan opérera entre symptôme et fonction pater-
nelle. L’homologie de structure (métaphore) se trouve redoublée par
une homologie de fonction. Je dirai que cette fonction, topologique
dans son statut, est une fonction de nouage, c’est-à-dire aussi bien de
capitonnage.

Le symptôme ajusté à la « lalangue » et au parlêtre

Lacan aura donc exploré jusque dans ses moindres recoins la
doctrine freudienne du symptôme. Mais le plus remarquable est que
son élaboration propre se poursuivra bien au-delà des trois « mouve-
ments » au travers desquels il a développé le thème freudien : le
symptôme comme métaphore (signifiant), le symptôme comme jouis-
sance et le symptôme dans son rapport au discours.

C’est que chaque pas accompli par Lacan, chaque avancée réa-
lisée dans la doctrine se sont répercutés dans sa théorie du symp-
tôme. Par-delà les quelques points qui ont jusqu’ici mobilisé notre
attention, il convient d’introduire maintenant quatre des perspec-
tives nouvelles ouvertes sur le symptôme :

– le retour au signe et sa réhabilitation au regard du signifiant en
tant que catégorie dans l’expérience et la théorie psychanalytiques ; 

– la reconsidération du symptôme à partir de la « fonction de
l’écrit » et donc le statut de la lettre ;

– l’approche du symptôme, au-delà de sa structure, de ses types
et de ses formes, comme fonction, ainsi que la mise en évidence 
de l’isomorphisme de la fonction du symptôme et de la fonction
paternelle ; 
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– la réinterrogation des fondements de la psychanalyse à partir
du symptôme comme hors-discours et à partir de ce que changent, à
la conception de la structure, l’équivalence du réel, du symbolique et
de l’imaginaire et la pluralisation du Nom-du-Père.

Arrêtons-nous d’abord au mouvement qui fait passer Lacan du
signifiant au signe, et du signe à la lettre, dans l’affinement de sa doc-
trine du symptôme. Dire que la clinique du symptôme, et d’une
manière plus générale la clinique analytique est, pour Lacan, non pas
une clinique du signifiant mais une clinique du signe peut passer
pour paradoxe. Les textes les plus célèbres de Lacan, tout le volume
des Écrits, et les commentateurs les plus autorisés ne plaident-ils pas
contre ? Depuis le « Discours de Rome » et, de manière plus décisive,
depuis « L’instance de la lettre... », l’« orientation lacanienne » ne
s’est-elle pas définie et propagée comme une logique du signifiant et
de ses effets ? Peut-on et doit-on, parce qu’elle est fondatrice, passer
sous silence que cette doctrine est sinon récusée, en tout cas modi-
fiée, amendée ?

La position de Lacan, en 1970, est sans équivoque, lorsqu’il
écrit dans sa « Radiophonie » :

« D’abord que, sous prétexte que j’ai défini le signifiant comme ne l’a
osé personne, on ne s’imagine pas que le signe ne soit pas mon affaire !
Bien au contraire, c’est la première, ce sera aussi la dernière. Mais il
y faut ce détour. [...]

Si le signifiant représente un sujet, selon Lacan (pas un signifié), et
pour un autre signifiant (ce qui veut dire : pas pour un autre sujet),
alors comment peut-il, ce signifiant, tomber au signe qui de mémoire
de logicien, représente quelque chose pour quelqu’un ?

C’est au bouddhiste que je pense, à vouloir animer ma question cru-
ciale de son : Pas de fumée sans feu.

Psychanalyste, c’est du signe que je suis averti. S’il me signale le
quelque chose que j’ai à traiter, je sais d’avoir à la logique du signifiant
trouvé à rompre le leurre du signe, que ce quelque chose est la divi-
sion du sujet : laquelle division tient à ce que l’autre soit ce qui fait le
signifiant, par quoi il ne saurait représenter un sujet qu’à n’être un
que de l’autre 12. » 
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Si Lacan revient au signe pour y ordonner le principe de lecture
du symptôme, c’est parce que seul le signe permet de penser la
connexion du signifiant, du sujet et de la jouissance, d’être le produit
hors discours d’un chiffrage. C’est cette idée que l’inconscient chiffre
la jouissance, et peut-être, plus radicalement, que le jouir est dans le
chiffrage – ce qui n’exclut pas le jouir du déchiffrage aussi bien (cf.
la durée des analyses) – qui conduira Lacan à une distinction fine et
subtile entre signe et signifiant, distinction dont le fondement tient à
ceci : la batterie du signifiant est donnée dans la langue, côté uni-
versel, tandis que le signe, lui, est propre à chacun, en tant qu’il est
définissable comme un signifiant élevé au plus-de-jouir, c’est-à-dire
un signifiant qu’un sujet fait tomber au rang d’objet pour en jouir,
indépendamment de ses effets de signifié. On perçoit bien ici en quoi
il s’agit d’une approche de la lettre comme fonction de jouissance de
l’inconscient. 

Il s’en déduit que c’est la connexion du signifiant à la jouis-
sance – à de la libido, pour parler freudien – qui fait tomber le signi-
fiant au signe : à la fois signe de division, c’est-à-dire du sujet, et
signe que ça jouit. C’est le statut même du symptôme dans la cli-
nique analytique. L’état terminal de ce symptôme, qu’on appelle
aussi sinthome ou lettre, est ce qui reste de ce signe au terme du pro-
cès de son déchiffrage, du dégagement de ses effets de signifié.

J’en viens à présent à la question de la lettre. Prenant appui sur
les travaux de James Février et d’Ignace J. Gelb sur l’écriture, Lacan
a essayé d’établir – dès son séminaire sur l’identification – comment
s’articulait dans une langue le versant du signifiant et celui de la
lettre, par exemple comment l’emprunt d’un matériel d’écriture à un
peuple étranger favorise le processus de phonétisation. 

Dans son séminaire consacré à l’identification (1961-1962),
l’examen du statut de l’écriture dans l’inconscient et dans l’expé-
rience de la psychanalyse orientera Lacan vers la question du nom
propre et vers celle des rapports du nom propre, du sujet et du trait
unaire. Cette question du nom, reprise et réarticulée à celles relatives
au nombre, au cartouche et à la signature, constituera l’une des voies
par lesquelles Lacan contribuera à relancer certaines recherches sur
les phénomènes psychosomatiques d’abord, sur le statut et la fonc-
tion du sinthome ensuite.
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Progressivement, et sans doute en raison des effets de la
grammatologie derridienne, Lacan va de plus en plus privilégier la
dimension de la lettre, la fonction de l’écrit en psychanalyse. Mais la
raison décisive d’un tel recentrage sur la lettre nous paraît être,
aujourd’hui, l’articulation de plus en plus poussée de la clinique de
la fin de l’analyse.

Dans cette mise en ordre, un texte occupe une place tout à fait
stratégique. Écrit à son retour du Japon et pris dans le mouvement
du séminaire de 1970-1971, D’un discours qui ne serait pas du sem-
blant, « Lituraterre » développe une thèse radicale qui va contre l’évi-
dence phénoménologique selon laquelle l’écriture ne serait rien
d’autre que la transcription du signifiant. Contre cette conception, il
fait valoir que si le signifiant se calligraphie, l’écriture, elle, n’est pas
le décalque du signifiant.

Mais Lacan s’inscrit en faux, cette fois-ci contre Freud, que
l’écriture serait une impression : 

« Si j’avais trouvé recevables les modèles que Freud articule dans une
Esquisse à se forer de routes impressives, je n’en aurais pas pour autant
pris une métaphore de l’écriture. Elle n’est pas l’impression, ce n’en
déplaise au bloc magique.

Quand je tire parti de la lettre à Fliess 52e, c’est d’y lire ce que Freud
pouvait énoncer sous le terme qu’il forge du WZ, Wahrnehmungs-
zeichen, de plus proche du signifiant, à la date où Saussure ne l’a pas
encore reproduit (du signans stoïcien).

Que Freud l’écrive de deux lettres, ne prouve pas plus que de moi, que
la lettre soit primaire 13. » 

Si l’écriture n’est ni le décalque du signifiant, ni l’impression
– la vieille imagerie du morceau de cire : l’application de caractères
sur une surface qui en fait mémoire –, qu’est-ce donc ? 

L’écriture est ravinement et rature. Par ravinement, il faut
entendre très exactement l’opération qui transforme un état du « réel
préalable », la surface de la terre, du fait de la rupture des nuées. La
rature, elle, est d’un tout autre ordre, pour autant qu’elle se réfère
déjà au graphisme, en quoi elle appartient à un champ inséparable
de celui du langage. Aussi sa référence, d’introduire l’effacement, le
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pas-de-trace, est-elle le sujet lui-même, en ce que seul un sujet est à
même de mettre en fonction cette dimension.

« Ce qui se révèle de ma vision du ruissellement, à ce qu’y domine la
rature, c’est qu’à se produire d’entre les nuages, elle se conjugue à sa
source, que c’est bien aux nuées qu’Aristophane me hèle de trouver ce
qu’il en est du signifiant : soit le semblant, par excellence, si c’est de
sa rupture qu’en pleut, effet à ce qu’il s’en précipite, ce qui y était
matière à suspension.

Cette rupture qui dissout ce qui faisait forme, phénomène, météore, et
dont j’ai dit que la science s’opère à en percer l’aspect, n’est-ce pas
aussi que ce soit d’en congédier ce qui de cette rupture ferait jouissance
à ce que le monde ou aussi l’immonde, y ait pulsion à figurer la vie.

Ce qui de jouissance s’évoque à ce que se rompe un semblant, voilà
ce qui dans le réel se présente comme un ravinement.

C’est du même effet que l’écriture est dans le réel le ravinement du
signifié, ce qui a plus du semblant en tant qu’il fait le signifiant. Elle
ne décalque pas celui-ci, mais ses effets de langue, ce qui s’en forge
par qui la parle. Elle n’y remonte qu’à y prendre nom, comme il arrive
à ces effets parmi les choses que dénomme la batterie signifiante pour
les avoir dénombrées 14. » 

Linguistique, linguisterie ou philosophie naturelle du langage ?
On sait que l’expérience du survol de la « Sibérie soviétique » lors de
son voyage au Japon a été déterminante dans l’avènement de cette
doctrine de l’écriture de Lacan. L’eau qui tombe des nuages est prise
ici comme support pour introduire une nouvelle métaphore des deux
niveaux qui structurent le champ du langage au moins depuis
Saussure. Ainsi identifie-t-il les nuées au signifiant, au semblant – le
thème même de son séminaire de 1970-1971 – et le ravinement au
phénomène du signifié.

La métaphore du ravinement, de la pluie sur la surface de la
terre qui fait effet d’écriture est donc transposée telle quelle dans le
champ du langage. Reste la question : sur quel réel le signifiant fait-
il ravinement du signifié ? En psychanalyse, il est difficile de conce-
voir un autre réel que l’organisme, le vivant qui sert de support à la
variable sujet. Il en résulte que la fonction de l’écriture, dans la pers-
pective nouvelle qu’ouvre Lacan, consiste à connecter l’effet de
signifié et la jouissance ; elle opère une localisation de la jouissance
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au niveau de l’effet de signifié, c’est-à-dire « réalisé », ce qu’il faut
bien appeler jouis-sens.

Cette conception de l’écriture comme « ravinement du signifié »
dans le réel, dans le réel de la substance jouissante, met en évidence,
du même coup, les limites de l’algorithme saussurien pour rendre
compte de l’efficace du langage dans l’expérience analytique, de
présenter l’inconvénient de refouler, voire de forclore ce qu’il en est
de la jouissance, de se constituer comme toute discipline scientifique
sur le fonds de son exclusion. D’où le recours à la catégorie de
discours, qui permet de penser simultanément les rapports signi-
fiants et leurs effets de jouissance.

L’écriture, dirons-nous, est ce par quoi l’effet de discours, au
niveau du signifié, peut être fixé. Lacan, jouant de l’homophonie,
évoque le passage du littéral au littoral. En effet, la lettre « fait bord »
entre le savoir et la jouissance, c’est-à-dire qu’elle sépare dans le
même temps qu’elle connecte, comme toute frontière. Une telle loca-
lisation de la lettre, entre savoir et jouissance, à la place du signifié
saussurien, implique a minima que l’écriture n’est pas primaire.
Mais, si elle n’est pas primaire, c’est moins au regard du signifiant ou
de la parole que du discours.

D’ailleurs, cette position est clairement affirmée par Lacan
quand il loge quasiment à la même enseigne Serge Leclaire et
Jacques Derrida – Psychanalyser et De la grammatologie, et dans une
moindre mesure L’Empire des signes de Roland Barthes, constituant
les textes avec lesquels il dialogue ou, parfois, polémique :

« La lettre n’est-elle pas [...] littorale plus proprement, soit figurant
qu’un domaine tout entier fait pour l’autre frontière, de ce qu’ils sont
étrangers, jusqu’à n’être pas réciproques.

Le bord du trou dans le savoir, voilà-t-il pas ce qu’elle dessine. Et com-
ment la psychanalyse, si, justement ce que la lettre dit “à la lettre” par
sa bouche, il ne lui fallait pas le méconnaître, comment pourrait-elle
nier qu’il soit, ce trou, – de ce qu’à le combler, elle recoure à y invo-
quer la jouissance ?

Reste à savoir comment l’inconscient que je dis être effet de langage,
de ce qu’il en suppose la structure comme nécessaire et suffisante,
commande cette fonction de la lettre.

Qu’elle soit instrument propre à l’écriture du discours, ne la rend pas
impropre à désigner le mot pris pour un autre, voire par un autre, dans
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la phrase, donc à symboliser certains effets de signifiant, mais n’im-
pose pas qu’elle soit dans ses effets primaire.

Un examen ne s’impose pas de cette primarité, qui n’est même pas à
supposer, mais de ce qui du langage appelle le littoral ou littéral.

Ce que j’ai inscrit, à l’aide de lettres, des formations de l’inconscient
pour les récupérer de ce dont Freud les formule, à être ce qu’elles sont,
des effets de signifiant, n’autorise pas à faire de la lettre un signifiant,
ni à l’affecter, qui plus est, d’une primarité au regard du signifiant.

Un tel discours confusionnel n’a pu surgir que de celui qui m’importe.
Mais il m’importe dans un autre que j’épingle, le temps venu, du dis-
cours universitaire, soit du savoir mis en usage à partir du semblant 15. »

La position de Lacan sur l’écriture est donc à la fois ferme et
subtile. Elle tient son intérêt et sa pertinence de ce que l’invention de
la catégorie déplace les coordonnées de la question de l’écriture.
Aussi, les interrogations, les débats sur la primarité ou la secondarité
de la lettre par rapport au signifiant ratent l’essentiel. Ce qui vaut, en
effet, c’est le discours, le déchiffrage et la lecture, sans lesquels la
question des rapports entre le signifiant et la lettre, la parole et l’écri-
ture n’aurait même pas de sens.

Cette doctrine de la lettre, bien avant l’introduction du para-
digme borroméen, orientera la perspective de J. Lacan sur la fin de
l’analyse et sur le destin du symptôme. C’est non pas tant le déchif-
frage, mais l’interprétation qui en livre la clef, en tant que l’inter-
prétation est la condition de jouissance de la lettre à laquelle le pro-
cès analytique réduit le symptôme : « Sous le pont Mirabeau certes,
comme sous celui dont une revue qui fut la mienne se fit enseigne,
à l’emprunter ce pont-oreille à Horus Apollo, sous le pont Mirabeau,
oui, coule la Seine primitive, et c’est une scène telle qu’y peut battre
le V romain de l’heure cinq (cf. L’Homme aux loups). Mais aussi bien
n’en jouit-on qu’à ce qu’y pleuve la parole d’interprétation 16. » 

C’est donc sur le fonds de sa doctrine de la lettre et de sa recon-
sidération de sa doctrine de la psychose qu’il convient de situer le
grand tournant du séminaire et des textes sur Joyce qui, à travers un
concept renouvelé du symptôme, dégage les perspectives d’une psy-
chanalyse proprement lacanienne, c’est-à-dire ajustée au champ laca-
nien de la jouissance et à l’inconscient réel.
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Je ne poursuivrai pas davantage. Le parcours ici esquissé suffit
à attester que l’approche lacanienne du symptôme n’est pas d’un
seul tenant ; d’où mon hypothèse de la bifurcation. Elle a consisté,
cette approche, en un triple mouvement d’extension, d’orientation et
de réduction du symptôme.

Extension d’abord : la contribution lacanienne à la doctrine du
symptôme a consisté, par-delà sa réduction à un phénomène de lan-
gage, à étendre, à élargir le champ des phénomènes symptomatiques,
à pousser leurs limites bien au-delà de leur détermination freudienne
première. Mais, dans cette opération, c’est Lacan qui se révèle le plus
freudien des « postfreudiens », dans son effort jamais démenti de ne
pas perdre de vue l’essence du symptôme freudien. Ainsi, au lieu de
renoncer au symptôme au profit du caractère, de l’organisation ou de
la personnalité, il a au contraire initié le mouvement de réinscription
de la « grande névrose moderne, narcissisme et névrose caracté-
rielle » dans le champ freudien. Parallèlement, il a promu un concept
du symptôme qui, en privilégiant la fonction de ce dernier, a étendu
le statut de symptôme à des phénomènes et à des réalités jusque-là
restés en dehors de son champ de validité : père, femme, enfant, psy-
chanalyste, œuvre, etc. D’où le deuxième mouvement.

Orientation ensuite : l’extension du symptôme a eu pour effet
un décentrement par rapport à l’ordre symbolique, qui est apparu
beaucoup moins autonome dans son fonctionnement. Freud l’avait
déjà aperçu : le symptôme n’a pas que du sens (Sinn), il a aussi une
signification (Bedeutung), c’est-à-dire une référence. Derrière le sens,
il y a toujours la signification, c’est-à-dire le fantasme et ce que le
fantasme couvre, voile : le réel, la fixation pulsionnelle. C’est cette
orientation, du symbolique vers le réel, qui sera déterminante pour
le troisième mouvement.

Réduction enfin : dès lors, c’est la visée de l’opération analy-
tique sur le symptôme elle-même qui change. Pour autant qu’il n’est
pas simple « échafaudage de signifiants », qu’au fond il est une
réponse du sujet au traumatique du réel, il convient de le vider du
sens pour atteindre ce point où il est réduit à ce hors-sens – un des
noms du réel lacanien – auquel le sujet peut s’identifier et dont il lui
est permis d’user pour jouir de son propre inconscient.
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