
Marc Strauss

Le réel de la science, le réel de la psychanalyse *

Ma thèse : le discours de la science n’est pas sans pulsion. La
pulsion de mort, très précisément.

Nous savons, pour l’entendre jusqu’à plus soif mais avec rai-
son, que le discours de la science forclôt le sujet. Mais ajoutons tout
de suite que cela ne veut pas dire qu’il n’est pas tenu par des par-
lêtres. C’est un truisme : pas de sciences sans parlêtres pour en écrire
les équations et en développer les conséquences. Mais un truisme en
apparence seulement : pendant longtemps, les parlêtres n’ont pas
inventé le discours de la science. Cela ne les empêchait pas de s’in-
téresser à la géométrie et à l’astronomie aussi : saint Euclide et saint
Pythagore, priez pour nous âmes de collégiens.

L’apparition du discours de la science

Il a fallu un sacré bout de chemin pour que le moteur immo-
bile de Platon qui faisait tenir les planètes et, avec lui, l’Autre divin
qui les avait créées et qui les tenait en place disparaisse pour laisser
la place à la loi de l’attraction. Il a fallu d’abord la coupure carté-
sienne, celle qui a permis de s’occuper de mettre le monde en équa-
tions sans que ce soit l’affaire de Dieu, hormis quand même de
garantir les vérités éternelles. Après lui, Galilée avec le « elles tour-
nent » ; Kepler avec le « elles tombent » ; Newton enfin avec le « elles
s’attirent… elles s’attirent et se retiennent dans leur chute ». 

Tourner, tomber, s’attirer, ce vocabulaire qui s’applique aux
corps célestes ne concerne pas qu’eux… Il est tout aussi bien utilisé
pour parler des corps animés, animés par la rencontre avec l’autre,
rencontre sociale, amoureuse ou sexuelle. Mais justement, c’est exac-
tement le genre de parallèle que se refuse, avec raison, a priori, un
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astronome. Et quoi de commun en effet entre un corps céleste, et je
parle là non pas des anges mais bien des planètes, et un corps vivant,
qu’il soit celui d’un pigeon, d’une vache ou d’un parlêtre ? Loin de
moi l’idée d’accentuer ce que ces corps auraient de commun, en
revanche, il nous faut bien nous employer à dire avec précision ce
qui les distingue, dans ce qui les fait ne pas tomber, se tourner
autour, se retenir l’un l’autre jusqu’à s’étreindre… éventuellement.
Ça, c’est un private joke, mais pas uniquement : les liens sociaux que
déterminent les discours retiennent les corps dans leurs filets et en
même temps ne les encouragent pas à s’étreindre toujours, hormis à
l’occasion le discours du maître, celui de l’inconscient, avec lequel
on ne sait jamais par avance s’il s’agit de se sauter au cou pour se
suçoter ou pour s’étrangler. Ceux qui s’affrontent à cette question de
ce qui relie les corps, ce sont les psychanalystes, et lacaniens de
surcroît. Car qui, à part nous, avec Lacan, prend cette question au
sérieux et surtout s’emploie à y trouver des réponses autres que
niaises ? 

Lacan a même été jusqu’à penser que la science avait été inven-
tée pour échapper à la difficulté de cette question. Plutôt à l’impos-
sibilité d’y répondre, à cause précisément de ceux ou celles qui la
posaient et de ceux à qui elle était posée. Nommément l’hystérique,
qui s’y est intéressée de toujours, et le maître, qui ne pouvait bien sûr
pas y répondre. Il ne pouvait rien dire de cette différence des sexes
et, elle, elle ne pouvait rien en entendre. Finalement, il est plus facile
de savoir comment tiennent ensemble les planètes plutôt que la pre-
mière paire de parlêtres venus dont l’union fait toujours énigme,
voire incompréhension. Nous pourrions nous amuser bien au-delà du
temps qui nous est imparti avec ces menues considérations, mais
venons-en à notre thèse.

Je l’emprunte à Lacan, en accentuant à peine ce qu’il dit de
façon plus voilée. De nombreux passages où il évoque la science
interrogent le désir de cette science et laissent entendre que c’est un
désir sans frein, sans limite, ce qui le distingue déjà du désir qui est
notre affaire, celui du sujet, donc de l’Autre, A. Mais le désir de la
science ne serait-il pas aussi notre affaire, même si c’est de façon
différente ?
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Le monde perdu

En effet, si le désir de la science obéit à une pulsion, il nous
faut maintenant montrer en quoi c’est de la pulsion de mort qu’il
s’agit. Colette Soler a évoqué lors de notre dernière soirée ici, avant-
hier, la pulsion de mort, en disant que c’était un concept mal
construit, et elle proposait de parler plutôt de pulsion de meurtre, ce
qui ne change pas fondamentalement ce que je veux avancer ici. À
savoir qu’il s’agit bien dans la science d’une « désintrication »,
comme s’exprime Freud, et que, dans le désir de savoir de la science,
c’est bien la visée mortelle qui est à l’œuvre. 

Donc, si Lacan évoque dans de nombreux passages ce désir de
la science, limitons-nous à ce qu’il dit dans « La psychanalyse et ses
rapports avec la réalité », une conférence de 1967, prononcée en
Italie. À la page 357 d’Autres écrits, il parle dans le détail du change-
ment qu’a opéré le discours de la science dans le rapport des êtres
parlants au monde. Il y a un avant et un après. Un avant, avant la
science, où le monde, par la grâce du signifiant, se prêtait à ces êtres
parlants qui pouvaient s’y croire chez eux. Il ajoute : « Notre science
a mis fin à ce rêve, le monde n’est pas un macrocorps 1. »

Cela a changé, en premier lieu, la perception du monde qu’en
avait l’être parlant, et avec elle le sentiment d’appartenance à ce
monde. Et cela a changé ensuite son rapport au corps. « La notion de
cosmos s’évanouit avec ce corps humain qui, de se barder d’un pou-
mon de métal, s’en va tracer dans l’espace la ligne, inouïe des
sphères, de n’avoir figuré jusque-là que sur le papier de Newton
comme champ de gravitation 2. » Le premier point est connu, c’est ce
changement des coordonnées de l’angoisse dont parle Lacan, dans
son séminaire L’Angoisse justement. On n’a pas les mêmes difficultés
dans un monde entièrement régi par le désir d’un Autre que dans un
monde où il n’y a pas d’Autre. Dans le premier cas, celui où l’Autre
est l’interlocuteur premier et dernier, les difficultés tiennent au fait
de… ne pas se mettre en difficulté avec lui, en ne le contrariant pas
trop, en tout cas pas trop ouvertement, ou à l’inverse en s’attirant ses
bonnes grâces. Dans le monde sans Autre, déréliction, le sujet est
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seul, en rade, les modalités du lien ne s’imaginent pas plus que cette
ligne, « inouïe des sphères […] où le réel se constitue enfin de l’im-
possible, car ce qu’elle trace est impensable : les contemporains de
Newton ont marqué le coup 3 ».

En effet, pour les vieux collégiens innocents que nous sommes,
il est tout à fait passionnant de savoir que Newton a été à l’origine
d’une véritable crise de civilisation. C’est un coup sans Autre, en
quoi il se distingue radicalement de celui du fantasme de fustigation
de Freud. Comment, sans la médiation d’un Dieu, les sphères
connaissent-elles la distance qui les sépare ? Si Dieu est inutile, tout
l’est, la religion en particulier. Les libertins, qui n’étaient pas les rigo-
los qu’ils sont devenus dans notre vocabulaire contemporain, pre-
naient ça tout à fait au sérieux, en montrant qu’il ne servait plus à
rien d’être attaché à quoi que ce soit, qu’il s’agisse de valeurs, de per-
sonnes, de la vie même. Ainsi, Newton aurait été à l’origine d’une
épidémie de suicides tout à fait conséquente. Il a fallu Kant pour cal-
mer le jeu et expliquer à ses contemporains qu’il y avait bien une loi
avec son lieu : la loi morale en dedans. 

Le poumon, de métal

Toutes ces remarques préliminaires nous permettent d’arriver
à la phrase qui, ici, importe et qui est juste la suivante. Lacan recon-
naît dans cet effet de pathos du savoir de la science la marque de ce
qu’il appelle l’au-delà du principe de réalité : « Il suffit de reconnaître
le sensible d’un au-delà du principe de réalité dans le savoir de la
science […] 4. » L’au-delà du principe de réalité est une vieille préoc-
cupation de Lacan, puisqu’il lui a consacré un article, qui figure dans
les Écrits, rédigé juste après la guerre, à une époque où la question
de la fin possible de l’humanité se posait crûment, avec les jouets ato-
miques qui étaient loin d’être rangés dans les placards des diplo-
mates. Un parallèle avec le texte qui nous occupe serait intéressant,
mais nous n’avons guère le temps. 

Ici donc, il s’intéresse à ce que l’au-delà du principe de réalité
présente de sensible, c’est-à-dire qui s’éprouve, se perçoit. Cela en
fait non pas un principe de plaisir mais au contraire un sensible sans
plaisir. Car si le principe de réalité et le principe de plaisir sont une
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seule et même chose du point de vue de la satisfaction recherchée, et
si l’au-delà des deux, c’est le franchissement de leur limite vers la
jouissance, les deux au-delà se distinguent. Le principe de plaisir ins-
crit le sujet dans la relation à l’Autre, par la médiation de la pulsion
et de son objet. L’au-delà du principe de plaisir, c’est une jouissance
dont le sujet n’éprouve – dont le sensible n’est en fait – que le
manque. Le principe de réalité est le détour qu’impose le recours à
l’Autre du désir pour sa satisfaction. Ainsi, l’au-delà du principe de
réalité franchit la limite de cet Autre du désir, pour aller à une jouis-
sance qui n’est pas représentée dans la métonymie des objets de la
pulsion mais qui n’en est pas moins réelle. 

D’où la déliaison évoquée déjà pour la science entre pulsion de
vie et pulsion de mort. Une pulsion de mort qui ne se saisit jamais
comme telle, qui est silencieusement à l’œuvre dans la libido, mais
qui là est sensible – dans les effets du savoir de la science. Ainsi,
quand on nous dit que les planètes se tiennent l’une l’autre, nous ne
tombons plus dans les pommes, mais nous tombons quand même,
très exactement en morceaux : « […] il faudra à ce corps les excès
imminents de notre chirurgie pour qu’éclate au commun regard que
nous n’en disposons qu’à le faire être son propre morcellement, qu’à
ce qu’il soit disjoint de sa jouissance 5 ».

Tout cela fait l’au-delà du principe de réalité plus inquiétant
dans ses conséquences que l’au-delà du principe de plaisir. En effet,
le sujet a beau s’échiner à essayer de franchir la barrière du plaisir,
son corps y fait matériellement obstacle, par le plaisir d’abord, puis
par la douleur et l’évanouissement s’il lui prend d’insister. Alors que
l’au-delà du principe de réalité ne connaît aucune limite. Jusqu’où ira
la science, jusqu’à quel éclatement ?

La toile de l’araignée

Et la psychanalyse ? Elle n’encourage pour sa part à aucune ten-
tative de franchissement de ces principes. Toujours dans le même
texte, à la fin, Lacan écrit : « L’analyste ne se refuse pas au principe du
plaisir, ni à celui de la réalité, simplement il y est l’égal de celui qu’il
y guide et il ne peut, ne doit d’aucune façon l’amener à les franchir 6. »
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Autrement dit, l’analyste répond à la question de l’hystérique,
contrairement au maître qui de sa place n’en peut mais. L’analyste y
répond, comme l’a fait Freud, avec la mise au jour de la libido, de la
pulsion et du fantasme qui assure le désir dans sa permanence, au-
delà de la satisfaction du besoin. Lacan est allé dans le séminaire
Encore jusqu’à proposer un modèle de ce qui retient les corps : la
toile d’araignée, pas moins. Il fallait y penser, pour figurer ce jeu où
les corps ne sont pas des ombres laissées en proie à l’Autre du désir
mais bien plutôt eux-mêmes proies d’une ombre. Ce n’est pourtant
pas sur ces jeux de proie qu’il s’attarde à propos de la toile d’arai-
gnée, mais sur ce qu’elle représente d’écriture, qui est réellement ce
qui retient les corps invisiblement. C’est à la page 86 du séminaire
Encore : « Fonction vraiment miraculeuse, à voir, de la surface même
surgissant d’un point opaque de cet étrange être, se dessiner la trace
de ces écrits, où saisir les limites, les points d’impasse, de sans issue,
qui montrent le réel accédant au symbolique 7. »

Nous pouvons donc différencier le réel de la science et celui de
la psychanalyse. Ils ne sont pas les mêmes. Le réel de la science, c’est
certes une écriture, comme celle de Newton, mais elle n’accède pas
au symbolique, au contraire, elle accède à l’imaginaire. La science a
renoncé depuis longtemps à l’idée d’un monde, elle se contente de
bouts de ce qui n’est plus un monde, de bouts de savoir sans sujet.
Les corps y sont éclatés, bardés d’un poumon de métal, mais rien
n’est dit de l’objet en jeu dans sa quête infinie. Une quête bien sûr
de la cause dernière, qui se passerait de la particularité du désir et
donc de sa contingence. Certes, la science se passionne pour l’ori-
gine, mais c’est l’origine de la vie, et non celle du désir, qui est impos-
sible à articuler, de structure. 

Pourtant, il nous faut bien constater que notre économie psy-
chique de marché, celle qui appareille nos corps de toutes ces ortho-
pédies du bien-être, à l’instar du père de Schreber avec ses esquisses
d’hommes bâclées à la six-quatre-deux, n’est pas encore venue à bout
de la famille conjugale et des mystères de son union comme de sa
désunion qui n’est pas déliaison. La question de la vérité reste posée
ou, pour le dire autrement, science ou pas, la vérité reste une ques-
tion pour le sujet parlant. Et la psychanalyse s’emploie à mettre un
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savoir en place de vérité, un savoir déjà là chez chacun, ces bouts
écrits sur son corps, les signifiants de lalangue qui font sa singularité
extrême. Là où la science dit : tous des araignées, donc tous la même
araignée, donc ouvrons-lui le ventre pour savoir ce qu’elle veut dire,
le psychanalyste répond : pas tous les mêmes, au contraire, chacun
est différent dans son écriture et c’est cela qui importe ; déchiffrons
donc sa toile mais n’ouvrons surtout pas son ventre. C’est ainsi 
que j’entends l’insistance de Lacan à dire dans cette même leçon
d’Encore qu’il faut s’en tenir au mi-dit de la vérité et ne pas la pous-
ser jusqu’à l’aveu. 

Ainsi, à l’anonymat de la science, la psychanalyse répond par
le nom, le sinthome propre à chacun, qui fait son réel, impossible à
imaginariser, impossible à acheter comme à mettre en vente. C’est ce
qui fait que le psychanalyste, comme le disait Lacan dans son inter-
view à France-Culture, est le poumon artificiel de la science. À
entendre sur le fond du poumon de métal déjà cité, bien sûr. Cela ne
veut pas dire que les scientifiques seraient ou devraient être sen-
sibles aux charmes de la psychanalyse ; mais la seule existence main-
tenue d’un discours sur l’amour, sur la lettre d’amour, la toile d’arai-
gnée qu’écrit chacun, à la fois permet à la science de continuer son
travail et laisse aux sujets qui sont pris dans son discours, c’est-à-dire
nous tous, la possibilité de trouver une adresse à leur question.

Certes, Lacan a parlé d’impasses croissantes de la civilisation,
mais il n’a jamais parlé d’impasse totale. Même, en 1974, dans « La
troisième », à Rome, il dit penser, une opinion donc, que « nous n’ar-
riverons pas vraiment à faire que le gadget ne soit pas un symptôme,
car il l’est pour l’instant tout à fait évidemment. Il est bien certain
qu’on a une automobile […] comme une fausse femme, on tient abso-
lument à ce que ce soit un phallus, etc. » Gadgets-symptômes donc,
donc aussi questions, si on se met en mesure et en place de pouvoir
les entendre. S’y employer est d’une autre trempe que l’annonce de
l’apocalypse du désir, moyen facile de s’assurer une carrière média-
tique, par le chatouillis du fais-moi peur qu’elle titille. Mais triste fin
aussi pour la psychanalyse… s’il n’y avait les Forums du Champ laca-
nien bien sûr, et leurs cartels.
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