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* Ce texte est la reprise d’une intervention faite au séminaire École « Le temps de l’adoles-
cence », tenu à Rennes en 2007-2008, animé par Jean-Michel Arzur, David Bernard, Marie-
Thérèse Gournel, Roger Mérian.
1. S. Freud, « Les théories sexuelles infantiles », dans La Vie sexuelle, Paris, PUF, 1992, p. 18.

David Bernard

Le savoir de l’adolescence *

Nous pourrions croire Lacan peu disert sur la question de l’ado-
lescence. Je voudrais ici faire valoir ma surprise de découvrir que
cela ne fut pas le cas. Certes, Lacan parla peu d’adolescence, guère
plus de puberté, mais beaucoup d’initiation, et ce de son tout pre-
mier séminaire à son tout dernier. À croire que les termes d’ado-
lescence et de puberté ne lui convenaient que peu, et que le moment
de se faire homme ou femme, avec l’appel au savoir qui en résulte,
lui paraissait d’une autre portée. Je tâcherai ici d’approcher cette
théorisation lacanienne de l’initiation, pour au terme isoler quel
savoir, selon Lacan, ferait l’embarras de l’adolescence.

Je note tout d’abord que Freud, autant que Lacan, avant que
d’en venir à l’adolescent, évoque l’initiation chez l’enfant. L’enfant
est un non-initié. L’enfant manque à savoir les choses du sexe. Il s’en
tourmente pourtant, se questionne à leur sujet, mais c’est au lieu de
l’Autre parental qu’il supposera d’abord ce savoir qui lui ferait
défaut. Les enfants, remarque Freud, au fil de leurs recherches sur la
sexualité, « en viennent à soupçonner qu’il y a quelque chose d’in-
terdit que les “grandes personnes” gardent pour elles 1 ». « Les enfants
pressentent au cours de leur investigation sexuelle, ajoute-t-il dans
son étude sur Léonard de Vinci, que l’adulte, dans ce domaine mys-
térieux et pourtant si important, est capable d’une chose grandiose
qu’il leur est refusé de savoir et de faire. » 

Les grandes personnes seraient donc grandes... de leur savoir
mystérieux recelé sur la jouissance sexuelle. Enfin, n’est-ce pas là ce
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3. J. Lacan, Le Séminaire, Livre V, Les Formations de l’inconscient, Paris, Seuil, 1998, p. 346.
4. Ibid., p. 347.
5. J. Lacan, Télévision, Paris, Seuil, 1974.

que Lacan lui-même suggère, avançant en juillet 1953, alors au tout
début de son enseignement public : « Pour l’enfant, les adultes sont
transcendants pour autant qu’ils sont initiés 2. » Mais poursuivons
avec Lacan, qui, en avril 1958, à l’occasion d’une leçon de son sémi-
naire Les Formations de l’inconscient, puis en mai 1958, dans sa confé-
rence « La signification du phallus », revient sur ce thème de l’initia-
tion, en lui donnant cette fois tout son poids, historique et théorique.

Lacan, commentant ce qu’est le phallus, revient avec Freud à
son appellation d’origine : le phallos. Il note que nous en trouvons les
premières occurrences chez divers auteurs de l’Antiquité grecque :
Aristophane, Hérodote, Lucien... Et ce pour constater l’usage qui en
était fait à l’époque. Le phallus désignait non pas l’organe pénien,
mais un simulacre, un insigne, qui pouvait se présenter sous diverses
formes : un bâton en haut duquel étaient suspendus les organes
virils, une initiation de l’organe viril, un morceau de bois, un mor-
ceau de cuir 3... D’où la première remarque qu’en déduit Lacan, le
phallus est un simulacre, au sens d’un substitut. Mais un substitut de
quoi ? Pas seulement de l’organe. Le phallus est un représentant du
désir dans sa dimension pulsionnelle, dans ce qu’il incarne d’une
poussée vitale 4. Le phallus, comme simulacre, n’est donc pas un
signifiant parmi d’autres. Il vient à représenter ce qui fait la vie, son
appellation grecque le faisant d’ailleurs voisiner avec des termes
comme sève, flux, veine, etc.

Enfin, Lacan extrait de ce retour à l’Antiquité une dernière
remarque. Il s’appuie ici sur l’usage qui était fait du simulacre du
phallus dans les rituels d’initiation des Mystères. Une peinture
murale présente à Pompéi, dans la villa dite des Mystères, et repro-
duite sur la couverture de Télévision 5 nous en donne un aperçu. Nous
y voyons une jeune fille initiée aux mystères dionysiaques et qui,
pour cela, s’apprête à lever un voile, pour y découvrir le secret de
l’initiation, un phallus érigé. Puis, à ses côtés, le démon de la pudeur,
armé d’un flagellum, commence alors d’appliquer à l’initiante le

Mensuel 37  13/10/07 16:52  Page 70



châtiment rituel de la flagellation. Voilà donc ce que relève Lacan,
qui y reconnaît montrée la nature même du phallus. 

D’abord, celui-ci apparaît là comme le secret ultime, au lieu de
l’Autre, du désir. Le phallus est le secret de l’initiation, ce autour de
quoi sont placés les derniers voiles 6. Il est ce qui au niveau des
Mystères dionysiaques, de l’énigme du désir, aura un caractère signi-
ficatif dernier. 

Par ailleurs, comment apparaît le phallus ? Précisément dans sa
dimension de voile, et, plus encore, comme marqué de la barre. La
figure du démon en donne ici l’illustration, qui s’apprête à battre la
jeune fille, laquelle par son geste voudrait (faire) advenir. Mais, plus
largement, remarque dans son séminaire Lacan, « dans tous les cultes
antiques, à mesure même que l’on s’approche du culte […] tout ce
qui se rapporte au phallus est l’objet d’amputations, de marque de
castration ou d’interdiction de plus en plus accentuées 7 ».

De là, nous pouvons à présent en venir aux premières conclu-
sions théoriques qu’en tire Lacan. Qu’est-ce que le phallus ? Un
simulacre, qui est le signifiant représentant le désir dans sa dimen-
sion vitale. Un signifiant à part, donc, et qui, au moment où il
advient pour représenter le secret du désir au lieu de l’Autre, dispa-
raît de son surgissement même. La barre s’abat sur lui, qui l’élève au
rang de signifiant. Et c’est en quoi, dans sa conférence « La signifi-
cation du phallus », Lacan peut conclure que le phallus « ne peut
jouer son rôle que voilé, c’est-à-dire comme signe lui-même de la
latence dont est frappé tout signifiable, dès lors qu’il est élevé à la
fonction de signifiant. Le phallus est le signifiant de cette Aufhebung
elle-même [annulation 8] qu’il inaugure [initie] par sa disparition.
C’est pourquoi le démon de […] Scham [de la pudeur 9] surgit dans le
moment même où dans le mystère antique, le phallus est dévoilé 10 ».
La barre que le démon tient dans la main est donc celle qui non seu-
lement élève le phallus au rang de signifiant, mais qui, plus encore,
fait de celui-ci le signifiant ultime. Le phallus sera le signifiant du
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6. J. Lacan, Le Séminaire, Livre V, Les Formations de l’inconscient, op. cit., p. 347.
7. Ibid., p. 348.
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10. J. Lacan, « La signification du phallus », dans Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 692.
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désir, celui de la signification phallique qui fera l’appui secret de
toute chaîne signifiante. 

Enfin, que voyons-nous encore ? Que la jeune initiée aux mys-
tères de l’amour, passant là à une autre communauté, en portera elle-
même la marque. Devenant femme, elle sera marquée de ce qu’il
nous faut à présent nommer la castration. Poussée à la jouissance
d’un désir, se déchaîne la barre signifiante, qui schlague son corps
vivant. En cela, je ferai volontiers de la jeune initiée de la villa des
Mystères un paradigme de l’adolescence. S’élevant du phallus, ainsi
que Lacan le dira de l’initiation dans son tout dernier séminaire 11,
elle passe en le dévoilant comme simulacre, pour en recevoir aussi-
tôt la marque. 

L’adolescent, plus qu’un autre, se verra ainsi réduit à sa condi-
tion de parlêtre, comme son affect boulet, la honte, ne laissera pas de
lui rappeler. En ce moment prétendu d’initiation, où il devrait s’éle-
ver aux mystères, le voilà qui découvre que le secret de l’Autre est un
manque, et que cela le réduit à sa propre castration. D’où son vœu
souvent murmuré : en même temps qu’advenir, disparaître, plutôt
que de se voir empesé d’un corps marqué au fer rouge du signifiant.
En somme, c’est ici le sort du phallus lui-même que le sujet parta-
gera. L’initié, nous commençons de l’apercevoir, sera élevé moins
aux mystères qu’à la dignité du signifiant, qui lui imposera de s’effa-
cer. C’est à la condition de cet effacement, effet de la castration, que
le sujet pourra entrer dans la comédie, qui le fera homme, ou femme.
Le voilà qui fera son entrée dans les affaires de l’amour, sous le règne
du phallus. Paradant de l’avoir pour sa virilité, ou jouant à l’être dans
la mascarade féminine, l’initié se fera au regard du phallus. Dans un
cas comme dans l’autre, l’initiation, loin de l’assurer dans son être,
ni d’une jouissance toute, redoublera la barre qui le divise, pour le
marquer dans ces deux registres de la castration.

Un an plus tard, dans son séminaire Le Désir et son interpréta-
tion, Lacan y revient et précise quelque peu ce point. Qu’est-ce qu’un
rite d’initiation ? Une expérience par laquelle un jeune sujet recevra
sur le corps une marque signifiante, ainsi qu’en témoignent les pra-
tiques courantes de type mutilation, coupure, circoncision... Par
ailleurs, quel en sera l’effet ? Une modification redoublée pour ce
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sujet. Son désir prend un sens nouveau, qui l’ouvre à devenir homme
ou femme, en acte. Je cite Lacan : « Ce qui jusque-là, […] a été laissé
à une sorte de jeu indifférent des désirs naturels, les rites d’initiation
prennent la forme de changer le sens de ces désirs, de leur donner, à
partir de là précisément, une fonction où s’identifie, où se désigne
comme tel l’être du sujet, où il devient si l’on peut dire homme, mais
aussi bien femme de plein exercice 12. »

Or voilà qui nous ouvre à un développement supplémentaire,
déjà suggéré par Lacan dans son séminaire précédent 13. Devenir
homme ou femme sera aussi le devenir en acte. En d’autres termes,
le passage que constitue le moment pubertaire sera aussi celui d’une
confrontation du registre du semblant au registre du réel. Il y a certes
la comédie identitaire, soutenue dans son rapport au phallus par 
les dialectiques de l’être et de l’avoir. Mais il y a aussi ce que cela
change quant au désir, désormais doté d’un sens nouveau, qui le
pousse à l’acte. 

D’où cette épreuve de vérité 14 que constituerait le rapport
sexuel, par lequel le sujet, pour se faire, devra en passer. Il s’agira
alors non plus de désirer être grand, selon le désir, notait Freud, qui
fait l’enfant, mais de l’être. Et même, il ne s’agira pas seulement de
désirer l’autre, ou de le faire désirer, mais d’oser le rencontrer, en
acte. C’est là aussi l’embarras de l’adolescence, et la voie qui le
confrontera à l’angoisse et à l’épreuve de la castration. Un nouvel
impératif surgit ici. Le sujet adolescent est un qui, pour devenir,
s’éprouvera devoir faire ses preuves, se risquer. 

Voilà qui nous conduit au second moment de cette théorisation
de l’initiation. Nous sommes là dans les années 1970, que centre le
texte de cette préface de Lacan à Wedekind. Aussi, revenons à pré-
sent à cette phrase dont je suis parti, et indiquons son contexte.
Lacan y avance en quoi, selon lui, Wedekind, non seulement anticipe
Freud, mais Lacan lui-même et sa thèse, contemporaine de ces
années-là, qu’il n’y a pas de rapport sexuel. La sexualité fait trou
dans le réel, raison pour laquelle personne ne s’en tire bien, et
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12. J. Lacan, Le Désir et son interprétation, séminaire inédit, leçon du 20 mai 1959.
13. J. Lacan, Le Séminaire, Livre V, Les Formations de l’inconscient, op. cit., p. 195.
14. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, Paris,
Seuil, 2006, p. 35.
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surtout personne ne désire s’en soucier. Pourtant, note Lacan, c’était
là expérience à portée de tous, que la pudeur désigne : du privé.
« Privé de quoi ? Justement de ce que le pubis n’aille qu’au public,
où il s’affiche d’être l’objet d’une levée de voile. » Lacan ajoute :
« Que le voile levé ne montre rien, voilà le principe de l’initiation
(aux bonnes manières de la société, tout au moins) 15. »

Qu’est-ce à dire ? Je relève d’abord que Lacan commente ici
l’initiation côté garçon, évoquant le pubis, lequel signifiant désigne,
outre le poil de la puberté, la population mâle adulte qui, en âge de
porter les armes, pouvait prendre part aux délibérations de l’assem-
blée. Le jeune homme passait ainsi au public, à savoir, dans son
appellation latine, ce qui concerne le peuple. « Public » serait en effet
issu d’un croisement entre pubicus, adjectif dérivé de pubis (pubes),
et poplicus, cette fois dérivé de peuple (populus). Lacan prend donc ici
sa référence côté garçon, alors que, notons-le, c’est sur l’exemple
d’une jeune fille, Wendla, que Wedekind ouvre sa tragédie. Celle-là
a aujourd’hui 14 ans, et se tourne vers sa mère à l’heure de son ini-
tiation chrétienne, protestant de devoir enfiler sa trop longue robe de
pénitente 16. Seulement, peut-être cela nous rappelle-t-il que, pour le
point que Lacan souhaite ici démontrer de l’initiation, la différence
des sexes ne compte pas, chacun ayant rapport au phallus. Mais
voyons comment dans la pièce Moritz, le garçon auquel se réfère ici
Lacan, en est à son tour affecté.

À ce moment, Moritz vacille encore d’avoir fait un rêve, lui
montrant des jambes en bas bleu ciel grimpant sur un pupitre. Ce
rêve le surprend pour la raison qu’il l’affecte d’un désir nouveau, qui
le sort brutalement de l’enfance. Le jeune homme reconnaît en effet
dans cette scène le chiffrage de ses excitations mâles. Ce n’est plus là
un rêve d’enfant, ainsi qu’à la manière de la petite Anna Freud, un
de leurs amis en faisait encore, y goûtant à l’infini des tartes à la
crème et des gelées d’abricots. Ici, la castration surgit, du lieu même
des obsessions écolières de notre jeune homme, et pour se donner à
voir sous le voile phallique de ces jambes. À son réveil, Moritz
pense : « Je suis incurable 17. » Et c’est alors qu’il s’en confie à son
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ami, lui demandant à être initié, pour traiter l’angoisse et le remords
qui le saisissent. 

« Je te dirai tout », lui répond Melchior, qui le tient des livres,
de ses observations de la nature, et qui confesse, du jour où il aura
acquis ce savoir, être devenu athée. Ce savoir, il nous dit aussi s’en
être confié à d’autres, nous rappelant combien l’initiation entre ado-
lescents se fait aussi entre semblables, à l’exception de son ami
Jeannot, déjà initié par sa gouvernante. Mais suivons la réponse que
lui fait alors Moritz, qui avait bien essayé jusqu’ici de s’initier lui-
même par les livres, et par le livre : « J’ai parcouru le Dictionnaire
Meyer de A à Z, rapporte-t-il. Des mots – rien que des mots, des
mots ! Pas la moindre explication claire. Ô cette pudeur ! À quoi bon
un vocabulaire qui, sur les questions les plus pressantes de la vie, ne
répond pas 18. »

Voilà donc de quelle pudeur il est question dans ce texte, et à
laquelle, possiblement, Lacan fait lui-même référence dans son
article. Non seulement celle du corps, mais celle du dictionnaire,
celle de l’Autre du langage où Moritz manque à pouvoir s’initier au
rapport sexuel. Car ici, l’Autre « ne répond pas ». Et c’est pourquoi
alors il en appelle à Melchior, lui demandant des explications, et au-
delà de ces mots, des illustrations, des images. Son ami y consent, qui
lui remet plus tard son essai. Moritz le consultera en secret, voulant
d’ailleurs n’y être pour rien. « J’ai fermé la porte au verrou et j’ai par-
couru ces lignes flamboyantes comme une chouette effarouchée une
forêt en flammes. Je crois que j’ai presque tout lu les yeux fermés 19. »

Or, de ces lignes et images, qu’il feint de ne désirer voir,
comment Moritz relève-t-il la tête ? Pas moins vacillant. Moins
angoissé peut-être, mais désespéré. Et pour cause, quand il y aura
découvert sa souffrance la plus vive. Ce qui fait la différence des
sexes, apprend-il, a trait à la jouissance. Hommes et femmes ne font
pas un. Loin s’en faut, tant la jouissance de l’homme, « fade et sans
force », sera peu au regard de l’Autre jouissance que connaît la
femme. La jouissance virile du conquérant, renvoie-t-il à son ami,
« est-ce encore de la jouissance ? La fille, Melchior, jouit comme les
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dieux bienheureux. La fille saisit une coupe visitée de nul souffle ter-
restre, un calice de nectar, brûlant de braises, qu’elle vide jusqu’à la
dernière goutte 20 ».

Quid dès lors de cette initiation de Moritz ? Dire qu’elle fut
manquée serait insuffisant, quand nous pouvons faire un pas de plus
à l’appui d’une thèse nouvelle que Lacan énonce dans son séminaire
Les non-dupes errent, contemporain de cette préface à Wedekind. Il
n’y a pas d’initiation 21, voilà le dernier mot de Lacan sur la question,
dont il fait la démonstration durant ces années, et dont nous voyons
ici combien Wedekind aura anticipé les psychanalystes. 

Le séminaire D’un discours qui ne serait pas du semblant com-
mençait déjà d’annoncer cette thèse de Lacan. Au gré d’une reprise
de son commentaire sur les rites d’initiation, et à l’appui de deux
ouvrages portant sur la question, dont celui de Bruno Bettelheim, Les
Blessures symboliques, Lacan réaffirme la place éminente qu’y tient le
phallus. Se faire-homme ou se faire-femme nécessiteront en effet
d’en passer par le semblant phallique. Via la parade ou la mascarade,
il s’agira de faire signe 22 à la fille qu’on est homme, ou inversement,
et différemment. Les dialectiques de l’être et de l’avoir restent donc
une condition première à une identité de genre 23. 

Seulement, à ce registre du semblant, Lacan connecte cette fois
un autre registre, qui est celui du réel 24. L’identité de genre se sous-
tend en effet d’un désir, lequel poussera le sujet à un acte. Or, de l’un
à l’autre, nous savons ce que le sujet vérifiera de structure : il n’y a
pas d’acte sexuel 25. Se faire-homme ou se faire-femme sera donc
aussi éprouver un autre effet de la castration. Dans la confrontation
du semblant au réel, le sujet ne pourra que vérifier un impossible :
il n’y a pas de rapport sexuel. C’est là l’autre contamination qu’or-
donne le semblant phallique. La jouissance sexuelle, d’être phallique,
sera hors corps, et celle qui ne conviendra jamais 26. 
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Pour preuve, Lacan revient dans ce séminaire aux Mystères, y
rappelle le dévoilement du semblant phallique, mais y ajoute qu’à
cause de ce semblant, la jouissance sexuelle sera ordonnée et conte-
nue. En un mot, castrée. Le moment de la puberté sera donc
l’épreuve d’une vérité qui fera horreur 27 au sujet. Le « savoir de la
castration […] est ce qu’à 14 ans on évite mal 28 », voilà ce qu’au
terme en conclut également Lacan. Car il est non pas un savoir à
acquérir, mais un qui s’imposera au sujet, et le marquera. Les rites
d’initiation en donneront version épique, qui montreront quel petit
lambeau de chair 29 le sujet devra perdre, pour que la jouissance se
fasse désir, et que le sujet fasse son entrée dans une communauté. La
béance séparant le désir de la jouissance 30 est donc ce que l’initiation
dévoilera, avec l’appel à l’amour qui en résultera pour suppléer cette
béance. À l’éveil du printemps, répond l’émoi de mai 31.

Tâchons de conclure provisoirement. Que le voile levé ne
montre rien, tel est donc le principe de l’initiation. À la condition
toutefois de préciser que ce rien n’est pas rien, mais un semblant 32,
avec sa conséquence. L’initiation, tout au plus, sera donc celle faite
aux bonnes manières, si l’on attend d’elle qu’elle assure au sujet l’ac-
cès à une jouissance toute. Lacan ajoute : « J’ai indiqué le lien de tout
cela au mystère du langage et au fait que ce soit à proposer l’énigme
que se trouve le sens du sens. Le sens du sens est qu’il se lie à la
jouissance du garçon comme interdite. » De cela, Wedekind nous
avertissait déjà. Moritz trébuche sur la pudeur des mots, pour au
terme se trouver assuré que la jouissance des hommes est bien fade.
La question reste ouverte de ce qu’il pressent au-delà : une Autre
jouissance, dont rien ne s’énonce, mais qui du côté des femmes
s’éprouve. Celle-là même qui les feraient côtoyer les dieux. Est-ce
dire que le moment de la puberté, s’il est bien celui (et pas avant 33)
à partir duquel on se fait homme ou femme, serait celui de la
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27. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas…, op. cit., p. 35.
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29. J. Lacan, « Introduction aux Noms-du-Père », dans Des Noms-du-Père, op. cit., p. 101.
30. Ibid.
31. J. Lacan, « En conclusion », art. cit., p. 512.
32. J. Lacan, Les non-dupes errent, séminaire inédit, leçon du 8 janvier 1974.
33. Et pas avant, selon Lacan. Cf. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne
serait pas…, op. cit., p. 31.
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37. J. Lacan, « Le séminaire, Le sinthome », leçon du 9 décembre 1975, Ornicar?, n° 6.

rencontre, éprouvée ou non, du féminin ? Ce serait ici rejoindre
Freud : c’est à l’adolescence que se dévoilera la vraie différence 
des sexes.

Pour lors, soulignons plutôt que là où était espérée l’initiation,
avec ses promesses de jouissance, viendra donc pour le sujet ce que
Lacan nommera encore un savoir non initiatique. C’est-à-dire, avan-
cera-t-il dans son séminaire …Ou pire, ce « savoir qui s’enseigne 
par d’autres voies que celles directes de la jouissance, lesquelles 
sont toutes conditionnées de l’échec fondateur de la jouissance
sexuelle 34 ». Or, n’est-ce pas dire aussi que l’adolescent, à son insu,
en saurait beaucoup ? Sans avoir désiré ce savoir de la castration, il
en fera malgré lui l’épreuve. Or, notons que cela pourrait bien rap-
procher ce moment des conditions de fin d’une psychanalyse. « Le
moment dit de la jeunesse, remarquera Lacan, tient sa difficulté de
la passe 35 à prendre du savoir de la castration 36. » Avant de conclure
quatre années plus tard, cette fois dans son séminaire Le Sinthome :
« L’analyse est en somme la réduction de l’initiation à sa réalité. 
La réalité de l’initiation, c’est qu’il n’y a pas, à proprement parler,
d’initiation 37. » 
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