
Anne Le Bihan

Le discours analytique promet-il 
quelque chose au sujet ?

Le titre de mon intervention a la forme d’une question : le dis-
cours analytique promet-il quelque chose au sujet ? Y a-t-il une pro-
messe analytique ? Je retiens comme définition du discours analy-
tique celle que Lacan donne dans Télévision : « Le discours que je dis
analytique, c’est le lien social déterminé par la pratique d’une ana-
lyse 1. » Lacan porte très haut ce lien : « Il vaut d’être porté à la
hauteur des plus fondamentaux parmi les liens qui restent pour 
nous en activité 2. » Cette intervention a aussi la forme d’un parcours,
de la dénonciation des fausses promesses à l’annonce d’une pro-
messe tenue, soit du séminaire L’Éthique de la psychanalyse (1960) à
Télévision (1973). 

Ce titre m’est venu alors que nous sortions à peine de ce temps
particulier de la vie politique que l’on appelle une « campagne élec-
torale ». Les hommes politiques qui sollicitent les suffrages de leurs
concitoyens ne sont pas, on le sait, avares de promesses, de ces pro-
messes dites, justement, « électorales ». Au point qu’accoler l’adjectif
« électorales » au mot « promesses » qualifie d’emblée le dire de la
promesse de menteur, qui n’engage guère celui qui les énonce. D’où
la formule, bien connue, fréquemment appliquée à la sphère poli-
tique : « Les promesses n’engagent que ceux qui y croient. » Son
cynisme a peut-être quelque mérite, analytiquement parlant. 

À la même époque, j’avais entrepris de relire le séminaire
L’Éthique de la psychanalyse qui articule, précisément, la question de
l’éthique de la psychanalyse et de la promesse. 
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1. J. Lacan, Télévision, Paris, Seuil, 1974, p. 27.
2. Ibid.
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L’Éthique de la psychanalyse : un séminaire toujours actuel

Les élaborations de Lacan sur l’éthique de la psychanalyse et
l’éthique du psychanalyste dans ce séminaire ne sont pas son dernier
mot sur ces questions. Pourtant, les élaborations ultérieures ne ren-
dent pas caducs les termes dans lesquels l’éthique de la psychanalyse
est pensée par Lacan dans ces années-là, soit les années 1960, où l’ac-
cent porte essentiellement sur le désir. Lacan construit en effet une
opposition forte entre deux pôles : le pôle de l’éthique traditionnelle,
connectée au bien, et le pôle de l’éthique de la psychanalyse, articu-
lée au désir inconscient, les limites éthiques de l’analyse coïncidant
avec les limites de sa praxis. 

Ce texte n’est donc pas à mes yeux inactuel. Outre ce que je viens
d’évoquer, il tient encore, pour moi, son actualité à d’autres titres : 

1. Lacan fait le constat qu’« une part du monde s’est résolu-
ment orientée dans le service des biens, rejetant tout ce qui concerne
le rapport actuel de chaque homme avec son propre désir 3 » ;

2. Il rappelle que « le passage de l’exigence du bonheur sur le
plan politique a des conséquences 4 ». Ce passage est historiquement
daté. Une de ses conséquences est que la question du bonheur s’ar-
ticule, dans le moment historique que nous vivons, en ces termes :
« Il ne saurait y avoir de satisfaction d’aucun hors de la satisfaction
de tous 5. » La psychanalyse n’y est pour rien, elle en hérite, et ce
moment conditionne la demande faite à l’analyste, qui est demande
de bonheur : « C’est dans ce contexte que l’analyse apparaît – sans
que nous puissions savoir au juste ce qui justifie que ce soit dans ce
contexte – et que l’analyste s’offre à recevoir, c’est un fait, la
demande du bonheur 6. » 

Ce sont autant de traits toujours actuels, il me semble, de
l’« œuvre collective », du monde où nous sommes plongés et où l’ex-
périence de la psychanalyse, comme expérience humaine, prend place. 

Non seulement ce sont des traits toujours actuels, mais ils se
sont encore accentués et renforcés. Le capitalisme triomphant et
désormais sans rival fait des sujets toujours plus en mal d’avoir, et il
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3. J. Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L’Éthique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1986, p. 367.
4. Ibid., p. 350.
5. Ibid., p. 338.
6. Ibid., p. 338-339.
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répond avec des promesses. Ce sont les messages de la publicité, de
la science, le message de la politique, ce dernier ayant abandonné la
promesse des lendemains qui chantent pour des promesses plus tan-
gibles, plus immédiates, plus sonnantes et trébuchantes. 

Ce monde où nous vivons bruit d’innombrables promesses. Sur
ce terrain, les nouvelles thérapies, qui arrivent à foison sur le mar-
ché, ne sont pas en reste. Elles pourraient faire leur le récent mes-
sage publicitaire de l’éditeur américain d’une version remaniée du
roman de Tolstoï Guerre et Paix : « Deux fois moins long, quatre fois
plus intéressant, moins de guerre, plus de paix. Et Petya Rostov et le
prince Andreï restent en vie. » Soit tous les ingrédients de ce que
Lacan appelle, dans le séminaire L’Éthique de la psychanalyse, « la voie
américaine 7 », « la perspective d’un accès aux biens de la terre qui
commande une certaine façon d’aborder la psychanalyse et aussi une
façon d’arriver chez le psychanalyste et de présenter sa demande 8 ».

La promesse comme acte de langage

La promesse est un acte de langage, et la linguistique la traite
comme un énoncé performatif, c’est-à-dire qui accomplit l’acte qu’il
énonce. Austin classe le verbe « promettre » dans la sous-catégorie des
performatifs qu’il appelle les promissifs : « Le promissif ne vise qu’une
chose : obliger celui qui parle à adopter une certaine conduite. »
Promesse oblige, pourrait-on dire, le sujet de l’énonciation. 

Austin note cependant que « promettre n’est pas entreprendre,
et l’on peut se demander si ces deux actes appartiennent à la même
classe ». Il rejoint ainsi le sens commun, qui pressent et perçoit que
la promesse, acte de langage qui redouble le message, énoncé qui
porte sur un autre énoncé, contient le doute, la suspicion sur la chose
promise, et que promettre oblige généralement fort peu. De nom-
breux adages, dans la langue et la culture, le disent : « Promettre et
tenir sont deux », « la promesse a des jambes, seul le don a des
mains », « il se ruine à promettre, et s’enrichit à ne rien tenir ». 

En l’air, fausse, fallacieuse, vaine, oubliée, trahie, violée sont
les qualificatifs qui viennent quasi naturellement s’accoler au mot
promesse, dans la vie, la littérature, la mythologie. 
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L’énonciation d’une promesse est, de manière générale, extrê-
mement problématique. De manière générale, mais beaucoup plus
encore si elle vient d’un psychanalyste. Encore n’est-il pas nécessaire
qu’une promesse soit effectivement énoncée ou prononcée pour
qu’une analyse s’inscrive dans la dimension de la promesse. Cela
tient d’abord à l’éthique du psychanalyste, à la position, à la place où
se met l’analyste et à la direction qu’il donne à la cure. 

La promesse analytique au temps 
du séminaire L’Éthique de la psychanalyse

Dans ce séminaire, il est beaucoup question de la promesse. J’y
distingue deux ordres de la promesse.

1. La dénonciation des fausses promesses et donc la critique
d’une certaine orientation de la psychanalyse et des psychanalystes. 

Lacan écrit : « À partir de sa technique – c’est sa promesse –
beaucoup de choses doivent se résoudre. […] Beaucoup de choses,
mais pas tout 9. » C’est ce deuxième membre de la phrase qui me
retient maintenant : quel est ce « pas tout » qui ne doit pas se
résoudre ? Lacan le dit dans la suite immédiate de cette proposition :
« […] ce en quoi elle nous met à l’affût de ce qui peut se présenter
comme une impasse, voire comme un déchirement, nous n’avons pas
à en détourner notre regard, quand bien même ce serait tout le résul-
tat de notre action 10 ».

Le psychanalyste ne doit ni oublier, ni prétendre résoudre ce
déchirement de l’homme : « Cette menace, ce déchirement […] moral
de l’homme, nous est-il permis de l’oublier dans la doctrine et la pra-
tique analytiques ? À la vérité, c’est bien ce qui se passe – nous ne
sommes que trop portés à l’oublier, autant dans les promesses que
nous croyons pouvoir faire que dans celles que nous croyons pouvoir
nous faire à propos de telle issue de notre thérapeutique 11. » 

Le point de vue inaugural de Lacan n’a jamais varié : c’est celui
de la discorde, du « déchirement moral de l’homme ». Ce point de
vue commande toute la critique qu’il fera, martelée dans le sémi-
naire L’Éthique de la psychanalyse, plus discrète mais toujours audible
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11. Ibid., p. 350.
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dans Télévision, de la conception selon laquelle la visée de l’analyse
serait la réconciliation du sujet avec lui-même, avec son partenaire
dans le cadre de la pulsion génitale, avec le monde. L’éthique de la
psychanalyse, comme éthique du désir, commande de répudier toute
« ferveur réconciliatrice 12 ». 

2. Une promesse thérapeutique. Lacan l’énonce sans fard : « À
partir de sa technique – c’est sa promesse – beaucoup de choses doi-
vent se résoudre. » Il y a une « efficacité » thérapeutique de la psy-
chanalyse ; la psychanalyse ne dédaigne pas de « guérir », de soula-
ger le sujet de ses souffrances et de ses symptômes. Reprenant une
formule de Lacan dans « Variantes de la cure-type », les psychana-
lystes disent volontiers que la guérison vient « par surcroît ». C’est là
reprendre une idée freudienne, maintes fois énoncée. Dans le texte
« Théorie de la libido », Freud parle de « gain marginal » : « L’élimi-
nation des symptômes et de la souffrance se produit comme un gain
marginal. » Mais dans le même temps, Freud réaffirme à de nom-
breuses reprises que le traitement psychanalytique apporte beaucoup
plus de soulagement et d’accroissement durable des forces pour
affronter les tâches de la vie que les autres traitements. 

Que la psychanalyse soit aussi thérapeutique est somme toute
cohérent avec ce que Freud et Lacan exigent du candidat à l’analyse.
Celui qui s’adresse à un analyste doit être « un qui souffre ». Pour
Freud et aussi pour Lacan, ce « souffrir » est la condition de la rece-
vabilité de la demande d’analyse et, plus encore, la condition de sa
possibilité. Toutefois, quant à la guérison, quant à débarrasser le
sujet de son symptôme, le psychanalyste ne promet rien. Parce que
ce qui le guide, le nom de son désir, est le « non-désir de guérir », qui
n’a, pour Lacan, qu’un sens : garder le psychanalyste de se four-
voyer, de s’engager dans la tricherie de vouloir le bien du sujet.
L’ordre du bien en effet exclut le désir, relève de l’universel et consti-
tue une voie déjà tracée, antinomique avec la pratique de la psycha-
nalyse, subordonnée au plus particulier du sujet. 

Il est encore un autre motif pour que l’analyste s’abstienne de
se situer dans le champ de la promesse. Le psychanalyste sait que
celui qui vient le voir ne veut pas tout à fait ce qu’il demande, être
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débarrassé de son symptôme, de sa souffrance. Son symptôme, il y
tient et, en un sens, pour les meilleures raisons, puisqu’il est ce qu’il
a de plus propre et ce qu’il a inventé pour supporter de vivre. 

Enfin, si l’analyste ne promet rien, c’est aussi parce que « la
promesse outrepasse sans cesse l’être qu’elle concerne ». Promettre
revient à faire l’Autre, et ce faisant à nier la dimension du choix et de
la responsabilité du sujet. Ce que le sujet conquiert dans l’analyse
tient aussi à lui, de même que ce qu’il fait, à la fin, une fois l’analyse
finie, de ce qu’il a conquis. C’est ce dont toute inscription dans le
champ de la promesse, qu’elle soit ou non énoncée, fait fi. Je com-
prends en effet ainsi ce que dit Lacan en 1975 à des étudiants amé-
ricains : « Être débarrassé d’un symptôme, je ne leur promets rien.
Parce que, même pour un symptôme obsessionnel, des plus encom-
brants qu’ils soient, il n’est pas sûr qu’ils feront effort de régularité
pour en sortir 13. »

La promesse analytique au temps de Télévision

Du côté de l’amour

Ici, la promesse, il me semble, est double : du côté de l’amour
de transfert et du côté du savoir. Comme le côté de Méséglise et le
côté de Guermantes chez Proust, ces deux côtés se rejoignent. 

« Or, le discours analytique, lui, fait promesse ; promesse d’introduire
du nouveau. Ce, chose énorme, dans le champ d’où se produit l’in-
conscient, puisque ses impasses, entre autres certes, mais d’abord, se
révèlent dans l’amour. 
Ce n’est pas que tout le monde ne soit averti de ce nouveau qui court
les rues, mais il ne réveille personne, pour la raison que ce nouveau
est transcendant ; le mot est à prendre du même signe qu’il constitue
dans la théorie des nombres, soit mathématiquement.
D’où ce n’est pas pour rien qu’il se supporte du nom de trans-fert 14. » 

Lacan reprend la même idée dans « L’introduction à l’édition
allemande des Écrits », en la complétant : 

« C’est de là que résulte qu’il n’y a communication dans l’analyse que
par une voie qui transcende le sens, celle qui procède de la supposi-
tion d’un sujet au savoir inconscient, soit au chiffrage. Ce que j’ai arti-
culé : du sujet supposé savoir. 
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13. J. Lacan, Scilicet, n° 6-7, p. 32-33.
14. J. Lacan, Télévision, op. cit., p. 49.
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C’est pourquoi le transfert est de l’amour, un sentiment qui prend là
une si nouvelle forme qu’elle y introduit la subversion, non qu’elle
soit moins illusoire, mais qu’elle se donne un partenaire qui a chance
de répondre, ce qui n’est pas le cas dans les autres formes 15. »

Le discours analytique fait donc promesse. C’est une promesse
actuelle, actualisée dans le transfert, une promesse déjà tenue donc.
Le nouveau que le discours analytique introduit, c’est l’amour de
transfert, c’est-à-dire un sentiment qui prend, du fait du transfert,
une forme nouvelle, jusque-là inédite, inouïe. Et si cet amour-là est
d’une si nouvelle forme, c’est par le partenaire qu’il se donne, un
objet lui aussi nouveau, « un partenaire qui a chance de répondre »,
un psychanalyste.

Cet amour est nouveau aussi de ce « qu’à se traduire du dis-
cours analytique, il ne se dérobe pas, comme il le fait ailleurs 16 ». Il
ne se dérobe pas, c’est-à-dire que le psychanalyste n’en fait pas
retour à l’envoyeur (sous le nom de contre-transfert), mais le sup-
porte, et supporte d’être dépossédé de sa personne. Il ne se dérobe
pas non plus comme il est courant qu’il le fasse dans la vie. 

Du côté du savoir

Dans Télévision, Lacan récuse la troisième question de Kant que
Jacques-Alain Miller lui présente – « Que m’est-il permis d’espé-
rer ? » – et la transforme, pour qu’elle ait un sens, dit-il, en : « D’où
vous espérez 17 ? » Mais surtout, il renvoie la question au question-
neur, et lui délivre le sens de sa question : « Vous voudriez savoir ce
que le discours analytique peut vous promettre, puisque pour moi
c’est tout cuit 18. » Et Lacan de répondre, non pas pour lui, mais pour
le questionneur : « La psychanalyse vous permettrait d’espérer assu-
rément de tirer au clair l’inconscient dont vous êtes sujet 19. » Ici, le
discours analytique permet d’espérer un savoir, une élucidation
quant au destin que l’inconscient fait au sujet, à son insu. 
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Un dernier mot

Cette question – y a-t-il une promesse analytique ? – n’est pas
pure élucubration théorique. J’en ai eu le soupçon assez tôt. La réa-
lité – l’honnêteté peut-être aussi – commande d’imprimer à cette
question un mouvement particulier de torsion, de retour à l’en-
voyeur. Disons-le donc : je voulais savoir ce que le discours ana-
lytique pouvait me promettre. Je me suis en effet souvent posé la
question, à différents moments de mon analyse, et plutôt in petto,
« dans mon cœur », qu’à haute voix. C’est ce mouvement même que
nous avons observé aux pages 66 et 67 de Télévision, que j’ai briève-
ment commentées, entre Lacan questionné et Jacques-Alain Miller
questionneur.

Toute question en psychanalyse a-t-elle ce destin ? Je ne le crois
pas. Je pense plutôt que c’est la dimension de la promesse – et de
l’espoir – qui décide de ce mouvement de retour de la question sur
celui qui la pose.

Dans cet exposé, j’ai parlé essentiellement de la promesse côté
analyste. Qu’en est-il côté analysant ? La dimension de la promesse
s’installe, comme telle, du côté de l’analysant, sans nécessairement
être articulée, avec la mise en place du sujet supposé savoir et
l’entrée dans le transfert. Amour et promesse ont partie liée. Mais
aussi longtemps qu’ils sont liés, c’est le versant obscurantiste de
l’amour de transfert qui domine. Et s’installer dans le champ de la
promesse comme telle, rester appendu à la promesse, c’est continuer
d’attendre une réponse de l’Autre. C’est pourquoi la fin d’une ana-
lyse pourrait être de renoncer à toute promesse. Renoncement qui
sera peut-être plus aisé si le sujet analysant a eu la chance de trou-
ver, dans l’actualité du transfert, ce que sont pour lui la psychanalyse
et son engagement dans le discours analytique, soit une sortie de
l’universel.

Le psychanalyste ne promet rien, n’articule aucune promesse,
et ce, nous avons entrepris de le montrer, pour les meilleures raisons.
Mais le discours analytique, lui, fait promesse. C’est sans doute la
seule promesse vraiment tenue. Une question ici pourtant surgit.
Qu’advient-il de cet amour nouveau, de cette promesse tenue, qui se
définit strictement de s’inscrire dans le discours analytique, dans 
cet espace confisqué et nécessaire à l’expérience qu’est la relation
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transférentielle, une fois l’analyse finie ? Que l’expérience de l’ana-
lyse trouve sa conclusion – ce que Freud appelle « être guéri d’un
point de vue théorique » – ou non, à la fin, quel que soit le mode de
fin, cet amour doit s’abolir. Mais contamine-t-il, de quelque façon, les
amours mondains à venir du sujet et les liens sociaux qu’il nouera
avec les autres ? C’est une façon de poser la question de la continuité
et de la discontinuité entre l’expérience de la cure et le sujet qui en
résulte.
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