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Discours et lien social

«Au bout de l’entreprise historique d’une société pour ne
plus se reconnaître d’autres fonctions qu’utilitaires, et dans
l’angoisse de l’individu devant la forme concentrationnaire
du lien social dont le surgissement semble récompenser 
cet effort, l’existentialisme se juge aux justifications qu’il
donne des impasses subjectives qui en résultent en effet 1. »

De ce texte de Lacan est né le travail que je vous présente
aujourd’hui, qui a connu un léger infléchissement depuis mon argu-
ment de départ. 

Deux questions m’ont finalement retenue. La première, et la
principale, concerne la définition du discours comme lien social, et
les rapports du lien social à la jouissance. La seconde – très suc-
cincte– a consisté à tenter de cerner les difficultés que rencontre qui
s’essaye à porter un diagnostic et à interpréter les faits sociaux de
l’époque. Il m’a semblé que Lacan n’avait pas méconnu ces difficul-
tés – lui qui précisément a donné des éclairages souvent surprenants
sur son temps –, qu’il en a nommé quelques-unes et qu’il a précisé
sa position face aux mouvements sociaux. J’ai aussi été très sensible
à l’aspect programmatique du texte de Colette Soler intitulé «Le
champ lacanien2 ». 

Quelques remarques préliminaires 

1. Les lignes que j’ai citées en exergue sont extraites de l’article
«Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je». Nous
sommes en 1949, soit vingt ans avant que Lacan n’introduise la
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notion de discours comme lien social, dans le séminaire D’un Autre à
l’autre, en 1968-1969, puis dans les séminaires et textes qui suivent.

Le souci de Lacan de préciser la nature de l’évolution de notre
histoire, d’en énoncer les réalisations et les effets subjectifs, de nom-
mer les «impasses» auxquelles elle conduit, de montrer la dérélic-
tion qu’elle ajoute à celle qui est native, originelle, de qualifier, enfin,
la forme – ou plutôt les formes – du lien social contemporain, ne date
pas des années 1970. Ce souci est présent dans de nombreux textes
antérieurs : «L’agressivité en psychanalyse» et les considérations sur
l’homme «affranchi » de la société moderne, « Le stade du miroir
comme formateur de la fonction du Je», «Fonction et champ de la
parole et du langage», «Quelques réflexions sur l’ego». Et j’en oublie
sûrement. 

2. J’ai appuyé ma réflexion sur deux définitions – à vrai dire
très proches – du lien social comme discours. Les voici.

Dans la leçon du 13 février 1973 du séminaire Encore, Lacan
dit : « Il n’y a que ça, le lien social. Je le désigne du terme de discours
parce qu’il n’y a pas d’autre moyen de le désigner dès qu’on s’est
aperçu que le lien social ne s’instaure que de s’ancrer dans la façon
dont le langage se situe et s’imprime sur ce qui grouille, à savoir
l’être parlant 3. »

Un an plus tôt, dans «L’étourdit », il nous dit être à la tâche de
« frayer le statut d’un discours, là où je situe qu’il y a […] du dis-
cours: et je le situe du lien social à quoi se soumettent les corps qui
ce discours, labitent4 ». 

Ces deux définitions permettent, il me semble, de répondre à la
toute première question que je m’étais posée: que fait Lacan quand
il se saisit de cette notion de lien social, qu’il reçoit d’un autre champ
que le sien, sans plus d’explications ni de commentaires de sa part?
Qu’est-ce qu’un lien social, depuis qu’avec Lacan il reçoit sa défini-
tion de la théorie des discours? Je dirai qu’il la repense à partir de la
question du langage, plus précisément du discours, et de la jouis-
sance, qui s’entend ici dans «ce qui grouille» et dans la mention des
corps. C’est la théorie des discours, précisément le système solidaire
et articulé de quatre discours «typiques» qui va fonder l’acception
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lacanienne du lien social et permettre une autre définition dure de la
notion. Je dis une autre, car la notion de lien social est l’invention de
la sociologie et de l’anthropologie françaises au début du XXe siècle.
On la doit en particulier aux travaux de Marcel Mauss, d’Émile
Durkheim et de Lévi-Strauss, qui définissent le lien social comme un
«monde de rapports symboliques qui dépassent l’individu». J’avais
développé un peu cela, je ne le ferai pas ici faute de temps. Disons
tout de même que si la notion de lien social connaît aujourd’hui une
grande faveur dans le champ de la psychologie, de la psychanalyse et
de la psychiatrie, dans le discours des humanitaires, dans le discours
courant (journalistique en particulier), cette faveur a un revers : la
notion de lien social dans ces discours ne se supporte que d’une défi-
nition molle, déjà très éloignée de sa première définition dure, et plus
encore de celle que Lacan lui a donnée. 

Qu’est-ce qu’une «forme concentrationnaire de lien social»?

Au-delà de la réalité – historiquement et géographiquement
située, déterminée – que le mot «concentrationnaire» fait surgir, que
dit cette formule? Au moins trois choses, à mon sens.

1. Lacan porte une appréciation sur l’évolution de la société:
une forme nouvelle de lien social, «la forme concentrationnaire»,
vient couronner une entreprise historique, elle-même définie d’être
parvenue à son terme, de connaître un aboutissement. 

2. Cet état présent de la société «réalise toujours plus avant
l’homme comme individu», c’est-à-dire comme un« un » sauvage-
ment isolé, réduit à son corps comme «réalité organique5 », et exerce
coercition et violence sur ces humains, qui, d’être réduits à leurs
corps, perdent leur qualité d’«humains». 

3. Il en résulte des effets subjectifs: angoisse et impasses
subjectives. 

En 1949, Lacan s’exprime dans un langage proche de celui des
sociologues et des anthropologues français de son temps: ce sont
aussi les mêmes accents, un même lyrisme sombre. Voici, par
exemple, comment Émile Durkheim, dans Le Suicide(publié en
1930), décrit la solitude à laquelle l’homme est réduit du fait de l’état
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de déréliction de la société moderne: «Tandis que l’état s’enfle pour
arriver à enserrer assez fortement les individus, […] ceux-ci, sans
liens entre eux, roulent les uns sur les autres comme autant de molé-
cules liquides6 […]. »

Vingt ans plus tard, Lacan dispose de nouveaux outils pour
penser l’évolution historique de la société et son époque, et notam-
ment de la théorie des discours, le discours étant défini comme «une
articulation de structure qui se confirme être tout ce qui existe de
lien entre les êtres parlants». Il s’emploie dès lors à préciser les chan-
gements qui ont affecté le discours du maître, la mutation qu’il a
subie et les nouvelles formes de liens sociaux qui ont surgi. 

Il est toutefois frappant que, sur le fond, l’appréciation de
Lacan sur la nature de l’évolution historique et sur la forme de lien
social qui en résulte n’a pas varié entre 1949 et 1970. Ce n’est pas
faire hypothèse hardie que de dire que le «bout de l’entreprise his-
torique d’une société» désigne ce que Lacan appellera plus tard le
discours du capitaliste. À partir des années 1970, le discours du capi-
taliste est toujours situé par rapport au discours du maître comme
son aboutissement, son dernier «épanouissement», son «paro-
xysme», ou encore «son fin mot». J’ai relevé, dans le séminaire
L’Envers de la psychanalyseet dans celui qui suit, D’un discours qui ne
serait pas du semblant,les diverses formulations qui situent l’un par
rapport à l’autre discours du maître et discours du capitaliste. Il en
est d’autres que celles que je viens d’accentuer, mais celles-ci sont les
plus constantes. Je me contenterai d’en citer deux: « Le discours du
capitaliste, copulant avec la science, est le fin mot du discours du
maître7. » Lacan dit encore: « Nous sommes au point de l’épanouis-
sement, du paroxysme du discours du maître dans une société qui s’y
fonde 8. »

Dans toutes ces manières de situer le discours du capitaliste par
rapport au discours du maitre, le discours du maître demeure, la
société continue de s’y fonder, les sujets d’y être assujettis, c’est-à-
dire d’être toujours assurés d’un des liens sociaux les plus stables qui
soient. Le discours du maître change de style, mute, certes, mais ne
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disparaît pas. Il y a, il me semble, une raison forte, structurale à cela:
il se soutient et marche du seul fait qu’il y a le langage. Nul besoin
qu’il y ait un maître en personne qui commande, le langage suffit à
ce qu’il y ait du maître: «Comme le langage existe, vous obéissez 9. »

Du discours du maître au discours du capitaliste, quelle est la
mutation? C’est chose connue: dans le discours du capitaliste, une
limite est franchie, la barrière de l’impossible de la jouissance dispa-
raît, l’objet a plus-de-jouir et le sujet sont connectés. La béance de la
jouissance est supprimée.

Ainsi, ce qui caractérise la société des consommateurs, ce n’est
pas seulement que tout y devient marchandise, ni qu’elle fait
accroire aux sujets qu’elle peut leur offrir ce qui les compléterait et
les comblerait, ni que les sujets sont devenus serfs des objets de l’in-
dustrie. C’est, plus essentiellement, de faire le sujet, «l’élément qua-
lifié entre guillemets d’humain», homogène à n’importe quel objet
produit en série par l’industrie, de faire du sujet lui-même un objet
équivalent à ces objets, un produit consommable. La «forme concen-
trationnaire du lien social» est la forme que fomente le discours du
capitaliste, elle est la défaite même du lien social et ne peut valoir
pour tout discours.

La théorie des discours : quatre «discours typiques»
et deux autres atypiques

Les discours typiques 10 – l’expression est de Lacan, dans le
séminaire D’un discours qui ne serait pas du semblant–, dits aussi radi-
caux, articulés entre eux, sont, dans l’ordre, le discours du maître, le
discours universitaire, le discours de l’hystérique, le discours de
l’analyste. Ils présentent une caractéristique constante: la barrière
de l’impossible de la jouissance, écrite sur les mathèmes entre la
place de la production et celle de la vérité. Tout discours se fonde
d’une exclusion, exclusion «de ce que le langage y apporte d’impos-
sible, à savoir le rapport sexuel 11 ». 
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Discours atypiques, l’expression est mienne. Les deux discours
que je dis atypiques sont le discours de la science et le discours du
capitaliste. Ils sont articulés aux quatre premiers discours, mais ils
font problème, d’être l’un et l’autre fondés sur un rejet – rejet de la
vérité comme cause pour le premier, rejet de la castration et des
choses de l’amour pour le second– et de ne pas faire lien social, soit
de contredire à la théorie même du discours comme lien social, en
tant qu’elle repose sur la solidarité de quatre discours, tels que ce qui
ne peut se traiter dans l’un commande le passage à un autre. 

Ces quatre discours radicaux et les deux autres, atypiques,
«étaient déjà dans la place», ce sont les termes de Lacan, avant que
ce dernier n’arrive. Discours analytique compris. Lacan tient ce dis-
cours, ou s’y tient, mais il ne lui est pas nommément attribuable
– attribution commode pour s’en débarrasser, dit-il. À Lacan revient
de les avoir produits, écrits, de leur avoir donné forme de mathème,
de les avoir répertoriés. Il n’est en outre quatre discours que sur le
fondement du dernier apparu, le discours analytique, qui ne saurait
en aucun cas résoudre les trois autres. Le rapport, dit Lacan, est «de
trame, de texte, de tissu». 

Le discours, joug et secours

Un discours installe solidement son sujet et lui donne un corps
établi. Il lui assure un certain nombre de prises, qui nécessitent, «à
très peu d’errances près» – ce sont les termes de Lacan dans la leçon
du 21 juin 1972 du séminaire …Ou pire–, un ordre immuable dans
l’articulation signifiante. Le discours, parce qu’il permet de repérer
des places et des fonctions indépendamment des paroles prononcées,
échappe, voire pare à l’errance, au glissement si ce n’est à la glissade,
au dérapage, qui est le régime du signifiant dans la parole. Dans le
« Discours à l’université de Milan», en mai 1972, Lacan fait valoir
qu’« il n’y a pas un signifiant dont la signification serait assurée. Elle
peut toujours être autre chose et même elle passe son temps à glisser
aussi loin qu’on veut dans la signification 12 ». 

Le discours du maître est celui dont le sujet dépend le plus fon-
damentalement, il a la vie dure, il est un des discours les plus stables
qui soientt, et a même, pronostique Lacan dans le séminaire …Ou
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pire, «peu de chances de s’ébranler13 ». A contrario, flotter entre deux
discours, c’est la débilité mentale, et se tenir «hors discours», c’est
la psychose, ce dont le sujet schizophrène témoigne de façon privilé-
giée, lui à qui la fonction de chacun de ses organes fait problème,
faute d’être pris dans un discours, « faute du secours d’aucun dis-
cours établi».

Le discours traite, mais n’apaise pas

«[…] rien n’est plus brûlant que ce qui, du discours, fait réfé-
rence à la jouissance. Le discours y touche sans cesse, de ce qu’il s’y
origine. Et il l’émeut à nouveau, dès qu’il s’essaie à retourner à cette
origine. C’est en cela qu’il conteste tout apaisement 14 ». 

La jouissance sexuelle n’est pas traitable directement, Lacan le
dit et le redit. Les formulations varient, le fait reste identique. Il y 
a là une béance, et le discours commence là, ou, comme préfère le
dire Lacan, «le discours est impliqué dans cette béance 15 ». Chaque
discours, chaque lien social pris séparément est un artefact, un appa-
reil, destiné à traiter cette jouissance intraitable directement. Ce fai-
sant, chaque discours programme et promeut des modalités de jouis-
sance spécifiques, loge et régule la jouissance des corps parlants,
condition de leur coexistence. Ce faisant, il rassemble et isole, il
agrège et ségrége.

Il y a une autre modalité de traitement de la jouissance que
celle que permet chaque discours pris séparément. La repérer
implique de prendre au sérieux le fait que la théorie des discours
exige la solidarité des quatre discours, qu’ils sont entre eux dans un
rapport de texte, que, le sens de chacun lui restant à lui-même
opaque et voilé, il ne le reçoit que d’un autre. Le discours analytique
lui-même est un «parmi les autres à se partager l’expérience de ce
temps16 » – ainsi parle Lacan dans «L’étourdit ». Il n’y a pas de lien
social proprement dit sans le cycle des quatre discours typiques, avec
lesquels le discours analytique se situe dans un rapport de contre-
point, voire d’opposition, mais aussi d’affinité, de parenté, d’étayage,



de dépendance. La théorie des discours comporte qu’un sujet change
de discours, passe d’un discours à un autre, parce que aucun discours
ne fait univers, n’est un tout, n’est le monde. Il n’y a pas de clôture
du discours. Un discours n’est pas conception du monde, Lacan pré-
cise que c’est même «le déchet de tout discours».

Cette autre modalité de traitement de la jouissance consiste
– c’est mon hypothèse – dans la possibilité pour les sujets de chan-
ger de discours – de lien social –, de passer d’un discours à un autre,
dès lors que le réel qu’est cette jouissance intraitable d’où s’origine
le discours y fait retour, ou s’y avère intraitable. Cela rendrait raison
du fait que les sujets passent d’un discours à un autre, changent de
discours, non pas comme on change de chemise, mais par une néces-
sité interne au discours et à sa capacité de traitement de la jouis-
sance. La jouissance que le discours traite reste en effet brûlante,
tenue sans doute en respect aux frontières du discours, mais jamais
abolie, toujours prête à s’émouvoir. 

N’est-elle pas appelée aussi, et par les sujets eux-mêmes? J’en-
tends par là que la prise des discours sur les sujets n’est pas entière,
un réel s’y oppose. Ne pourrait-on entendre cet appel dans le cri «Ce
n’est pas ça»? Lacan le commente, deux fois, la même année: «Voilà
le cri par où se distingue la jouissance obtenue de celle attendue 17 »,
écrit-il dans Encore; dans «L’étourdit », il évoque le «vagissement de
l’appel au réel18 ». Si le cri, d’un commentaire à l’autre, s’est mué en
vagissement, soit en un cri à peine articulé –vagissement est une
onomatopée, c’est faire «wa » –, celui de l’enfant nouveau-né, où
s’entendent l’impuissance et la détresse, l’appel demeure, appel au
réel exclu dont se fonde tout discours. 

Cet inapaisement, structural, tiendrait au fait que tout de la
jouissance des corps parlants ne saurait être traité par un quelconque
discours, pas plus que par le système des discours. C’est en ce point
que s’insère la singularité de la jouissance de chacun des parlêtres,
rebelle à son enrôlement dans tout discours ou lien social. Le dis-
cours n’apaise pas, au sens où il n’éradique pas l’attachement des
sujets à leurs modes de jouissance, et ne saurait faire que ne demeu-
rent toujours vivaces les aversions et les antipathies des individus
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entre eux. Le traitement de la jouissance par le discours ne résout pas
totalement l’antinomie entre lien social et jouissance, le fait que la
jouissance divise, sépare ceux qui parlent et ont un corps. 

C’est le moment d’introduire la question de ce qu’il advient du
symptôme, et de sa jouissance, à la fin d’une analyse, de tenter de
distinguer singularité névrotique, avec l’asocialité qui selon Freud la
caractérise, de singularité sinthomatique, celle qui serait produite au
terme du processus analytique et qui rendrait possible un autre lien
social, au-dehors de la cure. Il y a tout de même, il me semble, une
sorte de tour de force à asseoir un lien social nouveau, celui que
permettrait le discours analytique, sur le sinthome, soit ce qui, loin
d’être nettoyé de toute jouissance, fait la jouissance la plus singulière
de chacun. 

Dans «Psychologie des foules et analyse du moi», Freud évo-
que la nature asociale de la névrose: « La névrose rend asocial,
détache des formations en foule habituelles celui qui en est atteint.
[…] Abandonné à lui-même, le névrosé est contraint de substituer ses
formations de symptômes aux grandes formations de foule dont il est
exclu. Il se crée son propre monde de fantasmes, sa religion, son sys-
tème de délire et répète ainsi les institutions de l’humanité19 […]. »

Le symptôme dans la névrose apparaît comme une formation
de jouissance autiste, une passion du sujet – dans les deux sens du
terme – qui supplée au lien du sujet avec les formations sociales col-
lectives qui se désagrègent du fait du mouvement propre à la civili-
sation et du fait de l’effet de la constitution névrotique sur les formes
du collectif. Cette jouissance-là, cette passion-là, nous le savons, une
analyse vise à la réduire et à la dévaloriser. À suivre le raisonnement
de Freud, on peut penser que ce n’est pas sans conséquences sur le
lien social. 

Parmi tous les discours, le discours analytique se distingue de
pousser la rencontre avec l’intraitable jusqu’à ses conséquences
logiques. Quelles en sont les conséquences sur le lien social, sur
l’inscription des sujets dans les discours? Plus d’appel au réel, dès
lors, pour qui est allé jusqu’à ce point? 
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À la fin d’une analyse, le sujet serait-il affranchi des discours?
Certes non. Mais il y a espoir d’un rapport nouveau à la prise de
parole, à la condition, écrit Lacan dans L’Envers de la psychanalyse, de
«certains repérages du discours dans lequel [la parole] s’insère20 ». Il
y aurait chance alors qu’on ne prenne pas la parole sans savoir ce
qu’on fait. À la fin d’une analyse, le sujet serait-il libéré de ses symp-
tômes, devenus sinthomes? Pas plus. Mais peut-être ne grèvent-ils
plus autant sa marche, du fait d’un savoir acquis sur les traces lais-
sées par le langage chez le sujet, le sinthomen’étant rien d’autre que
ces traces, et du fait d’un nouvel usage de la jouissance du symp-
tôme. Lacan le dit en clair dans la leçon du 10 janvier 1978 du sémi-
naire Le Moment de conclure: 

« L’analyse ne consiste pas à ce qu’on soit libéré de ses sinthomes,
puisque c’est comme ça que je l’écris, symptôme. L’analyse consiste à
ce qu’on sache pourquoi on en est empêtré. Ça se produit du fait qu’il
y a le symbolique.
Le symbolique, c’est le langage; on apprend à parler et ça laisse des
traces. Ça laisse des traces et, de ce fait, ça laisse des conséquences qui
ne sont rien d’autre que le sinthome et l’analyse consiste – y a quand
même un progrès dans l’analyse – l’analyse consiste à se rendre
compte de pourquoi on a ces sinthomes, de sorte que l’analyse est liée
au savoir 21. »

L’antipathie des discours, une antipathie vertueuse

«Antipathie des discours», la formule est de Lacan. Elle est tar-
dive, elle date de 1979. Comment l’entendre? Il est assez aisé de la
fonder des dires de Lacan sur les discours. 

– Un sujet est effet de discours et n’entend pas le discours dont
il est lui-même effet. Il est sourd à ce qu’il est comme effet de discours. 

– Chaque discours se prend pour La vérité. (Seul le discours
analytique fait exception, d’exclure la domination et de ne prétendre
à aucune universalité.) Or, chaque discours n’en dit qu’une. (Dans
«L’étourdit », Lacan prend la proposition «l’homme est mortel» et
la met à l’épreuve de chaque discours, discours scientifique, discours
du maître, discours universitaire, discours de Freud.) 
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– Chaque discours se prend pour la nature même des choses,
pour le réel même, et méconnaît ainsi sa facticité. Alors que le dis-
cours ne fait que structurer le monde réel et que ce sont les discours
qui déterminent les réalités dans lesquelles les sujets s’inscrivent. 

– Chacun des discours, chacune des «subjectivités collec-
tives22 » – comme le disait Lacan en 1953 dans «Fonction et champ
de la parole et du langage» – programme une modalité de jouissance
qui méconnaît chacune des autres et s’y oppose. Elle s’y oppose sur
le mode dont se constituent les racismes: il y suffit de peu de chose,
d’un plus-de-jouir qui se reconnaît comme tel. Il s’agit là de la ségré-
gation comme principe et origine de tout discours, aspect que Sidi
Askofaré a analysé de façon tout à fait rigoureuse et lumineuse dans
un article paru dans la revue Trèfleen octobre 1999. 

Surdité, assurance d’être la vérité, méconnaissance de son
caractère d’artefact, hostilité des modes de jouissance fondent l’anti-
pathie des discours, que Lacan appelle encore le «racisme des dis-
cours en action». 

Toutefois, cette antipathie des discours n’est pas seulement
négative, elle est aussi vertueuse, quand un discours se renouvelle 
du heurt à son impossible: «L’antipathie des discours, l’universitaire
et l’analytique, serait-elle, à Vincennes, surmontée? Certainement,
pas, elle y est exploitée, au moins depuis quatre ans, où j’y veille.
Qu’à se confronter à son impossible, l’enseignement se renouvelle, se
constate. » « Lacan pour Vincennes23 ! »

J’en ai dit assez, je pense, pour qu’il soit établi que la psycha-
nalyse ne fait pas monde, pas plus que n’importe quel autre discours.
Lacan souhaitait tout autre chose: que le discours analytique
« prenne corps» – c’est sa formule –, soit entre dans le monde, y
fasse sentir ses effets, ait prise sur l’état contemporain des discours.
Quand il fait de la psychanalyse elle-même un symptôme social, à la
fin de son enseignement, il indique que la psychanalyse n’apparaît
dans l’histoire qu’en fonction de l’état des discours et des liens
sociaux existants, et de la menace qu’ils font peser sur ce qu’il
appelle «l’élément qualifié entre guillemets d’humain», marquant

Mensuel 40

64

22. J. Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse », dans Écrits,
op. cit., p. 283.
23. J. Lacan, Ornicar?, n° 17-18, novembre 1979, p. 279.



par là une distance énonciative avec un humanisme qui n’est pas le
sien. La psychanalyse est symptôme au sens où il s’agit pour elle de
sauvegarder ce qu’il nomme, en 1976, au cours des Journées des car-
tels de l’EFP, «un certain rapport à la substance de l’être humain 24 ».
Il reste de l’espoir, s’il est vrai que ce symptôme-là n’est pas de ceux
qui se peuvent réduire. 

« Il y a des symptômes qu’on ne réduit pas, et nommément
entre autres la psychanalyse. La psychanalyse est un symptôme
social, et c’est ainsi qu’il convient de connoter son existence. Si la
psychanalyse n’est pas un symptôme, je ne vois absolument pas ce
qui fait qu’elle est apparue si tard. Elle est apparue si tard dans la
mesure où il faut bien que quelque chose se conserve (sans doute
parce que c’est en danger) d’un certain rapport à la substance de
l’être humain25. »

Et encore

Il y a des difficultés, il me semble, à délinéer ce qu’est un fait
social, si l’on prend au sérieux ce que dit Lacan des rapports du dis-
cours et de la réalité: il n’y a de fait, de réalité, d’expérience que
fondé d’un discours, et les locutions que ce discours permet ne font
rien d’autre que de l’établir en retour. Cela devrait nous rendre pru-
dents lorsque nous appliquons la psychanalyse aux faits dits sociaux
et prétendons les interpréter, car ils n’existent rigoureusement qu’à
être établis d’un discours spécifié. Une pratique d’interprétation
exige un repérage préalable du discours qui produit le fait comme
fait, d’autant plus que tout discours tend à se présenter comme
«naturel» et anidéologique. Ne s’installe pas qui veut au «belvédère
psychanalytique». 

La queue coupée du chien d’Alcibiade 
ou de quels faits les psychanalystes doivent-ils s’occuper? 

Vous connaissez l’anecdote rapportée par Plutarque dans La Vie
d’Alcibiade. «Alcibiade avait un chien remarquable par sa taille et par
sa beauté, et qui lui avait coûté soixante-dix mines; il lui fit couper
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la queue, qui était son plus bel ornement: ses amis lui en firent des
reproches, et lui rapportèrent que cette action était généralement blâ-
mée, et faisait mal parler de lui. “Voilà précisément ce que je deman-
dais, leur dit Alcibiade en riant. Tant que les Athéniens s’entretien-
dront de cela, ils ne diront rien de pis sur mon compte.” » 

De quoi parle cette anecdote, sinon d’un événement, d’un fait
tout exprès créé pour «noyer le poisson», pour faire que pendant ce
temps-là on ne parle pas d’autre chose, de plus discret, de plus caché,
mais qui importe bien plus? Nul besoin, par ailleurs, d’imaginer un
calculateur incarné et masqué derrière ces faits qui n’en sont pas, et
commandent donc qu’on n’en parle pas, que le psychanalyste
n’ajoute pas sa voix à la clameur entretenue aujourd’hui par ce qu’on
appelle les médias. Lacan évoquait son dédain – conduite et non pas
sentiment, précise-t-il – à faire lui-même état de certainsmou-
vements qu’on offrait à son commentaire. Marina Tsvetaïeva, un 
des plus grands poètes russes du XXe siècle, disait la même chose
autrement, de son exil de Meudon, en 1932: « Ce qui est le plus
contemporain n’est pas ce qui crie le plus, mais souvent ce qui se tait
le plus. » 

Fabrice à Waterloo, ou de la difficulté de savoir 
ce qui se passe, au moment où les choses se passent

Du tapage, des habits rouges couchés au sol, un gros général
qui gourmande son voisin, une terre labourée qui vole en petits frag-
ments noirs, une fumée blanche au loin, le bruit des canons au plus
près de lui. Que voit Fabrice Del Dongo sur le champ de bataille qu’il
brûlait de rejoindre? Des bribes, des détails, des bouts de réel que
rien n’organise, qui restent, pour celui qui est plongé dans l’expé-
rience au moment où les choses se passent, illisibles, totalement
incompréhensibles. Stendhal, écrivain averti, décrit la vision hachée
de son héros, et conclut: « Il n’y comprenait rien du tout.»

« […] quand les choses se passent, on ne sait jamais bien, 
au moment où elles se passent, ce que c’est, surtout quand on
recouvre ces choses d’informations. Mais enfin, il se fait qu’il se
passe quelque chose dans l’Université 26. » Ces propos, extraits du
séminaire L’Envers de la psychanalyse, concernent ce qui se passe dans
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l’Université, et j’ai été frappée, en relisant ce séminaire, non pas du
dédain de Lacan, mais cette fois de sa ténacité à en dire quelque
chose, depuis la théorie des discours, dès qu’il a reconnu que
quelque chose se passait là qui méritait qu’il en dise quelque chose,
aux premiers concernés et aux psychanalystes. Frappée aussi de son
impuissance à se faire entendre, et même écouter. Qui a entendu,
hors du champ de la psychanalyse, et hormis quelques philosophes
et écrivains, l’interprétation de Lacan sur ce qui se passait à l’Univer-
sité et plus généralement dans l’époque, dans ces années 1968-1969?


